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DU TRADUCTEUR AU LECTEUR.

Mon but n’est pas d’alourdir ce livre par des commentaires destinés a souligner le
talent de I'auteur. Si je n’ai pas été trop inférieur a ma tache, chaque lecteur peut
apprécier par ses propres moyens le caractére dramatique d’un récit, qui, jusqu’a la fin,
nous tient en haleine ; le réalisme et I'impartialité d’une chronique des années noires ; la
finesse de l'observation psychologique ou sociologique, la verve et I'humour d’un

reportage de haute qualité.

En dehors de tout esprit partisan et d’aprés I'expérience que j'ai vécue d’octobre
1930 a juillet 1931 a Traiskirchen (Autriche) et de septembre 1931 a juillet 1932 a
Bonn, je me bornerai a illustrer ce passage de Bruno Frei au sujet des hommes du
Vernet : « Beaucoup d’entre eux avaient défendu la liberté de 'Espagne dans les brigades
internationales, animés par la conviction qu’ils combattaient en méme temps pour la
liberté de leur propre patrie. Parmi eux il y avait beaucoup d’Allemands qui avaient di
quitter leur pays lorsqu’Hitler menaca du pénitencier et de la hache du bourreau les

meilleurs fils du peuple allemand. »

Depuis 1929, la crise était mondiale, mais elle sévissait en Allemagne avec une
particuliere rigueur. Six millions de choémeurs formaient une redoutable armée de

mécontents, auxquels s’ajoutait un septieme million de chdmeurs partiels.

A la veille de 'avénement d’Adolf Hitler, j’'eus I’occasion de fréquenter a Sinzig et a
Cologne les catholiques, a Dusseldorf les socialistes, a Solingen et a Remscheid les
communistes et les syndicalistes. Je pus aussi passer de longs moments auprés des
ouvriers de la vallée de la Wupper et me rendre compte de I'immense courage qui
animait le monde des travailleurs. Les salaires ne cessaient de diminuer. Le minimum
vital était a peine assuré. Pendant trois mois, les chdmeurs percevaient une allocation
qui représentait environ la moitié de leur dernier salaire, entre quinze et vingt marks par
semaine. Pour les trois mois suivants, ce n’était plus qu’un quart du salaire. Ensuite, tout

se réduisait a I'allocation de I’Assistance publique : un mark par jour.
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Dans ces conditions, les travailleurs se durcissaient, quand ils ne se laissaient pas
«acheter ». Ceux qui entraient dans les Sections d’Assaut recevaient des organisations
nazies un uniforme, deux ou trois marks par jour et deux repas chauds. Les célibataires
bénéficiaient en outre d’un gite a la caserne. Il fallait évidemment avoir le caractére bien
trempé pour résister a I'embrigadement dans les Sections d’Assaut, qui devinrent bientot

une véritable armée privée, entretenue par le grand capital.

Parmi les Allemands qui refusérent la servitude, beaucoup s’exilérent, en
Amérique, en Angleterre, en Suisse et en France. C’est ainsi que mon ami, Markus
Fendel, un catholique, partit pour Sao Paulo, en compagnie de ses cousins, étudiants de
Sinzig. En septembre 1932, je fis venir chez moi, dans les Pyrénées Orientales, deux
chémeurs de Solingen, Karl Kirschenmann et Alfred Lohmer, qui s’embauchérent comme
vendangeurs pour gagner quelque argent. lls repartirent a bicyclette et passérent par
I’Autriche pour y échanger deux mille shillings autrichiens que je leur avais donnés. De
cette somme, dont je ne pouvais rien faire puisque cette monnaie n’était acceptée qu’en
Autriche, ils m’envoyérent I’équivalent exact en monnaie francaise, geste significatif que
je ne suis pas prés d’oublier. Retournés chez eux Karl et Alfred militérent de nouveau
dans la clandestinité, puis quittérent la Rhénanie. D’exil en exil, ils se retrouvérent en
Autriche au moment de la Libération, aprés maintes aventures qu’il serait trop long de
rapporter ici. Le plus heureux de mes amis de Solingen fut Ulrich Wohlbold, qui ne cessa
de participer a la résistance de gauche et ne fut jamais arrété. Beaucoup d’autres m’ont
laissé sans nouvelles : ils sont morts lentement dans un camp de concentration, a moins
gu’ils n’aient été fusillés ou décapités. J'ai été partiellement informé de leurs malheurs
par Alfred Lohmer qui, avec sa modestie coutumiére, me disait dans une de ses lettres :
« Ma contribution a la lutte contre le fascisme n’a pas été supérieure a celle de centaines

de milliers d’honnétes gens, qui ont combattu dans le monde entier ».
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Si le nazisme a longuement, trop longuement triomphé en Europe et ailleurs, c’est
pour des raisons diverses qu’il n'est pas question d’analyser ici. La faiblesse des
gouvernements francais y fut certainement pour quelque chose. Une bréve récapitulation

des faits essentiels pourrait suffire a le montrer.

La victoire du Front Populaire est acquise en 1936 sur les troupes du sinistre
Laval, mais bientdt Léon Blum, solidaire de I’Angleterre, décréte la « non-intervention »
dans les affaires d’Espagne. Cette mesure unilatérale facilite grandement la rébellion des
Phalangistes, soutenus sans vergogne par I'ltalie, le Portugal et les nazis de la Légion
Condor. Les quelques soixante mille hommes des Brigades Internationales sont loin de
suffire a rétablir I'équilibre entre le camp de la République espagnole et celui des

factieux.

Plus nombreux que nos élus radicaux, nos €lus socialistes de 1936 restent
affaiblis depuis 1933 par la scission «néo-socialiste » de Marcel Déat, Marquet,
Renaudel et bien d’autres. Depuis 1934, toute la gauche souffre aussi de la trahison du

néo-nazi Doriot, qui bientdt fonde a Saint-Denis le Parti Populaire Francais (Juin 1936).

Léon Blum, se souvenant sans doute des prouesses verbales de son camarade
Vincent Auriol : « Les banques, je les ferme ; les banquiers je les enferme » demande les
pleins pouvoirs financiers. Les radicaux du Sénat les lui refusent et il donne sa démission
(Juin 1937).

Bientot I’Autriche est absorbée par le Reich. Ce « rattachement » est resté célebre

sous son nom allemand, I'« Anschluss » (13 Mars 1938).

A limpuissant Blum a succédé l'impuissant Daladier, otage de Neville
Chamberlain et de la finance internationale. C’est la conférence de Munich (Novembre
1938). La Tchécoslovaquie doit céder au Reich le territoire des Sudétes. Malgré son tout
récent «bellicisme », Blum accepte cette capitulation avec un «lache soulagement »,
tandis que les « munichois » tels que le socialiste Paul Faure, collaborent plus ou moins

consciemment au triomphe hitlérien.

La belle rhétorique de la gauche est restée lettre morte. Le Front Populaire a
irrémédiablement échoué devant «le mur d’argent» auquel s’est vainement heurté

Daladier, «le taureau de Camargue aux cornes gélatineuses », selon le mot d’Henri
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Jeanson. Comme dit Jean Lacouture, le socialisme n’aura connu en France qu’un « bref

été ».

Ecrasée au début de 1939, la Catalogne se vide de ses combattants républicains,
dont la plupart n'ont pas cependant perdu tout espoir de continuer la lutte pour libérer
I'Espagne et I'Europe. C’est le moment que nous choisissons pour reconnaitre le
gouvernement du Général Franco. Le franquisme est en effet reconnu par I’Angleterre et
la France le 27 Février 1939, puis par les Etats-Unis le ler Avril 1939. C'est sur ces
entrefaites que I'ex-socialiste et néo-hitlérien Marcel Déat publie dans L'CEuvre l'article

fameux ou il se demande s'il vaut la peine de « Mourir pour Dantzig » (4 Mai 1939).

Pendant ce temps, les antifranquistes sont emprisonnés aux camps d’Argelés, de
Saint-Cyprien, de Gurs et du Vernet pour y subir les mille vexations qu’a si bien relatées

Bruno Frei.

«Ce que j'ai vu en Espagne, dit alors Bernanos, m’a donné un avant-godt trés
précis de ce qui se passera sous peu ici ». On ne pouvait mieux dire. Et pourtant cette

sombre prédiction n'empéche pas Guéhenno de plaider, dans Europe Nouvelle, pour le

« pacifisme intégral », ni Herriot d’évoquer le calvaire de la Pologne devant le public
distingué de I'Université des Annales. L’an quarante s’ouvre en Vérité sous de bien

Mmauvais auspices.

Je souhaite, ami lecteur, que tu revives par la pensée l'inégale épopée de notre
Front Populaire et I'odyssée des antifranquistes d’Espagne, tels que les a vus leur

camarade Carrasco dans son Album-souvenir de I'exil républicain espagnol en France,

1939-1945 : La odisea de los republicanos espanoles en Francia.

Alléguant les dangers de la «cinquiéme colonne », dont les membres s’étaient
depuis longtemps déja mis en place dans tous les rouages de nos administrations, ceux
qui nous gouvernaient emprisonnérent les résistants pour qu’ils fussent ensuite plus

facilement livrés a I'ogre nazi.
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Quand vint la Libération, les quelques rescapés des camps d’extermination
crurent entrevoir la fin de leur cauchemar, mais hélas ! ils n’avaient pas encore vidé leur
calice «jusqu’a la lie » ! Les outrages que leur avait infligés le gouvernement de Vichy ne
furent nullement réparés. Dans bien des cas plutét que d’octroyer le droit de vote a ces
« apatrides » qui étaient pourtant d’authentiques résistants, on préféra dédouaner des

« collabos » en quéte de « virginité ».

En Allemagne, du moins, les victimes du fascisme furent gratifi€es d’'une pension
a vie indexée évidemment, assortie d’un capital variable selon la composition de leur
famille et les charges qui leur incombaient. Un de nos amis, ancien de Mauthausen,
percut en prime un pécule de 3 000 F. et sa pension mensuelle s’élevait au départ a
7 000 F. Mais I'établissement des dossiers donna lieu a d’invraisemblables et sordides
marchandages. Une vraie maffia de la basoche exploita cyniquement la situation. C'est
ainsi que les honoraires prélevés sur toute somme allouée aux rescapés étaient de
I'ordre de 30%. Un jour, aprés avoir traduit pour un de mes amis I’extrait du jugement qui
le concernait, j'eus la chance de pouvoir m’adresser a trois avocats associés de
Dusseldorf, évitant ainsi les « ponctions » que des Toulousains et des Parisiens n’auraient

pas manqué de pratiquer.

o}
0O o
Pour en revenir au camp du Vernet, signalons que I’état d’abandon ou il se trouve
donne I'exacte mesure de l'indifférence des pouvoirs publics a son égard. Une cloture et
un certain entretien seraient nécessaires pour dégager cet espace, abandonné aux bétes
et aux herbes folles. Il serait temps d’offrir une sépulture décente a chacun des
malheureux qui reposent la et d’entretenir ces tombes, vaguement délimitées par

quelques galets issus de I'Ariege voisine.

Espérons que I'ouvrage de Bruno Frei rencontrera le succés qu’il mérite et que le
produit de sa vente permettra de réaliser ces humbles travaux. Peut-étre aussi pourrons-
nous, par la méme occasion, soulager un certain nombre de miséres et accomplir enfin
les gestes que le respect, la reconnaissance et la piété nous commandent depuis

longtemps.
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Encore un mot. Si jai entrepris de traduire en francais Les hommes du Vernet,

c’est pour rendre hommage a tous les antifascistes dont Bruno Frei a partagé les espoirs
et les luttes, les joies et les peines. Je n’oublie pas, non plus, ces républicains espagnols
qui devinrent blcherons ou bergers dans nos montagnes d’Ariege pour mieux défier la
police et la milice de Vichy au cours des années funestes ou I'on pouvait parler de la

déliquescence et méme de la faillite des démocraties.

On I'a dit de mille fagons, mais il ne faut pas se lasser de le redire : « Malheur a

ceux qui oublient ce tragique passé, car ils se condamnent a le revivre ».

Georges DIMON

Ancien Combattant 1939-1940

Citation a I’Ordre de Marine Oran Mers-el- kebir
Croix du combattant volontaire de la Résistance

Membre du Comité de Libération de I'Ariege

Notice biographique

Issu d’'une famille de Juifs sans fortune, Bruno FREI naquit le 11 juin 1897 a
Bratislava (Tchécoslovaquie). De nationalité autrichienne, il fit ses études a I'Université

de Vienne, ou il obtint le grade de Docteur és-sciences en 1920.

Pendant la période agitée de la premiére aprés-guerre, il se mit, en tant que
journaliste, au service du mouvement ouvrier. Il milita dans les rangs du Parti Socialiste

jusqgu’a la tuerie qui ensanglanta le Ring de Vienne (15 juillet 1927).

On sait que la Justice autrichienne de la Premiére République était truffée de
fascistes et que les tribunaux acquittaient les assassins d’extréme-droite, ce qui
exaspérait les travailleurs. Tout acquittement de meurtriers nazis déclenchait
immédiatement des contre-manifestations ouvriéres. Or, le 15 juillet 1927 furent

acquittés deux tueurs qui, dans le Burgenland, avaient tiré sur le cortége du 1e mai,
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faisant deux morts. Le monde ouvrier fut pris d’'une telle colére que les entreprises
viennoises chdmérent et que les travailleurs en gréve défilérent sur le Ring. Le Palais de
Justice fut tout a coup la proie des flammes, sans qu’on pdt savoir qui avait allumé cet
incendie. La Police envoya des commandos qui tirérent a I'aveuglette sur les
manifestants. |l y eut mille morts. Une gréve des transports éclata qui paralysa toutes les
voies ferrées. Vingt-quatre heures plus tard, la direction réformiste du Parti Socialiste
brisait la gréve et remettait a une date ultérieure sa protestation auprés du Parlement.
Emu par cette capitulation, qui avait ébranlé sa confiance en la Social-démocratie, Bruno

Frei devint communiste.

Parmi les principaux ouvrages de Bruno Frei, citons le compte-rendu de la
mutinerie qui, en 1918, affecta I'un des ports les plus fameux de I'Adriatique, Die

Matrosen von Cattaro (Les marins de Cattaro).

En 1928, aprés son voyage en Union Soviétique, qui venait d’avoir 10 ans

d’existence, Bruno Frei fait faisait paraitre a Berlin Im Lande der Roten Macht (Au Pays

de la Puissance Rouge).

Un an plus tard, il fondait a Berlin un quotidien proche du Parti Communiste et

dont il fut le rédacteur en chef : Berlin am Morgen (Berlin-Matin)

Apreés I'incendie du Reichstag par les nazis, qui accusérent les communistes pour
mieux les persécuter (1933), Bruno Frei s’exila successivement en Tchécoslovaquie, en
France et au Mexique, sans jamais cesser d’éditer des journaux, des tracts, des
pamphlets et des livres antifascistes, en accord avec I'émigration allemande et
autrichienne : d’'une plume acerbe il lutta sans désemparer contre Adolf Hitler a Prague,

a Paris, a Mexico.

Bruno Frei passa vingt mois de sa vie dans les cachots ou derriére les barbelés. Il

travaillait a ses Nouvelles d’Allemagne a Paris quand on I'arréta pour le conduire a la

prison de la Santé, puis au camp du Vernet, auquel est consacré le présent ouvrage : Die

Manner von Vernet (Les Hommes du Vernet).
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En 1941, transféré au camp des Milles, prés de Marseille, il recut le visa du
Mexique, ou il se rendit avec ses deux enfants, sa femme ayant été tuée lors du

bombardement de Paris en juin 1940.

Au Mexique, Bruno Frei appartint au cercle littéraire qui groupait des écrivains tels
qu’Alexander Abusch, Egon Erwin Kisch, Anna Seghers, Ludwig Renn et Bodo Uhse,

autour de la revue Freies Deutschland (L’Allemagne Libre)

En 1946, il retourne a Vienne ou il continue ses activités de journaliste au service
du Parti Communiste Autrichien. On lui confie alors la direction du journal viennois Der

Abend (Le Soir) du Parti Communiste Autrichien, la Volksstimme (La Voix du Peuple).

Jusqu’en 1965, il dirige en qualité de rédacteur en chef la revue mensuelle

Tagebuch (Journal). Depuis lors, renoncant au journalisme, il se consacre exclusivement

a des travaux littéraires et scientifiques.

En 1972, il obtient, de la République Démocratique Allemande, le Prix Henri

Heine.

000

Parmi les nombreux ouvrages de Bruno Frei, citons a titre documentaire :

Die Matrosen von Cattaro (Les marins de Cattaro), histoire de la mutinerie de la

flotte impériale austro-hongroise en 1918.
Hanussen, récit de la vie et de I'assassinat du mage d’Hitler.

Im Lande der Roten Macht (Au Pays de la Puissance Rouge), reportage sur les

premiéres années de I'URSS.

Die Stafette (L’estafette), petites chroniques au sujet des luttes pour la Paix.

Der Grosse Sprung (Le Grand saut) reportage sur la Chine.
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Frihling in Vietnam (Printemps au Vietnam) reportages sur le Vietnam.

Biographie de Carl von Ossietzky, prix Nobel de la Paix.

Biographie de Josef Propper-Lynkeus, illustre utopiste autrichien.

Die anarchistische Utopie (L’'Utopie anarchiste), critique de I'anarchie moderne.

Zur Kritik der Sozialutopie, histoire critique de I’'Utopie sociale.

Der Papiersabel (Le sabre de Papier), autobiographie.

Certains de ces ouvrages ont été traduits en russe, bulgare, tchéque, hongrois,
danois, anglais. Mais le premier livre de Bruno Frei qui ait été publié en francais est Die

Manner von Vernet (Les Hommes du Vernet).

Préface pour I'édition francaise

C’est dans mon exil mexicain, il y a plus de trente ans, que j'ai écrit I'histoire des
hommes du Vernet. Le fait que cet ouvrage est aujourd’hui a la portée du lecteur francais

me remplit d’une vive satisfaction.

Une nouvelle génération a grandi pour qui la seconde guerre mondiale et la
plupart de ses conséquences sont devenues matiére historique, a peu prés comme les

guerres napoléoniennes.

Et cependant, le mot « Résistance » n’a pas besoin d’étre expliqué aux Francais.
Les écoliers eux-mémes en connaissent le sens. Ce qui est moins connu c’est qu’on fit
aussi de la résistance dans les camps de concentration, en particulier au camp du
Vernet, que la Sireté avait installé au début de la guerre dans le département de I'Ariege,

a mi-chemin entre Toulouse et Foix.

Il s’agissait d’exclure de la société francaise les étrangers « indésirables », et ce ne

fut pas l'effet du hasard si au camp du Vernet se trouverent rassemblés des
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communistes, des socialistes, les antifascistes les plus courageux que I'on mit dans

I'obligation de cotoyer les pires aventuriers politiques, les pires criminels.

Il est également inutile d’expliquer a des Francais le mot « Unité », dont la force
indestructible anime ceux qui luttent pour le socialisme et le progrés. Au Vernet comme
ailleurs, c’est dans la réalisation de 'unité que la Résistance placait toutes ses chances

de succes.

Plus de trente ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre sans que le triomphe
et la débacle du fascisme aient cessé de constituer une importante lecon. Fascisme et
antifascisme restent des phénomeénes sociaux actuels, comme le prouvent les récents

événements du Chili.

Dans la préface de la troisieme édition de cet ouvrage en langue allemande, je
parlais des procédés que les forces rétrogrades ont mis en ceuvre pour faire « avaler » au
peuple le fascisme : « Qui préche I'anticommunisme, disais-je, a beau parler de liberté ; il
ne peut faire que le lit du fascisme. » Cette régle a conservé toute sa valeur. Elle est

partout d’actualité. En France comme ailleurs.

La lutte contre le fascisme est la condition premiére du développement de
I’hnumanité vers des formes de civilisation plus hautes, vers le socialisme et vers la paix.
Les hommes du Vernet ont montré que le ce combat antifasciste peut étre mené en

toutes circonstances, méme dans un camp de concentration.

Le livre que voici a connu trois éditions depuis 1950. Je le dédie aux camarades
dont I'activité assidue maintient en honneur le souvenir des combattants de la
Résistance du Vernet. Je le dédie a I’Amicale des Anciens Internés Politiques et
Résistants du Vernet d’Ariege, dans I'espoir qu’il servira la noble idée de la solidarité

internationale des antifascistes.
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Bruno Frei
Vienne, mai 1975

LES HOMMES DU VERNET
Bruno FREI

1er septembre-11 octobre 1939

Cellule n°15

Le train roule dans la nuit. La lumiére bleue camouflée du plafonnier répand sa
lueur blafarde sur le visage fatigué des voyageurs. Etranges voyageurs, en fait il ne leur
est pas permis de quitter le wagon. Des gendarmes en uniforme noir, casque d’acier,
baionnette au canon, sont debout dans le couloir central, fatigués eux aussi. Les
compartiments sont bondés d’hommes. Huit longs wagons d’un train rapide. Six cent
guarante prisonniers qui filent a vive allure dans un vacarme assourdissant. lls vont de

Paris vers le Midi. Pour aller ou ? Pourquoi ? Pour quoi faire ?

Le martélement des roues endort mon cerveau fatigué. Pour aller ou ? Pourquoi ?

Pour quoi faire ? Pour aller ou ? Pourquoi ? Pour quoi faire ?

C’était le 12 octobre 1939, et au pays c’était la guerre. Depuis la nuit ou ils

m’avaient tiré du lit, je n’étais plus « branché » sur le temps. J'étais habitué a suivre les
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événements chronométre en main, du journal du matin jusqu’a celui de midi, de I’édition
de 17 heures jusqu’a celle de 20 heures. Et a présent s’ouvrait un trou béant de
plusieurs semaines. Mais a l'intérieur de cet espace de temps vide passait la ligne de

démarcation entre paix et guerre.

Cette nuit la avait encore été une nuit de paix. Le vendredi 31 aolt, la mobilisation
générale avait été proclamée en France. Les flics de Paris portaient en bandouliére une
sacoche gris-verdatre renfermant leur masque a gaz. D’'importants attroupements se
formaient au coin des rues devant des affiches imprimées en noir. A minuit, la
mobilisation générale devait entrer en vigueur. Les douze coups venaient juste de sonner
et j'avais arrété la Radio pour m’endormir lorsqu’on sonna violemment. Trois hommes se

tenaient dans I’encadrement de la porte. « Police. Habillez-vous. Venez avec hous. »

Tandis que je m’habillais, le chef, un gars au nez camus, détaillait du regard les
rayons supérieurs des étageres a livres de mon bureau de travail. « Tiens, tiens, vous

avez la des journaux allemands, et méme reliés... »
Je ne comprenais pas bien. « Naturellement, allemands, quels autres sinon ? »
- « C’est un point que nous verrons plus tard. Trés intéressant. »

- « Si c’est si intéressant, jetez-y donc un coup d’ceil. » Dans mon irritation je cassai
mes lacets et fus obligé de farfouiller dans le tiroir pour en trouver de neufs. Sur les
étageres supérieures du rayonnage a livres il y avait, recouvertes de poussiére, des
années entiéres de journaux antifascistes d’avant et d’aprés la prise du pouvoir par
Hitler, fruit d’innombrables jours et nuits de travail. Vingt-deux années de labeur, tu as
fait tout ce que tu pouvais, et maintenant ils te prennent pour un nazi ! L’homme au nez
camus grimaca ironiquement, prit un livre sur un rayon et, comme un acteur de cinéma
de troisieme ordre qui joue au juge d’instruction, il me demanda : « Tiens, et qu’est-ce

que cela ? »

Je ne pus m’empécher d’éclater de rire. « Ca, c’est une mauvaise biographie de

Staline. »
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Le pauvre homme, voyant le nom qui s’étalait au dos, en grosses lettres, s’était
précipité dessus, affamé. « Le nid communiste est déniché », dit-il en s’adressant a ses

compagnons.

Sur la table, il y avait le manuscrit d’une conférence que je venais d’achever ; le
lendemain, elle devait étre radiodiffusée a destination de I'Autriche. lls s’en emparérent.
Ces messieurs commencent bizarrement leur guerre contre Hitler, me dis-je en montant
dans l'auto de la police. Reverrais-je jamais cet appartement, ces livres qui affectivement
m’étaient chers, cette cuisine claire et propre ? Chance que Mizzi soit encore a la

campagne avec les enfants !

Quand le fourgon lourd et poussif, dont j'étais I'unique passager, entra dans la
cour de la Préfecture de Police, mon dernier doute avait disparu. De nouveaux camions
arrivaient sans cesse et déchargeaient leur fret humain, silhouettes fatiguées

d’'insomnie, hommes et femmes, butin de la nocturne chasse a courre.

On nous emmena dans une salle de théatre, dont les rangées de siéges se
garnirent peu a peu. S'’il n’y avait pas eu, postés le long des murs et entre les rangées,
ces policiers en tenue de combat, tout droit sortie de fabrique, on aurait pu croire que
nous étions convoqués a quelque gala ou a quelque solennité. La représentation pouvait
commencer d’un moment a I'autre. Beaucoup se connaissaient entre eux. On dénombrait
ceux qui étaient la et on s’en réjouissait, on dénombrait ceux qui n’y étaient pas et on
comprenait. Personne n’avait vu Willi. « C’est sirement lui qui a dressé la liste », siffla

entre ses dents le vieux D., s’adressant a moi, ses lévres minces empreintes de mépris.
- « Taisez-vous... ou on vous fourre au trou », gueula un policier a c6té de moi.

Maintenant j'étais tout a fait calme, comme quelqu’un qui, par force, va dans un
milieu inconnu et a I'agréable surprise d’y trouver de vieux amis. J'embrassai d’'un coup
d’ceil les rangées de bancs : étaient assis la, souriant silencieusement, des hommes et
des femmes qui depuis de nombreuses années, menaient le combat contre Hitler.
Beaucoup d’entre eux s’étaient évadés des camps de concentration et des gedles
d’Allemagne pour trouver asile en France. Pas le moindre nazi. Je pensais avec effroi

qu’on aurait pu m’oublier.
Monsieur LOUITE, chef de la police des étrangers, passait en courant, affairé, des
listes dans la main. Pas plus tard que la semaine précédente, posant sur moi des yeux
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ravis, il m’avait exprimé des félicitations pour la publication du matériel sur Otto Abatz,
I'émissaire de Hitler. Maintenant, il s’efforcait de regarder dans le vide et de ne voir

personne.

- « Bonjour, Monsieur LOUITE ! », criai-je au directeur affairé « vous avez imaginé la
une belle comédie ». Monsieur LOUITE avait couru plus loin sans tourner son regard.

Menacant, le policier a c6té de moi brandit sa matraque en caoutchouc.

La nuit du samedi s’était passée dans I'attente. La lumiére d’un jour inconnu
pénétrait de la cour dans la salle, ou les ampoules électriques étaient encore allumées.
Au cours de ces quelques heures, la vie avait changé. On était devenu un objet ballotté
de-ci de-la. Dans l'intervalle occupé par la station policiére, ou I'homme est aboli et
transformé en un dossier, ou la réalité quotidienne s’évanouit et ou la conscience n’a
plus de prise sur les points d’appui que I’habitude lui a permis de mettre a I'épreuve,

alors le corps se rappelle a vous, brutalement, épargné par le changement. J'eus faim.

Monsieur LOUITE se mit a lire a haute voix des listes. En un assortiment
incompréhensible, les détenus furent peu a peu embarqués sur les camions de police.
Personne ne savait ou on allait. Le confrére W. Th. fut congédié avec des excuses, M.
LOUITE lui tendit une main exagérément amicale. Cela existait donc aussi. Une mince

lueur d’espoir s'imposa a mon cerveau fatigué.

Sans cesse, de nouveaux camions vides s’avancaient ; sans cesse, ils repartaient

bondés. A la quatriéme ou cinquiéme fournée, j'en étais.

C’est en vain que j'essayais, en passant, de lire a la dérobée les titres des journaux. Est-
ce la paix ou la guerre ? Le camion filait trop vite. Bientdét nous fimes arrivés. Derriere
nous se referma le lourd portail de la « Santé » : ainsi s’appelle, ironiquement, la prison
centrale de Paris. Nous nous trouvames dans une cour vitrée, entourée de hauts murs.
«Serrez ! », hurla une voix. Les policiers avaient disparu, des gardiens de prison les
avaient relayés. On ouvrit une porte ; un réduit sans fenétre s’offrit a la vue : deux métres
de long sur un meétre de large. Nous nous tenions maintenant serrés I'un contre I'autre, a
huit, haletants. Au bout d’une heure, un Arménien a barbe blanche s’affala, mais il
n'avait pas assez de place pour tomber, seule sa téte s’affaissa sur ses épaules et ses

bras ballotaient sans vie, a I'articulation de I’épaule. Faim, émotion, essoufflement - moi
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aussi je sentis que mes sens s’évanouissaient. Alors la porte s’ouvrit et I'on nous

conduisit a I'interrogatoire.

En attendant que I'on procédat a la prise d’empreintes digitales, je lus derriere

une vitre nos mandats d’arrét.

Gouvernement militaire de Paris
2éme bureau - Etat Major
ORDRE D’INCARCERATION

L’employé qui rangeait les papiers expliquait le processus a un jeune homme qui
prenait des notes. Etaient-ils nombreux ? « Des milliers, monsieur le rédacteur. Ce travail
est inhumain. Nous devons faire des heures supplémentaires. La 5¢me colonne, monsieur

le rédacteur. »

Je fus bousculé de-ci de-la. Je ne compris pas assez vite ce qu’on voulait de moi.
Je me laissai engueuler, mettre le visage contre un mur, et, finalement, une bourrade me
fit passer par une porte ouverte. Je me trouvai de nouveau dans une cellule spacieuse,
ou gisait sur le plancher, outre le chalit, une paillasse. Rapidement, I'un aprés I'autre,
trois autres détenus entrérent en trébuchant dans la cellule, puis la porte fut fermée de
I’extérieur. Chacun de nous quatre tenait a la main la moitié d’'une miche. Nous méachions

gouliment. C’était notre premiére bouchée depuis la veille au soir.

Les heures glissaient interminablement et aucun bruit ne trahissait a proximité la
présence d’étres humains. Avec des miettes nous jouions a la « marelle assise » et, pour
échapper a un insensible assoupissement, nous entreprimes des conversations en

anglais.

Ainsi s’écoulérent le dimanche et le lundi. Que s’était-il passé « dehors » ? Nous
envisagions toutes sortes de possibilités, mais personne parmi nous ne pensait a la
guerre. Le dernier compte-rendu que javais lu était une note discretement laconique,
donnant a comprendre que la paix européenne pouvait étre sauvée, du moment que
Mussolini se tenait de nouveau prét comme il y avait un an, a proposer sa médiation pour
le reglement de la question polonaise. Par I'intermédiaire de I'ambassadeur Francois

Poncet, le Ministre des Affaires Etrangéres, Georges Bonnet, se tenait en relation étroite
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et constante avec Rome d’une part, et d’autre part avec Londres. Nous ne croyions pas a

la guerre mais a un nouveau Munich.

Le mardi a midi, on ouvrit enfin la porte de la cellule et I'on nous fit descendre a
travers des escaliers et des couloirs qui n’en finissaient plus. Peut-étre allait-on nous
libérer, et tout cela n'aurait été qu’'un mauvais réve ? Mais de nouveau les clés des
matons cliquetérent. Nous étions dans une salle d’attente. Une voix nous ordonna de
nous déshabiller. Nu comme un ver, j'étais debout en présence de trois employés de la
prison. lls avaient devant eux de gros registres ouverts et ils essuyaient la sueur qui
trempait le col de leur uniforme. Derriére eux, il y avait un homme en tenue de prisonnier
qui me prit mon baluchon de linge et le jeta sur un tas d’autres balluchons semblables.
Je chuchotai une question: «La guerre est-elle déclarée ? » Refusant de répondre,
I’'hnomme de corvée porta son index a ses lévres, mais hocha la téte : oui. C'était donc la
guerre. A cet instant mille questions m’assaillirent et j'y répondis a tort et a travers.
Comment se développe le front ? De quel coté est I'ltalie ? Que fait I’'Union Soviétique ?
Quelle est l'attitude des communistes francais ? Ou se bat-on ? Paris a-t-il été bombardé
ce matin ? Mais ’lhomme de corvée portait son index a ses lévres. Défense de dire un
mot. Ca, c’est la maison du silence. On me poussa ensuite a la douche. En silence
encore, on me mit dans les mains quelques effets, et cela continua, toujours sans un
mot. La parade des muets nus. A chaque coin du corridor se tenait un employé qui, de la
main, indiquait la direction. J'arrivai ainsi a un large corridor dont la volte d’entrée était
surmontée de l'inscription : Division 1. La aussi se tenait un gardien en uniforme. « Mais
ils vont crever, la en bas » cria-t-il a un autre. C’étaient les premiers mots que j'entendais

dans cette maison ; leur résonance n’était pas trés encourageante.

La porte de la cellule portait le N°15. La serrure grinca deux fois, puis ce fut de

nouveau le silence. J'étais seul.

La premiére impression était plutdt comique. C'est ainsi que les décorateurs
peignent « prison » sur les décors de théatre, ne pouvais-je m’empécher de penser. Cette
lumiére venant d’en haut a travers les barreaux, ces épaisses toiles d’araignées, cette
crasse recouvrant les murs, ce trou de cabinet rouillé, cette cruche en terre, cette
épaisse couche de poussiére sur la table, ces traces sanglantes de punaises, cet
escabeau entravé de chaines, ce bois de lit rabattu contre le mur - qui n’a déja vu ca ?

Dans les illustrations de romans a bon marché, dans des journaux humoristiques, dans
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des opéras de province ? Cela existe donc aussi dans la réalité ? Quelque part au dehors,
de la place de la Concorde, des harmonies de pierre doivent continuer de s’élancer dans

I'air violet de Paris.

L’horloge du temps a-t-elle été retardée de cent ans? Une lithographie de
I’époque de Blanqui s’est-elle brusquement animée ? Suis-je entré dans quelque musée

de cire ou I'on donne le frisson aux innocents du village ?

Sans bruit, le guichet de la porte s’ouvrit sur le larbin de tout a I’heure. Clin d’ceil
complice a travers I'ouverture. Avais-je des cigarettes ? J’en aurais acheté volontiers, dis-
je, mais on m’a pris mon argent. Il me passa par le trou une cigarette ; on réglera ¢a plus
tard. A partir de demain, nous pourrions commander a la cantine ce que nous voudrions,
a concurrence du montant qu’on avait confisqué sur nous; ce serait payé par la
comptabilité. Mais il voulait me donner un conseil amical : il était recommandé de placer
pendant la nuit la cruche sur le couvercle des cabinets pour que les rats ne sortent pas.
Les cellules du rez-de-chaussée étaient, depuis longtemps déja, déclarées inhabitables,

mais la maison était archicomble et ¢’est pourquoi il fallait utiliser jusqu’au moindre trou.

Quelque temps auparavant, les rats auraient en cet endroit tué un prisonnier...

Mon vis-a-vis dans le compartiment du chemin de fer m’éclata de rire au nez.
- « Vous étiez bien aussi a la Division 1, dit-il, je vous ai vu chez le coiffeur.

- C'est possible, dis-je.

- Sans indiscrétion, qu’avez-vous fait contre les rats ?

- J’ai placé la cruche sur le couvercle des cabinets.

- Tiens, vous aussi ?

- Comment « aussi » ?

- Oui, 'homme de corvée m’a donné ce conseil, dit-il, je lui ai souvent glissé

quelques cigarettes.

- Tiens, vous aussi ?
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- Pourquoi « aussi » ?
- Parce que moi aussi je I'ai fait. »

Alors nous éclatames tous les deux. Tout cela nous semblait comique : les rats et

I’'homme de corvée, et le couvercle des cabinets, et le coiffeur...

Le train file a travers la nuit, qui nous parait plus sombre que n’importe quelle nuit
ordinaire. Les roues fredonnent leur berceuse aux oreilles des prisonniers qui voyagent :
Pour quelle destination? Pourquoi? Pour quoi faire? Pour quelle destination ?

Pourquoi ? Pour quoi faire ?

Dans ma cellule individuelle, durant ces trente-sept jours, les soirées avaient été
encore plus sombres que les nuits. La journée se passait a aller et venir. Deux métres et
demi de la fenétre a la porte, deux métres et demi de la porte a la fenétre. Il faut se
fatiguer a marcher, des heures durant, me disais-je. Le matin, a neuf heures, il y avait ca
et la un oblique rayon de soleil que je pouvais tout juste capter en me serrant tout contre
le mur. Les rayons me parvenaient a travers une épaisse poussiére a laquelle ils
donnaient des lueurs argentées ; mais cela faisait du bien de sentir contre sa figure la
chaleur du soleil. Puis c’était le vide. |l n’était rien arrivé, pas de lettre, pas de visite. Mizzi
et les enfants étaient a la montagne, en Savoie, surpris par la guerre. Qui savait ou ils se
trouvaient ? Peut-étre avaient-ils essayé d’aller a Paris ; peut-étre la gare avait-elle été
bombardée, la ou, en cours de route, ils devaient attendre. Peut-étre étaient-ils morts. Un
trou sombre s’ouvrait chaque soir quand le crépuscule tombait et que la cellule se

remplissait d’ombres allongées. Plus sombres que la nuit.

De temps a autre, les soirées étaient plongées dans une lumiére rose. Enfin la
décision était prise : Hitler avait osé la fuite en avant, la guerre. Il serait battu, cela me
paraissait certain, sinon tout de suite, du moins plus tard, bientét peut-étre. C’était la le
commencement de la fin, le dernier acte du drame. Quelque part, loin dans un futur
nébuleu, il y avait la liberté, la vraie, non le faux-semblant d’une liberté vécue dans I’exil.

Si seulement on savait si I'on s’en tirerait vivant ! Il fallait s’en tirer.

Tous les deux jours, je me faisais inscrire pour aller chez le coiffeur ; poussé non

par un souci exagéré de mon apparence extérieure, mais par lI'espoir d’apprendre
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quelque chose par cette voie. J'achetais des cigarettes et ne les fumais pas, pour les
offrir a ’'homme de corvée et au coiffeur. Le coiffeur, lui-méme prisonnier, mais avec plus
de liberté de mouvements qu’un détenu de cellule, prenait les cigarettes, et tout en me
rasant, gravement, il me chuchotait a 'oreille une demi-phrase. Sarrebruck avait été pris
par les troupes francaises, a Prague la révolution avait éclaté, les Russes avaient déclaré
la guerre a la France. Plus je lui donnais de cigarettes, plus épaisse était la mousse de

mensonges dont il « m’ensavonnait ».

Apreés trois semaines d’isolement complet, on nous fit savoir que nous aurions le
droit, pour cinqg francs, de commander le magazine L'lllustration. Pendant quatre jours, je
tremblai dans I'attente de ce grand événement. Lorsque finalement la revue arriva, elle
était vieille de quinze jours, mais pour moi, aussi récente qu’'une édition spéciale ; mon

premier journal depuis le début de la guerre.

La premiére chose qui me tomba sous les yeux, ce fut une carte géographique ou
était indiquée la position des troupes a I'Est: I'armée rouge était sur la frontiére

slovaque.

A cet instant, les sirénes se mirent a hurler. Chacun devait mettre son masque a
gaz et, dans la cellule, fermée a double tour, attendre I'impact des bombes, tandis
gu’entre temps les gardiens cherchaient refuge sous la volte de la cave. C’est ce que
prescrivait le réglement de la prison. J'étais assis sur ma chaise entravée, le masque a
gaz fixé au visage, et, a travers les verres protecteurs, je lisais les premiers communiqués

de guerre, vieux de quelgques semaines.

Ce soir-la était plus que rose. Quelque part, quelqu’un sifflait I'Internationale.
Bient6t apres, il y eut alerte. Sifflets stridents dans les corridors. J'étais debout derriére la
porte de la cellule, I'oreille tout contre le guichet, et j'étais heureux. lls n’avaient pas

découvert le siffleur.

Le train file a travers la nuit. Encore et toujours les roues chantent leur monotone

berceuse : Pour ou ? Pourquoi ? Pour quoi faire ?

Mais il ne saurait étre question de dormir. Ou nous améne-t-on ? Pourquoi nous
garde-t-on prisonniers, nous, ennemis de Hitler ? N’est-ce pas a Hitler que I'on fait la
guerre ? A longueur de journée, dans la cellule, je m’étais torturé le cerveau sur le sens

de ce non-sens. La majeure partie de la journée, je la passais dans I'état d’esprit de
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qguelgu’un qui écoute aux portes, l'oreille collée contre la porte de la cellule, dans le
problématique espoir de pouvoir me construire une image du monde en guerre, avec les
informations aléatoires fournies par les rumeurs de corridor. Je saisissais donc un
lambeau de conversation des gardiens, je savais qui €tait convoqué pour recevoir une
visite, qui avait recu une lettre ; alors, je manceuvrais de telle sorte qu’a la prochaine
promenade je me trouvais a c6té de I’heureux €lu. Un minuscule fragment d’information
venait s’ajouter a I'autre. Il y avait des lacunes, des lacunes énormes, qu’il fallait combler
avec ses propres déductions. C'étaient la les pensées, noires et roses, qui venaient

colorer les ombres lorsque, dans la cellule, s’installait le crépuscule.

Faisaient-t-ils la guerre a Hitler ou aux ennemis de Hitler ? Aux deux a la fois
paraissait inconcevable. S’ils faisaient la guerre contre Hitler, je I'ignorais ; mais qu’ils la
faisaient contre les ennemis de Hitler, je ne le savais que trop bien. Qui, «ils » ? Le peuple
de France ? |l était désarmé, vaincu méme avant que la guerre elt vraiment commencé.
Le sens de la guerre, n’était-il pas en définitive celui-ci ? Un peuple francais victime de
ses classes dirigeantes, comme le peuple allemand I'était des siennes, et «la guerre
contre Hitler », de Daladier, un monstrueux mensonge imaginé par les amis francais de
Hitler : des traitres a leur Nation. Tout ce qui s’était passé durant ces derniéres années
paraissait ainsi trouver son explication nécessaire et suffisante. Non, le fait que je me

trouvais dans cette cellule n’était pas une « erreur ».

Ce qui était mauvais, c’était de ne recevoir rien a lire pour remplir les longues, les
interminables journées, pour soumettre a la discipline d’un travail quotidien un cerveau
sans repos et travaillant sans but. Les heures se trainaient, interrompues seulement par
les coups qui sonnaient a I'’horloge de la cour de la prison. Quand enfin on me permit
d’acheter un livre par semaine, je commandai une grammaire frangaise, mais ne la regus
pas. Avec le sens des affaires, on vendait aux prévenus des reliquats. Je recus, donc un

Montherlant, L'lle des bienheureux, exemplaire numéroté en papier a la cuve pour vingt

francs. Je pestai quand je vis combien ce petit volume était mince ; méme en le divisant
trés parcimonieusement, je ne pouvais le faire durer plus d’'un aprés-midi. Et puis, de

nouveau, de toute une semaine, plus rien.

Enfin Mizzi était revenue a Paris avec les enfants. Les pages bleues de la lettre

étaient remplies des gros caractéres de cette méme écriture sereine qui était la sienne
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depuis plus de vingt ans. « Ce fut pénible de faire ce voyage, mais maintenant je suis la

pour t’aider. »

Je recus du linge propre et des vétements chauds, de sorte que je ne devais plus
avoir a me geler. Il commencait a faire froid. Par les lettres de ma femme, j'appris pour la
premiére fois que la libération de la « Santé » ne pouvait signifier que le transfert dans un

camp.

Le 9 octobre, a une heure trés matinale, la lourde porte de la prison se ferma
derriére le camion de la police, ou j'étais assis a c6té d’autres camarades, ma petite
valise sur les genoux. La prison devait étre évacuée par les étrangers, étant donné qu’on
avait besoin de ses cellules inhospitalieéres pour un nombre, tous les jours croissant, de

déserteurs francais.

Dix minutes plus tard, j'étais a la porte de mon domicile, accompagné de trois

détectives.

- «Vous disposez d’un quart d’heure, dit I'un des fonctionnaires. Faites votre valise

avec des effets d’hiver. »

Ensuite commenca la perquisition de la maison. Dans I'’encadrement de la fenétre
se tenait Lisa, la fillette, les yeux écarquillés, les lévres serrées. Aucun son ne sortait de
sa bouche, glacée de frayeur. Le garcon, lui, s’employait a faire le paquet, d’'un air
détaché, réfléchi. Durant des semaines, je m’étais préparé a cet instant, mais
maintenant je ne débitais que propos futiles. On me proposait une tasse de café. - Oui,
certainement, une excellente idée. Mais par la je n’obtenais rien d’autre que de voir Mizzi
se décider a quitter la piéce pour préparer le café. - Non, pas de café, je crois. Je n’ai
aucun appétit. Mais la chose n’était pas si facile a annuler, car Mizzi s’accrochait a la
bonne idée d'une tasse de café chaud. Ce sont les derniéres minutes, pensai-je
angoisseé ; qui sait pour combien de temps... Et cependant je ne pouvais prendre aucune
décision. Dans mon embarras, je mis sens dessus dessous la valise que le gamin venait
de ranger avec soin. Les intrus ne quittaient pas la chambre. lls avaient découvert un
numeéro de la revue « La Pensée » ou était_imprimé mon essai concernant I'influence de la
Révolution francaise sur I’Allemagne contemporaine. Etait-ce un document a charge ou &

décharge ?

22

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



« Hatez-vous », pressaient les fonctionnaires. En m’étouffant, j'avalai tout de
méme la tasse de café et regardai encore une fois dans les yeux de la femme qui,
pendant vingt ans, avait partagé ma vie. Encore une fois la chaleur de ses joues, puis la
porte se ferma brusquement derriere moi. Qui pouvait deviner que c’était la porte qui

sépare les morts des vivants ?

Nous descendimes |'escalier, les trois fonctionnaires avec leur petit paquet de
papiers saisis, et moi, avec valise et couverture. Dans le vestibule, il y avait Madame

Philippine, qui s’occupait de la maison, elle s’essuyait les yeux avec son tablier.

- « N’en parlons plus, Madame, on s’apercevra sans doute qu’il s’agit d'une

erreur. » Je donnai le signal du départ.

- « Ah, Monsieur, tout est une erreur, dit Madame Philippine, tout, toute la guerre

est une erreur. »

Sur ces entrefaites, les détectives me poussérent plus loin, me firent franchir le
portail, vite dans la voiture. Mais la rue était pleine de femmes. Madame Philippine avait-
elle informé les voisins ? Quelgu’un m’avait fourré une poignée de pommes dans la
poche du manteau avant qu'on fermat la porte du fourgon de police. Quelques

fonctionnaires sautérent de I'auto en menacant ; silencieusement la foule se dispersa.

C’était raté. Ce devait étre un spectacle beau et édifiant pour la population. Voyez
comme la police veille sur la sécurité des citoyens. Les dangereux fauteurs de désordre,
les espions, saboteurs, traitres, sont mis derriere serrure et verrou : raté. Les braves
ménageres de Vanves, dans la banlieue parisienne, connaissaient depuis de
nombreuses années le dangereux fauteur de désordre et jamais il n’avait troublé leur
calme. Elles savaient ce qu’il mangeait le soir, car elles avaient échangé avec sa femme
de savoureux commentaires sur la montée des prix, en allant faire avec elle au marché
les provisions matinales. On s’était également entretenu de politique et on s’était trouvé
d’accord pour penser qu’Hitler était une crapule. Lorsque, le 30 novembre - c’était
'année précédente - les ouvriers des usines d’avions, en bas, au terrain de manceuvre,
commencérent la grande greve, la femme du fauteur de désordre, comme toutes les
femmes bien, dans I'arrondissement, avait collecté pour les grévistes, et aprés que la
gréve eut été brisée, on se trouva de nouveau tout a fait d’accord pour penser que

Daladier aussi était une crapule. Et tous les ans, lors de la distribution solennelle des prix
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dans la grande salle des fétes du Lycée Michelet, on s’était congratulé mutuellement,
avec une petite pointe d’envie, pour le « premier Prix » des fils et des filles, avec moins
d’envie pour les nombreux « deuxieéme Prix » et avec un peu d’ironie pour les « mentions
honorables », qui étaient aussi communes que les métaphores du discours solennel
débité par le Proviseur en toge violette, chaine d’argent autour du cou. Caroline et Pierre,
ce jour-la, en pimpants petits habits plissés et gants blancs, avaient passé toute I'année
scolaire tantbét a se bagarrer tantdét a jouer a la balle avec Hans et Lisa, sans se
préoccuper des différences de nationalité. Et ainsi toute la vie s’était déroulée sous les
yeux des voisins, et c’était une vie comme celle de tous les autres habitants de la rue
Gabrielle d’Estrée qui, malgré les réminiscences amoureuses de son nom, était une
honorable ruelle de banlieue, habitée par des ouvriers et des petits bourgeois comme
toutes les autres d’alentour dans les quartiers d’lssy et de Vanves, qui descendaient
jusgu’a la porte de Versailles, ou commencait la grande ville de Paris, avec deux cafés
d’angle a I'éclairage éblouissant. Ce peuple n’était pas aussi sot que le croyait la police ;
il ne savait peut-étre pas encore ou se trouvait la cinquiéme colonne, mais il pressentait

gu’elle n’était pas dans les gedles de la police politique.

Vigoureusement, je mordais dans la pomme offerte par la main amie. Quand tout
cela était-il arrivé ? N’y avait-il vraiment que trois jours ? Hier soir, a la gare, j'aurais pu en
toute tranquillité descendre a la station de métro et rentrer a la maison. La confusion
était si grande qu’aucun des gendarmes n’aurait remarqué quoi que ce flt. Pourquoi, en
fait, personne ne s’était enfui ? L'amour de I'ordre est de temps a autre une faiblesse
politique. Aurais-je pu me maintenir a Paris illégalement ? SGrement pas longtemps. Mais
je n‘avais méme pas essayé. Il est vrai que je n'avais pas la moindre idée de ce qui

m’attendait. Le mot et I'idée du Vernet étaient encore sans contenu.

Quand le fourgon s’engagea dans la cour de la Préfecture de Police, chacun
pensait qu’on allait procéder immédiatement a un interrogatoire. Mais nous étions jugés
sans méme avoir été entendus. On nous fit attendre dans la cellule de rassemblement,

rien d’autre qu’attendre.

Comme la prison de police était archicomble, les détenus excédentaires furent, le
soir, conduits avec valise et couverture, sous escorte guerriére, a travers les rues jusqu’a

I'édifice appelé Conciergerie, situé au Quai des Orfévres, a trois cent métres environ.
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C’est la qu’en son temps Marie-Antoinette avait été gardée, avant d’étre conduite a la
guillotine. La cave de la Conciergerie servait de soute a charbon pour le chauffage de la
Préfecture. Nous descendimes les escaliers de la cave, un policier nous guidant avec une

lampe de poche. Puis, on déclara que nous étions arrivés.

C’était une vaste piece au milieu de laquelle s’entassait une énorme montagne de
coke ; tout ce que I'on saisissait était noir de poussiére de charbon. C'était le quartier de
nuit pour soixante détenus, hommes et femmes. Bientét nous crachions, comme de vieux
mineurs, de la salive noire. Une femme se mit a hurler, un jeune gamin demandait du
pain. HEbEtE, je supportai le tout, patiemment. J'étais fatigué. Du plafond humide de la
cave, une ampoule électrique répandait une lumiére sale sur les silhouettes abattues de

cet asile de nuit.

- « La ville lumiére », dis-je au gros K., pour dire quelque chose qui devait résonner

comme une astuce.

- « Que voulez-vous ? C’est une guerre anglo-russe », repartait-il, répliquant a mon
tir avec son artillerie la plus lourde, « et les Francais sont victimes aussi bien que les

Allemands. »

- « Quels Francais ? » demandai-je, « ceux qui nous enferment ? ». Il ne donna pas

de réponse.

« Les pisseurs ! » aboya, de I'entrée, une voix de dogue. Ceux qui en avaient besoin
et ceux qui n’en avaient pas besoin se placérent au bas de I’escalier. Chacun éprouvait la
nécessité de faire surface pour quelques minutes et de happer quelques bouffées d’air.
Des puces nous sautaient dessus par centaines. Nous pensions avec autant de fiévre

qgue de curiosité au camp de concentration : pourra-t-on s’y étendre, dormir ?

Une autre nuit passa. De nouveau, escortés par des policiers armés de pied en
cap, nous nous trainions avec valise et couvertures au quatrieme étage de la Préfecture.
Bouche bée, les passants regardaient en badauds la marche des prisonniers. C'étaient
d’autres visages qu’a Vanves. Que peuvent-ils bien penser ? Et pensent-ils quelque chose
au fond ? lls nous prennent sirement pour des criminels qui font sauter des ponts ou qui
voulaient assassiner Daladier. Dans un élan d’enthousiasme, un agent de la circulation,
a un carrefour, s’écria : « Voila les prisonniers ! » Satisfait, un petit bourgeois assura a sa

femme que, dans une guerre, il fallait qu’il y et des prisonniers. Dans son zéle chauvin,
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I'idée que ceux-ci n'avaient pas été capturés au combat, mais dans leur sommeil, ne
pouvait lui effleurer I'esprit. Mieux vaut des prisonniers civils que pas de prisonniers du
tout pensaient ceux qui menaient la guerre. Il faut bien vaincre quelque part, si ce n'est

pas sur la ligne Siegfried, ce sera du moins dans la banlieue.

Est-ce la encore notre chére ville de Paris? Les bus verts sont bondés, les
commercants sont pressés comme toujours. De belles femmes sont adossées dans des
taxis décapotés. Sur le quai de la Seine est assis un couple d’amoureux ; il lui enserre la
taille, elle cligne des yeux au soleil, semblable a un chat qui s’abandonne au repos. Dans

le lointain, les contours de Notre-Dame s’estompent dans I'air violet.

Cela me procure une sensation de douleur bréve et poignante, coup unique mais

intense, comme I'atteinte, au plus profond du cceur, d’'une longue aiguille d’acier.

De nouveau nous montames dans un car ouvert de la police ; chaque rangée de
bancs était encadrée de deux détectives. On passe a la hauteur de la Concorde, puis
c’est la Porte d’Auteuil, les allées du Bois de Boulogne, parées de couleurs automnales.
J'entends tout a coup une voix fluette crier « papa » juste au moment ou la voiture tourne
dans la cour du stade Roland Garros. Au portail d’entrée, un grand panneau indique
« Camp des Indésirables ». Hans, le gamin, est la et fait signe de la main. Contre lui est
appuyé son vélo. Je me léve d’'un bond mais une lourde poigne me rabat sur mon siége.
« Restez assis». - « Maman est...», criait encore le gamin, tandis que la voiture

franchissait la large grille du portail, mais je ne compris pas le reste de la phrase.

Quittant la solitude de la cellule qui n’a qu'une place et transporté dans le
tourbillon du camp de rassemblement, je me sentais comme un malade qui sort du lit
pour la premiere fois. Appels, saluts, des connaissances de tous cbétés, comme a un
meeting au Palais des Sports. Gustav passa devant moi a la hate, écartant une foule de
gens dont chacun voulait savoir quelgque chose. Homme de confiance du commandant,
lors du repas de midi, il prononcait une allocution a I'intention des nouveaux, leur faisait
part des dispositions réglementaires les plus importantes, était trés occupé. Hugo se
chargea de moi avec une rude cordialité, me montra comment on peut, avec des
planches, protéger contre I’hnumidité du sol le sac de couchage, et comment on conserve

la paille propre.
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Le fait qu'on avait de nouveau la permission de parler, c’était la le grand
événement. Tout le monde parlait, et tout le monde a la fois. Tous avaient quelque chose
de particulier a raconter : de quelle fagon ils avaient été arrétés, ce qu’ils avaient vécu.
Mais dans ce brouhaha je ne pouvais rien retenir. Le collégue Arthur, qui se prenait pour
un grand homme, déambulait sur le stade immense, le visage sourdement irrité. C’était
une injustice de I'enfermer, une erreur administrative a coup sir, et qu’on réparerait
bientét. Manifestement les listes de la police ne se modifient pas aussi vite que les

opinions de maint écrivain.
Quelque part, il s’était produit une bagarre.

Toute la nuit, une seule idée me taraudait le cerveau. « Maman est... » Mére est
quoi ? Est-elle malade ? Est-elle arrétée ? Ce doit étre cela. Elle est sUrement arrétée.
Que va-t-il advenir des enfants ? Je dois les aider, mais comment ? J'avais essayé de
savoir ce qu’il avait pu advenir de Hans, mais tout ce que javais appris, c’est que le
gamin blond avait trainé pendant deux jours devant le portail du camp et avait finalement
été chassé par la garde. Je cherchais quelqu’un qui puisse me conseiller ce que je devais
faire, mais tous étaient occupés. Le nombre important de visages aprés le vide de la
cellule, me troublait. Gustav®@ me promit d’expédier a I'extérieur une lettre, mais
quelques heures aprés, il 'avait oublié. Il m’était difficile de penser calmement. « Maman

est quoi... ? ».

Alors j'apercus Gerhart@ a proximité. L’homme trapu et baraqué faisait les cent
pas dans l'ovale du stade, les mains dans les poches du pantalon, un large sourire en

coin. Je fongai vers lui.

Gerhart trouva des paroles douces, apaisantes: si la femme était vraiment
arrétée, des amis et voisins s’occuperaient des enfants. Mais cela méme n’était pas
encore du tout certain. Peut-étre I'enfant n’était venu que pour voir une derniére fois son
pére avant qu’il ne disparUt derriére la grille du camp. Dans tous les cas il fallait écrire

aussitét une lettre a Anna Seghers® Elle s’occuperait des enfants.

La nuit méme, le camp devait étre vidé. Les ordres affluaient, se contredisaient,
s’annulaient. On lisait des listes et au méme instant elles étaient déclarées non valides.
Alors qu’il se disait que rien ne changeait, que le départ était repoussé, on commenca a

restituer les objets qui avaient été confisqués lors de I'incarcération. Le mot francais
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pagaille est intraduisible, puisque ¢a n’existe qu’en France. Tout ce qui paraissait solide
se décomposait, s’effacait, devenait inconsistant. Ce qui hier encore était un dortoir était
maintenant un trou sous les sieges de tribune du stade. Entre temps, il avait commencé
a faire sombre ; une pluie dense d’automne coulait a flots dans les couloirs ouverts et
dégoulinait dans tous les locaux ou les prisonniers étaient accroupis sur leurs affaires
empaquetées, attendant sans but, secoués par I’hnumidité et par une tristesse profonde
comme un abime, tandis que le colonel aux cheveux blancs rodait, perplexe, parmi les

ruines de « son » camp.
Ce furent |a mes adieux a Paris.

Quand cela était-il arrivé ? N’était-ce réellement qu’hier soir ? Non, aujourd’hui.
C’était a peine quelques heures plus tét que, sous la pluie battante, chargés de valises,
de couvertures et de sacs tyroliens, nous avions été embarqués dans des autobus qui, a

travers la ville qu’on avait plongée dans le noir, nous avaient amenés a la gare.

Les roues continuaient a chanter leur berceuse monotone. Pour ou ? Pourquoi ?

Pour quoi faire ?

12 octobre-13 novembre 1939

Quartier A

Quelqu’'un me donna une bourrade. « Du café, il n'y en a pas, mais tu peux avoir
une tartine de pain avec sardines ». Le soleil rayonnait vigoureusement au-dessus des
champs paisibles. J'essayais d’étirer mes membres raidis ; le sommeil avait donc été
plus fort que la volonté de rester conscient. La campagne était un jardin; la vigne
poussait dans les champs, comme chez nous, en Autriche, les céréales. Tout verdissait
d’un vert encore estival ; par places seulement, sur les collines qui défilaient a toute

allure, brillaient ca et la des taches d’un jaune automnal.
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Le train s’arréta dans une minuscule gare d’évitement. Sur la voie opposée
stationnait un train de marchandises, bourré d’ouvriers que I'on transbahutait d’un lieu
qguelconque vers un autre. Ces hommes, plus trés jeunes, étaient accroupis, grincheux,
sur le plancher des wagons de marchandises ; « 40 hommes ou 8 chevaux » pouvait-on
lire sur les poutrelles métalliques. Les hommes étaient en tenue de travail, mais des
brassards bleu-blanc-rouge avec la lettre M indiquaient qu’ils étaient sous

commandement militaire.

Les deux trains stationnaient cote a cote, et les hommes d’ici et de I'autre coté se

regardaient dans les yeux.

Ceux de I'autre coté avaient I'aspect qu’ont tous les ouvriers, seulement un peu
trop fatigués pour I’heure matinale : ils rentraient probablement d’un travail de nuit. Est-
ce qu’ils peuvent nous procurer de I'eau ? demanda I'un d’entre nous. Mais les ouvriers
désignaient d’un air maussade les hommes de la Garde Mobile qui allaient et venaient
entre les deux trains. Nous avions soif, expliquaient les notres, et notre voyage devait
durer Dieu sait combien de temps encore. Un homme assez agé répondit qu’ils ne
voulaient rien avoir a faire avec des espions allemands : les gendarmes leur avaient

expliqué quels voyageurs nous étions.

Des espions allemands ? En un clin d’ceil quelgues douzaines de conversations
s’établirent de train a train. Ici cet « espion allemand » avait été pendant trois ans dans
un cachot de Hitler, cet Autrichien avait lutté en Espagne pour la sécurité de la France ;
cet Italien avait vécu depuis quinze ans a Paris ; ce Tchéque avait perdu son ceil dans les

chambres de torture de la Gestapo.

Donc, cela aussi n’était que mensonge. lls sautérent des wagons. Les uns allérent
chercher des seaux et apportérent des cruches d’eau, d’autres coururent dans les
champs et apportérent des grappes de raisin, beaucoup offrirent des cigarettes. Affairés,
les hommes de la Garde Mobile couraient de-ci, de-la. «Fermez les fenétres »,
commanda-t-on. Mais c’était trop tard. Nous nous étions déja fait comprendre ; nous
nous étions déja compris. La locomotive siffla et le train, par saccades, se mit en

mouvement. Les ouvriers mobilisés saluérent le poing fermé, les « espions allemands ».

Dans les premiéeres heures de I'aprés-midi, la locomotive s’arréta définitivement.

Sur I'édifice bas de la gare, il y avait écrit, en lettres rouges sur fond blanc : LE VERNET.
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Le quai était barré par un détachement de soldats, baionnette au canon. Des officiers,
stick au poignet, donnaient nonchalamment des ordres. Les soldats se déployérent,
entourérent les prisonniers ; puis, en colonne par deux, nous sortimes, et il fallut marcher
sur la grand-route poussiéreuse. J'avais a trainer une valise et un balluchon de
couvertures. La sueur coulait de mon front dans mes yeux, et je fus obligé de me reposer
un instant. Fréquemment, le long convoi s’arrétait. « En avant, marche ! » pressaient les
soldats. Nous nous trainions, quelques métres de plus, puis de nouveau nous déposions

nos bagages.

Malgré I'heure tardive de I'apreés-midi, le soleil brillait avec une vigueur
méridionale. Dans le lointain se dressait majestueusement la chaine des Pyrénées.

Devant nous, dans une désespérante solitude, le camp, les baraquements.

Une porte de bois, large et haute, s’élevait au-dessus d’'une chaussée qui, de la
grand-route, bifurquait & gauche. A un mat flottaient gaiement les trois couleurs. Devant,
se dressait une petite guérite aux couleurs de la République. Sur la partie centrale de la

porte formant arceau, on pouvait lire en grosses lettres : CAMP DU VERNET - ARIEGE.

On aligna les prisonniers en plein air; on tendit un cordon autour des files. Puis,

on nous enjoignit d’attendre. Accroupis sur valises et sacs tyroliens, nous attendimes.

Le jour avancait et nous bayions aux corneilles lorsque, dans le ciel, des nuages
commencérent a s’amonceler. La fouille des paquets, a laquelle on procédait
maintenant, semblait cette fois sérieuse. Les valises furent ouvertes dans la poussiére
de la route et les poches vidées sous la pluie qui commencait a tomber. On me prit tout
ce qui était papier, indifferemment, qu’il fGt imprimé, écrit ou vierge. Parmi mes piéces
d’identité se trouvait une carte de I'« Association des Amis de la République Francaise »,
dont j’avais fondé la section de langue allemande avec Rudolf Leonhard®. Cette carte, je
la tins sous le nez de I'employé. |l la considéra avec étonnement puis, sans dire un mot, il
la placa parmi les papiers saisis. Le sol était couvert de papiers, de cravates enlevées a
leur propriétaire, de bouteilles d’eau de dentifrice cassées. Dans la précipitation,
beaucoup ne pouvaient pas refermer leur valise et durent trainer leur barda a la vue de

tous.

Alors, on alla au fichier, qui était installé dans un hangar. Les employés avaient

des listes sous les yeux et rayaient les noms. Puis ils disaient B ou C. Par suite de quoi se
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formaient deux sections, la section B et la section C qui, au fur et a mesure, étaient

emmenées par groupes de trente.

Pour moi, I’employé dit : A. De fait, je pouvais voir qu’a la suite de mon nom, sur la
liste tapée a la machine, il y avait la lettre A. Aprés que j'eus attendu seul quelque temps,
un gros ventru, qui paraissait délaissé, se joignit @ moi. A nous deux nous formions
désormais la section A. Mon voisin m’adressa la parole - il ne savait que le russe et
quelques bribes de francais. Il était vagabond, me déclara-t-il sans vergogne, et vivait en
raclant du violon, en qualité de musicien mendiant. Il voulut savoir quelle était ma

profession. Ce n’était pas bien encourageant.

Entre temps, le crépuscule était tombé. Nous deux, les A, étions debout, attendant
toujours du renfort pour notre groupe. Enfin un gendarme vint. Aprés nous avoir

dévisagés d’un air de pitié il dit : « Garde a vous ! Allez, hop !... »

J'eus assez de temps pour regarder autour de moi. Les baraques se dressaient en
longues files, les unes en bois, les autres en briques passées a la chaux. On ne pouvait
absolument pas en voir le bout. Tout autour du camp était tendu un barbelé triple,
comme on en utilise dans les champs. Il semblait qu’a I'intérieur on avait également
tendu des réseaux de barbelés qui partageaient le camp. A, B, C, étaient manifestement
des appellations désignant les divers secteurs. Cette discrimination était aussi
surprenante qu’inquiétante. Cela pouvait signifier un avantage ou un inconvénient. Sur le
chemin du quartier, jessayai de décider le gendarme qui nous accompagnait a nous
fournir un renseignement : Que signifiait quartier A ? Il haussa les épaules. Ne le savait-il

pas ou lui était-il interdit d’en parler ?

Nous tournames a gauche et, aprés avoir franchi un autre portail grillagé qui était
situé plus loin, nous nous trouvames en face d’un sergent qui se mit a hurler : ou nous
étions-nous attardés si longtemps ?» Les autres étaient déja tous la! Comment
m’appelais-je ? Avais-je des signes distinctifs ? Il remplit un formulaire jaune et me
conduisit enfin @ une baraque de bois dont la porte, grossierement charpentée, était

ouverte. « Annonce-toi au chef de baraque, il t'indiquera une place. »

Au premier contact j'étais aveugle et sourd, incapable de reconnaitre quoi que ce
fUt. J’avais le sentiment d’étre tombé dans un trou profond, sombre, rempli d’'une épaisse

poussiére de paille et d'un vacarme infernal. Ce n’étaient que cris percants et
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braillements, coups de marteau et tapements comme dans une galerie de mine.
Avancant lentement, en tatonnant dans la demi-obscurité, je me trouvai engagé dans un
étroit corridor, que bordaient de part et d’autre, sur deux étages, des loges en planches.
Quelques hommes étaient occupés a poser des traverses contre les montants pour
construire une sorte d’échelle de poulailler afin d’accéder a I'étage supérieur ; ce faisant,
ils utilisaient, au lieu de marteaux, des cailloux grossiers. Dans I'étroit couloir central se
tenait un gendarme qui débitait une botte de paille, tandis que de téméraires créatures a
forme humaine, pestant et le visage grimacant, se disputaient chaque poignée que le
gendarme arrachait. Si je voulais encore avoir ma paille, je devais me dépécher, me cria
quelqu’un a l'oreille. Je ne savais que faire. Au fond, je ne voulais rien, sinon m’allonger

et attendre patiemment la suite des événements.

A cet instant, quelqu’'un m’embrassa et une voix basse mais ferme me chuchota
a loreille: «Tu es la, camarade !...» Je regardai Mario® dans les yeux. Des larmes
brouillaient ses lunettes et coulaient tout le long des rides de son visage plissé. Je
sentais que toute maitrise de moi-méme disparaissait. Nous nous serrames fort. « C’est
le quartier des criminels » murmura Mario. « Je croyais étre seul, mais ainsi, tout sera

plus facile a supporter. »

Je pressai I’'ami contre moi. La voix rauque du gendarme occupé a la répartition de

la paille me tira de cet attendrissement.
-« La, prenez ca », brailla la voix.

La botte de paille fut recue par un jeune homme blond, large d’épaules, que je

n’avais pas remarqué jusque la.

- «Votre place est en haut!», cria le gendarme dans ce brouhaha. En un clin

d’ceil, le jeune homme blond avait disparu avec la paille.

- « Vas-tu te dépécher ? », dit ’'homme en a l'uniforme, s’adressant a moi. « Allez,
marche, hop! en haut!» La matrague en bambou se dressait dans sa main, préte a
frapper. Je grimpais aussi vite que je pouvais, m’efforcant de me mettre hors de portée

de la matraque.

Par une large ouverture dans la paroi pénétrait un peu de lumiére. Je vis le blond

éparpiller la paille sur ses planches. « Et moi ? » demandai-je. Il n’y avait justement que
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ce peu de paille-la, répondit-il en un baragouin francais, et ce faisant, il en jeta vers moi
une poignée. Dans un accés de rage, je me saisis de la paille répandue et me mis a la
tirer vers ma place. Lui la retirait de son c6té. En un clin d’ceil, nous nous trouvames
rampant a quatre pattes, emmélés dans un corps a corps et couverts de paille. « Maudit
chien ! », hurla le blond en allemand. Je m’arrétai. C'était trop comique, cette chamaillerie
la-haut sur les planches, par suite de quoi les précieuses tiges ne cessaient de

dégringoler dans le couloir central.

« Ah, tiens ! dis-je, nous pouvons alors continuer la conversation en allemand ». Lui
aussi lacha prise. Alors ? La paix ? Je lui tendis la main. Nous étions encore couchés sur
le parquet, tenant chacun une poignée de paille a la main, et puis tous deux nous
éclatames de rire. A partir de cet instant, il fut conclu entre nous une sorte de pacte de
non-agression. L’homme était un Sarrois qui se faisait passer pour social-démocrate,
mais sur qui pesait la suspicion d’avoir travaillé en Espagne pour la Gestapo. Ce qui était
certain, c’est qu'il avait déserté. Je placai ma valise sur le bat-flanc, c6té téte, moyennant
quoi, il devenait difficile de 'empécher de tomber par le trou de la fenétre. Sur la paille,
j’étalai ma couverture. Ainsi, 'aménagement se trouvait terminé. Sur ces entrefaites,
mon voisin fixa quelques traverses au montant, pour que nous puissions descendre de
nos hauteurs aériennes. Pour empécher la paille de tomber, il cloua une planche a notre
couche, coté pieds. A ma droite s’était installé un gros ltalien, qui ne m’accorda pas la
moindre marque d’attention. J'étais si brisé de fatigue que je renoncais pour I'instant a

m’informer plus avant. Je voulais dormir, rien que dormir.

Ce ne fut pas le bruit qui m’en empécha, mais le froid qui montait par les fentes
des planches, pénétrait sous la couverture et, malgré mon manteau d’hiver et mon
costume, se glissait le long de mon corps. Hostile et sombre, la baraque menacait
comme une grande tombe. Des rats passaient sur la couverture, des puces sautaient en
qguantités inimaginables. Tandis que le froid me faisait claquer des dents, une question

me taraudait : aurais-je la force de supporter cette vie ?

Les jours suivants m’apprirent que la nature humaine est faite pour vaincre les
obstacles et s’adapter a des conditions nouvelles. Une autre expérience, d’un prix infini,
s’'ajouta : dans cette lutte pour I'affirmation de soi-méme, il n’y avait pas d’arme plus

robuste que la camaraderie, qui multiplie les forces de ’hnomme isolé.
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Le matin, je me levai tot, alors que les autres dormaient encore, fermement
décidé a vaincre ma faiblesse de la veille. Je me mis sous I'’eau glacée qui coulait dans
les auges de bois dressées entre les baraques, et tandis que ma peau fumait sous le

froid, je sentais revenir mes forces.

La baraque portait le N°10. Mario avait constaté que parmi les cent hommes qui
vivaient 13, il y avait quelques braves types. Le mot « criminels » était une désignation
collective pour les repris de justice. Etait également considéré comme puni celui qui,
faute de passeport ou pour non-observance d’un arrété d’expulsion, avait eu affaire aux
tribunaux. Pourquoi avais-je échoué la ? Cela resta pour moi une énigme, étant donné
gue mes papiers étaient en régle et que je ne me connaissais pas de condamnation
antérieure. Mais, pour l'instant, ce n’était pas important. Il fallait s’installer ; il fallait
s’affirmer face aux souteneurs, aux pickpockets, aux meurtriers, aux assassins, aux
espions, aux fraudeurs, aux fourbes qui s’étaient organisés en bandes. Malheur aux

solitaires !

Mario s'était associé avec quelques Italiens. A quatre ils vivaient dans I'une des
loges inférieures et formaient une collectivité pour le logement et la nourriture. Giuseppe

était aussi du nombre.

Au premier coup d’ceil, Giuseppe trahissait I'officier : il ne parlait pas, il donnait
des ordres. Son regard, toutefois, était incertain. Sans répit, ses yeux humides et clairs
scintillaient ; sans répit, il sucait une cigarette et les paroles sortaient de sa large bouche
sur un ton trop ferme. Il parlait de sa famille, qui jouissait d’'une bonne réputation en
Italie, de son pére, qui avait été contre-amiral, et de sa sceur, qui aurait €pousé un comte.
Officier de la célébre division «Garibaldi» pendant la guerre mondiale, il devint
anarchiste au cours des années de la guerre civile ; a son sens, communistes et fascistes
étaient également méprisables : n"admettaient-ils pas, les uns et les autres, cette méme
discipline qu’il exécrait? Homme d’aventure, il se précipita dans la guerre civile
espagnole et devint officier aviateur. C’est la que commenca a poindre en lui I'idée que
dans la lutte contre les fascistes la discipline était aussi nécessaire que les tanks et les
bombardiers. Tout cela jaillissait de lui a gros bouillons, avec un feu qui le faisait
apparaitre tantot gentil et vif, tantét vaniteux et bavard. Sa marque essentielle était
I'exagération. Il était tour a tour trop aimable ou trop agressif, trop impétueux ou trop

abattu, vivant continuellement dans un monde de superlatifs. Tout était le plus beau ou
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le plus sot, le plus magnifique ou le plus honteux. Il était quasiment impossible de
décider cet homme a un jugement serein. Il s’emballait tout de suite et se décidait pour
un oui passionné ou pour un non également passionné. Aprés quoi il persistait dans son
opinion avec le rigide entétement d’un taureau dans I'aréne. Tel était Giuseppe. Je lui fus
a peine présenté qu’il m’appela déja son meilleur ami, me montra les photos de sa
femme et de son enfant, m’offrit des sardines et des grappes de raisin. Impossible de se
défendre, de prendre ses distances : il aurait été aussitdt prét a me hair comme son pire

ennemi.

Il fut décidé que je devais émigrer auprés des lItaliens dés que l'occasion s’en

présenterait.

A huit heures du matin, on siffla pour I'appel. Notre chef de baraque était un
Iégionnaire d’origine allemande qui, aprés quinze ans de services en Afrique en qualité
de caporal, était rentré dans ses foyers et avait tué sa femme: il avait charge,
maintenant, de nous inculquer les rudiments de la discipline militaire. A huit heures
moins le quart, nous devions, formés en sections, étre préts devant la baraque. A huit
heures pile arrivait, entrant par le portail du camp, stick au poignet, le sergent qui
détenait le pouvoir de commandement sur la baraque, un « général» en somme, qui
recoit le rapport. La cérémonie qui suivait était copiée sur les réglements de I'armée
francaise : garde-a-vous, fixe, faire le rapport, I'appel, réception des ordres. Le comique,
c’était justement que nous n’étions pas des soldats, mais des internés déguenillés :
revétus chacun d’une tenue fantaisiste, différente, miteuse, nous ressemblions plutét a

une bande de brigands qu’a une troupe.

Le sergent, un Breton aux cheveux noirs et foncé de peau, fit une bréve allocution
dont le contenu pouvait se résumer a ceci, qu'il lui appartenait de commander et a nous
d’obéir. Le premier ordre concret qui nous fut donné était : il faut qu’a midi toutes les
tétes soient tondues au double zéro. Mais auparavant, le travail était réparti, les
« corvées » constituées. La plus redoutée était le nettoyage des latrines. Chaque jour, une
section différente devait fournir huit hommes qui devaient 6ter de leur cachette, sous les
trous surélevés des latrines, les énormes tinettes de tole, puis les trimbaler sur de longs
batons jusqu’a la station de déchargement de la voie des latrines, sur une distance
d’environ cing cents métres. Si puante que flt cette besogne, c¢’étaient, aprés tout, nos

propres excréments que nous enlevions. Mais il y avait bien pire: chaque jour,

35

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



alternativement, une baraque du camp devait fournir de quarante a cinquante hommes
pour nettoyer les tinettes du personnel de garde, des officiers, des cuisines, de
I'infirmerie, de la prison. Ces latrines, dites de I'extérieur, nous faisaient faire beaucoup
de mauvais sang, car nettoyer les saletés de nos gardiens nous paraissait étre un travail

non seulement sale, mais encore déshonorant.

La voie des latrines se composait de petites voitures a bras qui roulaient le
précieux chargement sur une distance de deux kilométres jusqu’au bord de I'Arieége, ou
les tinettes lourdement chargées devaient étre vidées dans une immense fosse a purin

de plusieurs métres de profondeur, puis lavées dans la riviére aux flots torrentueux.

En rangs par quatre, on sortait pour se rendre aux baraques-ateliers qui étaient a
I'extérieur du quartier. Aprés avoir mis sur I'épaule la béche ou la pioche, nous revenions
de la méme facon au quartier, une, deux, une deux, « Moorsoldaten® » de la llléme
République. Répartis en groupes de travail, nous nous dispersions sur le vaste terrain

pour creuser des abris, établir des canaux, élever des talus.

Travailler la terre avec une pioche, lancer de lourdes pierres d’un endroit a un
autre ou les casser a coup de masse, c’était un travail pour lequel j’avais peu de force et
d’habileté. Je saisissais le manche de la pioche, trop haut ou trop bas, je n’avais pas
assez d’élan, et quand je devais transporter la terre avec une pelle, j’en avais perdu la
majeure partie avant d’arriver a destination. Tenaillé par la fierté, je m’efforcais de
dissimuler ma maladresse mais avec un succeés limité. Je récoltais la plupart du temps la
moquerie, plus rarement la pitié, de mes camarades mieux préparés a ces taches. A dix
heures du matin, le soleil atteignait une force inhabituelle, et a midi, il était déja aussi
ardent qu’en Afrique. Je travaillais dans un vieux costume d’entrainement bleu clair,
mais, dés que j'étais en sueur, je finissais par tout enlever et je baguenaudais comme

tous les autres, a moitié nu.

L’adjudant m’avait finalement désigné pour faire passer des pierres aux macons
qui pavaient le fossé du canal. Je faisais cela pendant six heures, trois heures dans la
matinée, trois heures I'aprés-midi, avec une pause de chaque fois cing minutes pour
fumer. Quelques sergents sous les ordres de l'adjudant avaient pour consigne de
surveiller notre travail. Avec des yeux méchants a fleur de téte et une trogne toujours

rubiconde d’ivrogne, I'adjudant se glissait entre les baraques et les fossés, dans
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I'intention de surprendre les tire-au-flanc. Il avait pour habitude d’épier de derriére une

baraque, pour se précipiter ensuite, tel un chien de chasse, sur sa victime.

Dans notre code d’honneur, il y avait pour premier commandement : travailler
aussi peu que possible et consacrer au doux farniente toute seconde non surveillée. Ce
qui passait pour particulierement digne d’éloges, c’était de tromper les sergents par un
semblant d’activité et d’accomplir tout travail aussi lentement que possible. Comme
j’avais a faire passer des pierres aux macons, je devais faire en sorte qu’il n'y en elt
jamais assez de prétes. Le devoir était d’organiser le travail de telle facon que les
macons dussent attendre les pierres. Ce n’était pas simple du tout! Il y avait
suffisamment de pierres alentour, on n’avait qu’a les approcher du chantier, et le
bouledogue veillait ferme a ce que la chaine des porteurs ne fit pas interrompue entre
les tas de pierres et les lieux de travail. Ainsi, il ne nous restait d’autre solution que
d’apporter des petites pierres la ou I'on en utilisait de grosses et d’en entasser de
grosses la ou on en attendait de petites. On parvenait ainsi a rendre plus amusant le

stupide travail de trainer des pierres.

Guiseppe se tenait a I'entrée de la baraque ; dans sa dextre levée étincelait une
tondeuse qui, en un tournemain, transformait des tétes bouclées en cranes chauves. A
I'appel du soir, nous enlevions nos casquettes pour le garde-a-vous. L’adjudant passait a
travers les rangs pour se livrer a une inspection minutieuse, mais il semblait qu’il était

satisfait du travail de Giuseppe : nous ressemblions a des bagnards.

C’est a I’heure de midi du premier jour qu’une sonnerie remplit I’air, comme si les
sphéres célestes s’étaient abattues sur les misérables baraques de bois de notre camp.
Tout le monde courut dans la cour. Dans les autres quartiers aussi nous vimes les gens
courir péle-méle. En face du quartier des criminels, séparé de lui par une simple ruelle,
s’étendait le quartier B, ou étaient hébergés la plupart des amis qui étaient venus avec
moi. Séparé de nous simplement par un grillage, un coin éloigné de notre quartier était
attenant a une extrémité du quartier C, ou vivaient également de bons amis a moi. Au
centre de chacun des trois quartiers étaient installés sur des mats élevés les noirs

pavillons de haut-parleurs ; c’est de la que venaient ces tintements des sphéres célestes.

Les hommes du Vernet étaient dans les cours des trois quartiers et ils écoutaient :
« Attention, attention. A tous les internés. Le bureau de renseignements du camp du
Vernet vous parle. » Puis émanait des pavillons ce discours qui mélait la menace a la
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séduction : « Au Vernet ce sont les autorités militaires qui commandent. Les internés
relévent de la loi martiale. Une obéissance militaire est exigée d’eux. Ceux qui refusent
d’exécuter les ordres comparaissent devant la cour martiale. Les tentatives de fuite sont
vaines. La garde extérieure tirera sans sommation sur quiconque s’approchera, aprés le

crépuscule, a dix métres du réseau de barbelés intérieur. »

C’étaient la les menaces ; les promesses suivaient : le gouvernement avait pris

soin de soumettre chaque cas a I'examen de commissions spéciales.

C’est en francais, en espagnol, en italien, en allemand, en russe, en polonais que
nous entendimes la déclaration, fondement juridique de notre nouvelle vie. Nous
apprimes que nous aurions le droit d’écrire et de recevoir des lettres dans toutes ces
langues ; toutefois le nombre des lettres que nous aurions le droit d’expédier serait limité

a deux par semaine. Les colis seraient autorisés. Les visites interdites sans exception.

Entre temps, la soupe de la popote installée dans le quartier avait été apportée
dans de vieux bidons a essence. Les bidons étaient alignés dans la cour. Nous prenions

un litre de liquide chaud, brunatre, qui était annoncé comme une soupe de lentilles.

Aprés avoir subi le dernier appel - nous nous rassemblions pour I'appel quatre fois
par jour - nous étions livrés a nous-mémes. Les sergents quittaient le quartier, fermaient
le portail, devant lequel ils placaient des chevaux de frise et dés lors, seules les

sentinelles extérieures faisaient les cent pas, lourdement, dans I'obscurité qui tombait.

Ce que je craignais plus que tout, c’était la nuit dans la baragque, avec son froid,
avec ses bruits et odeurs effroyables. J’avais réfléchi au moyen d’indiquer a Mizzi, malgré
la censure, I’endroit ou je me trouvais et I'aspect que cela avait. Je décrivais les environs
merveilleux, les montagnes (malheureusement inaccessibles) dans le lointain, je
racontais comment l'air frais et le travail physique auquel on n’était pas habitué
ouvraient I'appétit, et aprés avoir rendu compte de I'emploi du temps de la journée, je
signalais que tous les matins les camarades des deux autres quartiers étaient tour a tour
conduits a I'extérieur pour le salut aux couleurs, pour rendre les honneurs devant le
portail du camp, en compagnie d’'un détachement de soldats. « Nous, dans ce quartier,
nous sommes exclus de cet honneur », écrivais-je. Je me moquais bien de cet honneur,
mais je devais me frayer un passage vers mes camarades. Sortir au moins de ce quatrtier,

c’est cela qui devenait pour moi le plus important.
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Je me faufilais jusqu’a ce coin €éloigné, frontiére entre le quartier C et le notre. Par-
dessus le barbelé, des conversations animées allaient bon train de quartier a quartier,
d’ami a ami. Des paquets de tabac volaient de part et d’autre, et aussi, a I'occasion, un
pain ou un livre. Je priais I'un des hommes de C d’appeler a la haie Rudi ou Gerhart.
Quelques minutes plus tard ils apparaissaient. L'un a coté de 'autre on elt dit Pat et
Patachon, le grand et le petit. La premiére parole que m’adressait Rudi était: « As-tu

faim ? »
- « Qui », disais-je.

- « Prends ceci pour aujourd’hui. Nous avons tout réuni et tu appartiens a notre

groupe ; la haie ne compte pas. » C’était une boite de sardines.
- « Que signifie cette haie ? » demandais-je.

« Nous n’avons pas bien pu le tirer au clair. Mais a ce sujet tu n’as pas te faire des
cheveux ; c’est sans doute quelque astuce de flic. Raconte vite 'aspect que ca a de

I'autre coOté, chez vous, et dis ce qui te tient le plus a cceur. »

Je décrivis en gquelques mots la situation chez nous et j'appris que nulle part elle
n’était vraiment meilleure. L'information selon laquelle A était le camp des repris de
justice fut confirmée ; mais on ne pouvait pas dire avec précision quelle différence il y
avait entre B et C. Le petit s’approcha de la haie : « Ouvrir les oreilles, cria-t-il, et bien
graver dans sa mémoire ». L’essentiel est de briser I'isolement que la Slreté a I'intention
de créer autour de ce camp. Ecrire des lettres partout, pas seulement & la famille.
Profiter de toute occasion de lettres. Il faut que Le Vernet colte aussi cher a la Troisieme
République que La Bastille a la Royauté. Le Vernet entrera dans I'Histoire en tant que
Dachau francais. Mais Le Vernet démasquera aussi le vrai caractere de cette guerre. Les
plus durs, les plus acharnés, les plus irréconciliables ennemis d’Hitler, écrivains et
publicistes qui se sont dressés courageusement contre Hitler, médecins, juristes,
hommes de science, ingénieurs, poéetes sont parqués dans des écuries sombres et
traités comme des criminels. Il faut discuter de ces questions avec tous les camarades,
gu’ils soient repris de justice ou non. Il faut donner une direction et un sens a leur

mécontentement.
Je n’étais donc pas seul, malgré la haie infamante. J'étais intégré dans une
communauté. Il y avait une tache a accomplir, ici aussi, ici sGrement en tout cas. Il y avait
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une perspective de résistance contre la force qui croyait nous avoir désarmés. Et, avant

tout, il y avait un devoir.

« Je vous demande une chose », dis-je en guise d’adieu. « Venez chaque jour a six
heures a cette haie et nous discuterons de choses sérieuses, chaque jour une demi-

heure. »
« D'accord », cria le grand. Et le petit se contenta d’opiner du bonnet.

Et tous les deux tinrent parole. Qu’il ait plu, qu’il ait neigé, qu’il ait gelé, qu’il y ait
eu tempéte, qu’il y ait eu des patrouilles extraordinaires ou des interdictions
exceptionnelles, ils vinrent chaque jour a six heures a la haie et nous parlames de choses

sérieuses pendant une demi-heure.

Mort de fatigue mais de bonne humeur, je m’allongeai sur ma couche de paille.
Un camarade m’avait appris a faire, avec la couverture et une courroie un sac de
couchage qui retint la chaleur du corps. De petites flammes d’huile, nageant dans de
vieilles boites de conserves, vacillaient et fumaient au-dessus des chiffons. D’étranges
silhouettes étaient accroupies, groupées autour de la mince lueur d’une bougie. Je

m’endormis, avant méme que retentit la sonnerie du couvre-feu.

Quatre coups de fusil, tirés I'un aprés 'autre, m’éveillérent. J’entendis un cri de
I’extérieur puis un brouhaha. Retenant mon haleine je prétai I'oreille. Comme moi, mon
voisin sarrois s’était mis sur son séant: « Les chiens ont l'air de prendre la chose au
sérieux. » Quelqu’un avait allumé une allumette ; il était trois heures du matin. A en juger
d’apres la direction des voix, ce devait étre quelqu’un de notre baraque sur qui on avait
tiré lors d’une tentative de fuite. Etait-il mort ? Tout & coup on ouvre violemment la porte,
des lampes de poche projettent leurs éclairs, casque d’acier et carabine se détachent de

profil.

«Qui a allumé ici ? » hurla une voix. « Nous saurons vous mettre au pas, allez ».
Les gendarmes s’arrétérent dans la partie antérieure du couloir central. « Gare a toi,

chien, tu as fumé, c’est la qu’était la lueur. » Bruits sourds, claques, cris.

« Laisse courir, c’est assez pour aujourd’hui », dit une autre voix, et a grands fracas

ils se retirérent.
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Pendant un instant, il y eut dans la baraque un silence de mort. Il n’était plus
qguestion de songer a dormir. Je me roulai plus profondément dans ma couverture et
tendis I'oreille aux bruits effrayants de la nuit. Cent hommes étaient couchés, parqués
I'un contre l'autre, comme dans une fosse commune. Mais ils vivaient. Et toutes les
manifestations de la vie, bruits et odeurs, étaient atroces. C’'étaient des gémissements et
des pleurs, des ronflements et des plaintes, des pets et des imprécations sans fin. On
pouvait entendre et sentir dans I'obscurité qu’il y avait des hommes en train de satisfaire
leurs besoins dans la baraque, parce qu’ils redoutaient de faire, dans la nuit froide, le
chemin qui, dehors, méne aux latrines. A la lueur vacillante d’une bougie, quelqu’un tirait
d’un sac de la graisse, du pain, de la viande, et des clients émergeaient de I'obscurité
pour ces commerces nocturnes. Comment osaient-ils allumer de la lumiére? La
patrouille ne pouvait-t-elle pas revenir a tout instant ? La baraque était pleine d’énigmes,

pleine de dangers inconnus.

Il fallait émigrer aussi vite que possible auprés de Mario, reprendre en commun le
combat contre les gardiens qui rossaient, contre les cochons qui faisaient leurs besoins
dans la baraque, contre les chefs de bande qui vendaient a leurs camarades les

victuailles volées a la cuisine.

J'avais reconnu l'un des trafiquants de ce ténébreux marché noir: c’était mon

« chef de groupe ».

Dans le civil, il était pickpocket. On ne savait pas a quelle nation il appartenait.
Ses amis les plus intimes, qui étaient en cheville avec lui, I'appelaient «le roi des
pickpockets ». Les souteneurs de la place Pigalle, qui avaient formé une équipe rivale,
pensaient avec dédain que ce titre était de pure réclame et présomption et qu'il ne

cachait aucun pouvoir réel.

Louis avait a peine trente ans, plutét plus jeune, mais il n’avait pas son pareil pour
la promptitude et la justesse du jugement. Il avait le don de saisir toute situation avec la
rapidité de I'éclair, d’en tirer avec autorité le maximum d’avantages. Dés le premier jour,
il rddait avec un calot: d’ou il l'avait tiré restait un secret, mais il lui conférait une
apparence d’autorité, de sorte que rien n’était plus naturel que son élévation au rang de

chef de groupe. Il tutoyait quelques uns des gardiens. On racontait qu’au retour d’un
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voyage d’affaires a Londres, aux fétes du couronnement, il était tombé dans les bras d’un
détective qui le connaissait. On ne put retenir grand-chose contre lui, mais ses

antécédents suffirent a le faire envoyer au Vernet au début de la guerre.

Louis avait aussitot créé une bande autour de lui. Le but de I'entreprise était de
guetter les occasions et de les exploiter au mieux. La bande a Louis occupa tout d’abord
la cuisine. Du peu que donnait I'Intendance, elle volait la moitié. Parmi les Gardes
Mobiles également, Louis détecta bientét ceux qui n’avaient pas d’aversion pour un
avantageux trafic de contrebande. D’autres quantités de marchandises frauduleuses
arrivaient au quartier par I’'hopital contigu. Enfin, des soldats espagnols du voisinage, qui
certes étaient internés mais ne relevaient pas du camp disciplinaire du Vernet, livraient
des marchandises en plus petites quantités. Aprés avoir exploré toutes les possibilités, la
bande a Louis se mit a organiser le réseau de marché noir. Celui qui n’avait pas d’argent

pouvait y laisser également sa montre ou un stylo ou une paire de souliers.

Au grand dam de Louis et pour le bonheur des consommateurs, sa bande ne
parvint pas a conserver le monopole du marché ; I'existence d’une sérieuse concurrence
créa des conditions plus ou moins « normales » de marché. Entre les diverses bandes
s’était développée une lutte féroce. Et tout d’abord pour occuper la position stratégique
clé : la cuisine. Chaque semaine, c’était le tour d’'une nouvelle équipe qui, aprés avoir
accusé la précédente d’avoir volé ignominieusement les camarades s’attelait, sans
perdre une seconde, a voler de la viande, des légumes secs, des matiéres grasses, du
sucre, du café, prévoyant que dans huit jours au plus tard, il se trouverait de nouveaux
candidats qui seraient préts a combattre - au couteau s’il le fallait - pour une gestion

« honnéte » de la cuisine.

[l 'y avait aussi quelques notabilités dans notre asile de nuit. Aucun baron
authentique n’eut jamais I'air plus baron que notre « baron » qui, méme en déblayant a la
pelle, ne se défaisait pas de son monocle, tout comme s’il avait fait corps avec lui.
Silhouette haute, large d’épaules, méme lors du nettoyage des latrines il restait
gentilhomme depuis le sommet du crane jusqu’a la plante des pieds. Le titre de noblesse
gu’il s’était lui-méme accordé était celui de « baron d’Andorre ». Avec fierté il montrait les
coupures de journaux qui relataient ses exploits. Bien qu’il n’elt pas d’argent, il ne
manquait de rien. Il correspondait avec quinze fiancées qui, de I'extérieur, entretenaient

leur unique bien-aimé.
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Pour ces gens-la, la politigue était la besogne la plus méprisable, la plus
malpropre, la plus déshonorante, celle qu’a bon droit les autorités punissaient
sévérement. A un nouvel arrivé, Louis dit en guise de consolation : « Réjouis-toi d’étre en
A, imagine ce qui aurait pu te tomber dessus s’ils t'avaient mis en B; il y a la-bas les

« politiques ».

J’avais abandonné ma place a c6té du Sarrois suspect et j'étais descendu dans la
loge basse de Mario ou I'on ne pouvait rester que couché, non assis. Avec quatre
personnes, elle était totalement occupée, et il fallut se serrer de la largeur d’un corps

pour me procurer une cinquiéme place.

La premiére chose que je regardai avec étonnement, la bouche ouverte, ce fut ce
gue nous avions en face. Cette place a étage était occupée par trois soldats russes de la
Garde Blanche : un ingénieur, un médecin (condamné antérieurement pour avortement)
et un commercant en objets d’art (condamné antérieurement pour fraude sur les
tableaux). Les trois hommes étaient assis autour d’une petite table ronde ; dans la niche
de droite pendait un saint, dans celle de gauche une femme nue, les deux en
chromotypie ; au plafond pendillait une petite lampe a huile. Ces messieurs jouaient aux
cartes pendant que, sur le plancher, le valet était accroupi et servait le thé du samovar.
Lui aussi était un soldat interné de la Garde Blanche russe. Les vieux rapports sociaux
avaient été rétablis fidélement sur le plancher de la baraque, et tout avait retrouvé sa

place, comme il convenait.

Mais il y avait aussi, dans cette baraque, quelques antifascistes, qui devaient leur
affectation a la colonie de criminels au seul fait d’avoir vécu sans papiers aprées avoir été
I'objet d’'une mesure d’expulsion. Il y avait la Léo, tailleur juif, qui avait quitté sa famille a
Lodz pour aller défendre la République espagnole. Son compatriote chrétien Jan,
menuisier, connaissait sa petite patrie surtout de I'intérieur de ses prisons ; ¢’est lui qui
me sculpta une cuiller de bois et me montra comment on se protége de la gelée

nocturne.

Notre plan était trés simple : nous voulions rassembler autour de nous les bons
éléments de la baraque. A la cuisine, occupée par la bande & Louis, nous allions prendre
tous les soirs un peu d’eau chaude ; c’était une question de prix, il oscillait suivant la
hauteur du coefficient de risques. Puis nous invitions a prendre une tasse de thé tantot
I'un tantot I'autre des internés non embrigadés. Peu a peu se rassembla tous les soirs,
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devant le trou ou nous dormions, un cercle de camarades avec lesquels nous pouvions
discuter des questions qui nous concernaient tous : la nourriture insuffisante, les vols
manifestes, les abus des gendarmes, la discipline de travail du commando. Nous étions
assis sur notre paille et laissions balancer les jambes par-dessus le bord des planches,
tandis que nos hotes restaient debout dans le couloir latéral, devant notre loge, qui avait

aussi maintenant son éclairage a huile.

Louis avait percu le danger : une autre bande était en train de se former. Non
point une bande concurrente, mais une bande opposée a I'idée méme de bandes. Avec
les chefs de bandes qu’il y avait eu jusqu’a ce jour, on pouvait s’entendre, aprées
liquidation des luttes d’'usage pour les terrains de chasse et pour le butin, mais, avec

celui-ci, ce n’était qu’une question de vie ou de mort.

Louis n’était pas homme a hésiter longtemps quand il s’agissait de choses
sérieuses. Nous remarquames bientdt, que les sergents et I'adjudant surtout, nous
traitaient plus brutalement que les autres. Un beau matin apparut le lieutenant, qui
d’habitude était invisible, bien qu’il fit commandant de quartier. Il fit rassembler la
baraque. C’était un tout jeune petit gars dans un uniforme élégant aux molletiéres
claires. Tout en considérant amoureusement son stick, il nasilla quelque chose
concernant la « propagande communiste », qui serait punie de fagcon exemplaire. Pour de
tels cas était prévu un trou particulier et lui, personnellement, ne conseillerait a personne

de faire plus ample connaissance avec cette institution.

C’était la I'ceuvre de Louis. Il était toute la journée dans le bureau du lieutenant ;
ceux de sa coterie ne nous laissaient pas douter que quelque chose se préparait. Il
s’agissait d’étre prudent. C’était mon journal qui me causait le plus de cassements de
téte. J'avais pris la décision de consigner dans un cahier d’écolier les événements de
chaque jour, mais j'avais la prudence d’utiliser une langue que j étais seul a comprendre.
C’était un systeme de mots de passe qui figuraient pour le lecteur non initié un texte en

partie sans signification, en partie inoffensif.

Trois jours s’étaient a peine écoulés que le lieutenant nous fit de nouveau
rassembler : perquisition. Nous nous rangedmes devant la baraque, tandis que le
lieutenant et I'adjudant fouillaient les places ou nous dormions. Nos valises furent
vidées, la paille jetée péle-méle, manteaux et couvertures éparpillés. On ne put pas
découvrir ce qu’on recherchait ; rien ne fut trouvé. Seule victime de la perquisition ma
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lampe de poche, avec verre bleu et rouge interchangeable, comme on en vendait a Paris

dans les journées fiévreuses d’aodt.

Furieux de cette gaffe, le lieutenant fit confisquer toutes les petites lampes a huile ainsi
que tout « I'appareillage » fabriqué en bois par les internés. Dans le genre, il y avait de
petites tables, de petits bancs, de petites chaises, des porte-manteaux. Motif : tout cela
ne pouvait avoir été fabriqué qu’avec du bois volé. Tout notre « confort », acquis a grand
peine, tout ce qui avait différencié notre vie de celle des bétes et qui procédait de
I'aspiration irrépressible en ’homme a se créer des outils pour alléger la vie, tout ce qui
était notre part de civilisation, conquise par nous-mémes de haute lutte, fut jeté en tas.
Puis le lieutenant ordonna de mettre tout cela en morceaux et de le rendre inutilisable.
L’entreprise de destruction dura une heure entiére ; nous diimes regarder, impuissants,
comment cela craquait et volait en éclats, comment chaises, tables, lampes étaient
transformées en un tas de débris. A ce moment-13, pour la premiére fois, monta en moi
une haine noire, amére. Le lieutenant s’appelait Poirier, ¢’était le fils d’'un gros industriel

lorrain.

Nous étions de nouveau couchés sur la paille sale, dans I'obscurité de notre
écurie, et nous rangions nos affaires bouleversées. Bient6t, toute la baraque sut qu’'une
dénonciation de Louis avait été a I'origine de la perquisition. Ce soir-la, nous n’eimes pas
de thé, pas de lumiére, mais il nous sembla que des camarades plus nombreux que
d’habitude passaient devant nous pour nous souhaiter « bonne nuit » et que leur poignée

de main était plus ferme que d’habitude.

La nuit était noire comme de la poix et des douleurs au ventre m’obligerent a
descendre et a traverser le long boyau du couloir central en tatonnant jusqu’a la porte. La
cour était déserte sous la lueur terne d’une lampe-tempéte bleue qui, au sommet du mat,
luisait dans le brouillard de la nuit. Le chemin jusqu’aux latrines me parut interminable,
je dus sauter par-dessus le fossé d’un canal sur lequel on n’avait pas encore jeté de
pont. A peine étais-je revenu & ma place en grelottant et m’étais-je enveloppé dans la
chaleur de ma couverture, que je dus redescendre, repris par de nouvelles contractions.
Je ne sais combien de fois je redescendis du chélit, paralysé par une faiblesse qui
devenait de plus en plus grande, torturé par les douleurs, frissonnant de froid. La petite
lampe bleue, en haut du mat, au-dessus des latrines, me paraissait appartenir a une
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gigantesque lampe de poche, et je m’efforcais de comprendre d’ou elle provenait,
puisque toutes les lampes de poche avaient été confisquées par le lieutenant, un
méchant homme, responsable de tout. Quelgu’'un me souleva, mais sa lampe de poche
n’était pas camouflée ; au contraire, elle m’éclairait brutalement les yeux, de sorte que je
dus les fermer. - « Diable ! Qu’est-ce-qui te prend ? » Mais je ne pouvais pas répondre. Je
ne pouvais que bramer intérieurement. Je m’étais écroulé sur le chemin des latrines a la
baraque. Mario et Giuseppe vinrent a moi et me couchérent dans la baraque, en un coin
isolé, encore inoccupé. Le matin, on me porta a I’hopital, car j'avais plus de 40° de fiévre

et la dysenterie se propageait dans le camp.

Indescriptiblement agréable était la sensation d’étre a nouveau couché dans un
lit, d’étirer son corps sur des coussins et des draps plutdét que dans de la paille sale.
Lorsque je me mis au lit, un rat qui semblait s’y étre bien trouvé était justement en train
de sauter hors de la paillasse ; moi, cela ne me dérangeait pas le moins du monde. Toute
créature veut vivre, comme je voulais moi-méme tant vivre, hélas! Je pris avec mon
médicament le thé et I'opium que le garde-malade me vendit. C’est a peine si le médecin
m’examina : le cas était trop ordinaire. La presque totalité des trente patients de la salle
souffraient de dysenterie fébrile. En face de moi était couché un jeune Allemand du
quartier C, qui ne cessa de vomir que le troisieme jour, ol il mourut. Le médecin avait
prescrit de la belladone, mais en ce temps-la il n’y avait aucun médicament a I'hopital,
seulement de I'opium. Lorsque, le cinquiéme jour, le médecin examina ma courbe de
température marquée sur une planche, il bougonna «sortant», et je fus de nouveau
congédié. Le méme jour encore, je revenais au quartier en chancelant, sans avoir pris un

seul repas a I’hopital militaire.

Au quartier régnait une agitation joyeuse. On avait, entre temps, ouvert une
cantine et celui qui avait de I'argent pouvait maintenant faire des achats : du beurre, des
sardines, du chocolat, des fruits, des biscuits. On faisait bombance, on se rattrapait. Si
nous cing avions, jusqu’ici, mis en commun les paquets, nous mettions maintenant en
commun aussi I'argent. Mizzi avait envoyé de bonnes nouvelles. La phrase inachevée
lancée par le gosse devant le portail du camp, qui m’avait donné tant de souci,
s’expliquait : « Maman a été laissée libre », voulait-il dire a son pére, rien d’autre. Ma
femme avait commencé ses démarches pour obtenir mon transfert dans le quartier des

politiques. Les perspectives étaient favorables, écrivait-elle. Il ne s’agissait plus que de
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patienter encore un peu. Les enfants pouvaient continuer a aller a I'école, et un petit

secours du Comité d’Aide permettait de vivre.

C’était un jour ensoleillé de fin d’automne, les cimes des arbres étaient colorées
d’'un jaune foncé, les nuages présentaient des formes étranges, plongées dans des

couleurs violentes : bleu indigo, violet, jaune cuivre.

J'étais exempté de travail pour quelques jours encore et avais la permission
d’aller me promener dans la cour du camp. On cherchait des volontaires pour ramasser
des branches de saule avec lesquelles on faisait des balais. Colonne par deux, nous
franchissions le portail, six hommes et deux gendarmes, I'un devant, I'autre derriére.
Aprés avoir traversé au pas cadencé le village du Vernet, misérable bourgade dont les
habitants, en majorité des femmes et des enfants, nous dévisageaient avec curiosité
mais pas du tout avec hostilité, nous empruntions le pont métalligue qui enjambe
I’Ariege, vive et tourbillonnante. Puis nous gravissions la large croupe de la colline que
nous avions coutume de contempler avec nostalgie, de loin, de derriére nos barbelés. La
vue embrassait la vallée de la riviére, surplombait la vaste plaine avec ses villages et ses
fermes et se heurtait dans le lointain a la chaine des Pyrénées dont les sommets
étincelaient déja sous la neige. Tout se passait aussi paisiblement qu’un séjour en
guinguette au cours d’une villégiature estivale en Carinthie, en ces années révolues, ou
avaler une tartine de beurre apparaissait comme un phénomeéne naturel, aussi naturel

que la présence du pommier, de la paix, de la liberté.

Avec le sergent s’était engagée une conversation sur le paysage et la petite patrie.
Il en ressortait que ces fils de paysans faisaient leur service et rien de plus, sans foi, sans
conviction, sans haine, sans amour. Le seul sentiment qui les agjtait et les unissait,
c’était la peur de leurs officiers. Arrivés sur la hauteur, nous vimes, dans un jardin a
I’'abandon, nous sourire une accueillante maison rustigue. Quand nous edmes
solennellement promis de ne pas nous disperser, nos gardiens leverent joyeusement les
yeux et acceptérent I'invitation a boire un verre de vin rouge. Avec de telles méthodes de
surveillance, la coupe de l'osier et sa mise en fagots marchérent allegrement, et nous
rentrames en chantant, avec notre récolte sur le dos, tout comme des paysans qui, le

travail des champs terminé, retournent au village.
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Les jours sans travail passérent bien trop vite. Les stocks de cailloux avaient fini
par s’épuiser. Mais ce n’était pas encore un motif suffisant pour que les macons fussent
inactifs. Nous, les traineurs de pierres, nous fimes chargés sur un camion qui nous
déposa devant une vieille digue dont les flancs éventrés béaient comme des plaies
ouvertes. Nous étions chargés de ramasser les pierres, des piéces de dix a vingt kilos
chacune, et de les jeter sur le véhicule. Résultat : de nouveaux stocks de pierres pour les
macons, et pour moi, une hernie inguinale. Aprés mes expériences de la dysenterie que
je venais d’avoir, je préférais éviter les médecins du camp et consulter plutét I'un des
médecins prisonniers. Je connaissais, de Paris, le docteur H. : je savais qu’il se trouvait
au quartier C. C’est a la cloture, devant une foule de gens bienveillants qui regardaient
par-dessus la barriére de barbelés large de deux meétres, que s’accomplit I'auscultation,
qui se limita nécessairement a un rapport optique. Selon mon ami médecin, j'avais
besoin d’'un bandage - mais ou le prendre ? Avant qu’un tel instrument fGt arrivé de Paris,
quinze jours pouvaient s’écouler. Mais on trouva un subterfuge. Nous fabriquames un
pseudo-bandage, composé d’une serviette et d’un caillou ; ainsi la matiere coupable fut
obligée de réparer provisoirement le dommage qu’elle avait causé. Si comique que ce
fat, le bidule tint parfaitement. Bien entendu, au lieu de voir son invention présentée a
I’Académie des Sciences le bon docteur alla en prison il était venu en aide a de trop

nombreuses gens et ¢’était défendu.

Ainsi cessa pour moi la corvée de trainer des pierres mais non celle de tuer le
temps pendant six heures. Sous le regard implacable de I'adjudant, avec ses yeux a fleur
de téte, la troupe des éclopés, tout a la fois méprisés et enviés, devait balayer la cour.
Mais quoi qu’on inventat pour faire durer le travail, ralentir les mouvements,
I'entrecouper de pauses considérables, chercher des chemins écartés pour y vider les
baquets d’ordures, tout cela ne servait a rien. En une heure la cour était aussi propre que
devait I’étre une cour de caserne. Si les places ou nous dormions avaient été a moitié
seulement aussi propres que la cour, nous aurions été bien contents. Nous étions trop
nombreux pour ce travail, trop d’inaptes au travail, trop de tire-au-flanc. Mais le gros
adjudant, avec ses yeux a fleur de téte, ne prétait pas du tout attention a la propreté de
la cour ; il ne regardait que nos jambes et nos mains, imbu qu’il était du préjugé que des
jambes, et aussi des mains, étaient la pour se mouvoir sans répit. C’est pourquoi nous
devions balayer toute le la matinée et toute I'aprés-midi, balayer pendant six heures,

sans rime ni raison, simplement pour pousser le balai de-ci de-la et, avec un peu de
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veine, ramasser un mégot et le porter solennellement au seau. C'était pire que de trainer

des pierres.

Naturellement, nous ne balayions pas, car il n’y avait rien a balayer. Nous
musions, nous bayions aux corneilles, balai et seau préts a intervenir, dans I'attitude de
balayeurs qui viennent juste de commencer, et nous évoquions tantét d’anciennes
escalopes de veau avec salade de concombres, tantot de futures fiancées ; parfois aussi
d’anciennes fiancées et de futures escalopes de veau, avec salade de concombres. L'un
d’entre nous devait faire le guet et observer les mouvements de I'ennemi. Malheur si la
manceuvre échouait! Tapi dans un coin, le gros adjudant épiait; il tombait sur le
malheureux qui se laissait prendre et le trainait au bureau : huit jours de trou; c’était

payer cher quelques minutes volées.

Plus tard nous vint en aide le vent d’automne, qui secouait les feuilles séches;
nous disions qu’il nous procurait du travail. Nous en avions maintenant a ne plus savoir
ou donner de la téte, a courir aprés les feuilles qui voltigeaient gaiement au gré du vent,
et pour les ramasser, une a une, toute la sainte journée. Comme des enfants courent
aprés des papillons, nous courions apres les feuilles séches et jaunes. Un inventeur
parmi nous fabrigua un instrument, une perche se terminant en pointe, avec quoi on

pouvait ramasser les feuilles sans se baisser.

Un jour, un général vint en inspection pour visiter les travaux du camp. En
apprenant que ledit général percevait huit cents francs d’indemnités supplémentaires
par jour pour une inspection dans l'arriére-pays, nous mesurames a quel point nous
étions importants, car finalement c’est nous qui étions I'objet de la tournée d’inspection
et si nous n’avions pas été la pour étre inspectés, qu’aurait fait le général et comment

aurait-il gagné ses huit cents francs par jour ?

Notre lieutenant s’était martialement coiffé d’'un casque d’acier; avec cela, il
portait des bandes molletieres blanches. Visiblement, il avait I'air de considérer ce
mélange entre tenue d’apparat et tenue de campagne pour ce qui convenait a la
réception d’'un général. Vingt-quatre heures auparavant nous fimes obligés de pelleter
des tas de sable, d’un endroit a un autre, uniqguement pour les repelleter vers le point de
départ une fois ce travail terminé. Fébrilement, notre sergent courait de-ci de-la, car le
lieutenant I'engueulait. Le lieutenant courait aussi ca et la d’un air affairé, bien que
personne ne I'’engueulait, lui. Mais il n’était pas difficile de deviner pourquoi le lieutenant
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aussi était affairé; il avait peur d’étre envoyé au front et si calme que fat la ligne
Maginot, on dormait mieux dans la ferme, aménagée en quartier des officiers, que dans

I'abri le plus paisible.

Une heure avant l'arrivée de I'auguste visiteur, tous les malades et inaptes au
travail furent enfermés dans une baraque vide qui se trouvait a I’écart, pour ne pas
offenser la vue du général en inspection. Quand Son Excellence fut Ia, elle ne vit que des
travailleurs alertes, brandissant qui la pioche, qui le balai. Il n’était pas venu a I'idée du

général de vérifier I'effectif de la troupe.

Et puis, on ne pouvait pas vivre indéfiniment au service unique des feuilles. Un
jour, l'adjudant ordonna de former une compagnie de travail dont la tache était

d’arracher I'herbe entre les pieux des barbelés, tout autour du quartier.

Le groupe des arracheurs d’herbe se composait de Mario, de moi, et de deux
anciens commercants qui avaient été condamnés antérieurement pour banqueroute
frauduleuse. Notre tour était pour I'aprés-midi. Fatigués par cette corvée monotone, nous
regardions I’heure toutes les cing minutes pour savoir si notre temps de travail n’était
pas enfin passé et si le coup de sifflet libérateur ne retentirait pas bientdét. Comme notre
activité nous avait menés assez loin, prés des baraques qui se trouvaient a 'arriére, nous
nous croyions en relative slreté, le temps et le lieu corroborant notre impression que

I'adjudant n’était pas a portée.

Tout a coup, Giuseppe accourut en toute hate. Son visage exprimait la joie. Nous
savions que, ces jours-ci, il avait attendu des nouvelles de sa femme, une Francaise,
avec qui il n’était marié que depuis peu. On I'avait appelé au bureau pour lui montrer un
télégramme adressé par sa femme au commandant et dans lequel, inquiéte, elle
s’informait sur son mari. Rayonnant de bonheur Giuseppe raconta, a nous, ses amis,
I'histoire du télégramme et satisfaits, appuyés sur nos béches et pioches, nous

écoutions.

Subitement, je vis le visage écarlate et épanoui de I'adjudant qui épiait de derriere
le coin de la baraque vide, a 'ombre de laquelle nous nous tenions. Déja il quittait sa
cachette, propulsant son corps replet, lourdaud, pas a pas, comme un bouledogue gras
qui a du mal a se mouvoir. Il tenait sa téte inclinée sur le co6té, comme s'il voulait tout

d’abord examiner de plus prés sa victime.
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- «Voila ce que j'appelle travailler ! » dit-il presque doucement. « Et toi, interpella-t-
il Giuseppe qui était figé au garde-a-vous, que cherches-tu la ? Considéres-tu comme une
occupation suffisante que de distraire les autres de leur travail ? » A chaque seconde
I'intensité de sa voix augmentait, de sorte qu’aux derniéres paroles, il était déja parvenu

aux hurlements.
- « J'ai été appelé au bureau » commenca Giuseppe.

- «Ici, ce n’est pas le bureau, ne mens pas », I'interrompit I'adjudant. Ses yeux a
fleur de téte jaillissaient de leur orbite, les muscles du cou se tendaient et toute sa

personne prenait une attitude ramassée, préte a bondir.

- «Je ne mens pas, je dis la vérité, Monsieur I'adjudant », fit entendre Giuseppe,

accentuant chaque mot fortement.

- « Mufle culotté », émit la voix rauque de I'adjudant. Le haut du corps penché en
avant, la brute massive se précipita sur I'ltalien et le frappa du poing en plein visage, une
fois, deux fois, trois fois! Je me tenais deux pas en avant, immobile. Tous étaient debout
comme moi, méme Giuseppe bien que le sang coulat de son nez et de sa bouche, lui non

plus ne bougeait pas.

Le gros déchainé éructait rauquement : « Je t'apprendrai comment on parle a un

supérieur. »

Je vis Giuseppe s’appréter a lui répondre et je voulais lui crier : « Tais-toi, bigre ! »
J'avais une peur bleue que l'irascible Italien ne se laissat entrainer et rendit les coups ;
c’elt été alors le conseil de guerre. Dans une cette demi-seconde c’était une question de

vie ou de mort.

Mais Giuseppe, au garde-a-vous, dit d’'une voix forte, martelant bien chaque
parole : «Je suis pour le moins aussi soldat que vous, monsieur I'adjudant ; vous étes
armeé, je suis prisonnier. » Les mains solidement plaguées a la couture du pantalon, il
présenta son visage : « Eh bien, continuez donc a frapper; pour cela, il ne faut pas

beaucoup de courage. »
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Avec un hurlement rauque, I'adjudant se précipita sur Giuseppe, 'empoigna a la
gorge, le lancga contre la paroi de bois de la baraque, puis il lanca des coups de pied et de

poing sur le prisonnier qui gisait sur le sol, braillant, geignant, sans parole.
Puis il se retira lentement.

Nous nous penchames au-dessus de notre camarade. Sa figure était inondée de
sang mais il pouvait marcher. Quand Giuseppe ouvrit les yeux et me reconnut, sa

premiére parole fut : « Comment me suis-je comporté, Bruno ? »

[l était impossible de ne pas rire de tant de candeur. - « Tu t'es trés bien comporté,
Giuseppe, rétorquai-je, tu t'es comporté comme un combattant discipliné. » Je tirai de ma
poche mon stylo en argent et ajoutai : « C'est un souvenir qui m’est cher, Giuseppe, tu
dois I'accepter. » Nous nous embrassames. (Giuseppe ne devait pas, malheureusement,
rester un combattant discipliné, comme il paraissait I'étre devenu ces jours-la. Il voulut
persuader ses camarades anarchistes que I'unité de tous les antifascistes était une
nécessité, mais ses amis anarchistes finirent par le persuader qu’il était en train de

devenir « communiste ». Un jour, brutalement, il se détourna de ses « nouveaux amis ».)

Quand nous revinmes dans la baraque nous fimes entourés d’une foule excitée.
« Qu’est-il arrivé ? » Dans le visage de Louis, je vis briller une étincelle de raillerie : « Le
Vernet n’est pas le Palais des Sports », dit-il entre ses dents, et il se mit a siffloter : « Tout

va trés bien Madame la Marquise... »

- « Ta gueule ! crierent quelques-uns qui n'avaient rien a faire avec nous, ne vois-tu

pas que Giuseppe saigne ? »

Quand, ce soir-la, nous offrimes le thé, notre loge était assiégée par une foule
dense. Beaucoup voulaient serrer la main a Giuseppe. Nous allumames une autre petite
lampe a huile, a la lueur de laquelle nous rédigeames une lettre adressée au
Commandant du camp ; nous racontames ce qui S’était passé et demandames si les
mauvais traitements étaient prévus par le réglement du camp. Les quatre témoins
oculaires, y compris les deux banqueroutiers, qui d’habitude, ne se distinguaient pas

précisément par leur courage, mirent leur signature a c6té de celle de Giuseppe.
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Ecrire des lettres au Commandant du Camp était encore défendu a cette époque-
la. De toute facon, la lettre devait suivre la voie hiérarchique, c’est-a-dire qu’elle devait
étre donnée ouverte au sergent lors de I'appel du matin, devant le personnel rassemblé.
Le sergent devait a son tour la remettre au lieutenant aprés en avoir fait rapport a

I’adjudant. Seul le lieutenant avait accés auprés du colonel qui commandait le quartier.

- «Qu'y a-t-il ?, demanda le sergent étonné lorsque, pendant I'appel matinal, aprés

I'appel de son nom, Giuseppe sortit des rangs.
- « Une lettre au colonel, monsieur le sergent »

Le Breton prit I'enveloppe, I'ouvrit, lut posément, remit lentement la lettre dans
I'enveloppe, la glissa dans le revers de la manche de sa tunique et dit finalement avec
une certaine gaieté dans I'expression : « Eh bien, c’est bon; il n’en sortira rien d’autre

qu’une punition pour toi. »

De toute la journée il ne se passa rien. Le bouledogue se propulsa a travers la
cour, comme d’habitude. Le lieutenant ne se fit pas voir. Nous attendions la convocation
chez le colonel, mais rien ne se passa. Qu’était-il advenu de la lettre ? Giuseppe pensait :
« Maintenant que nous avons commencé, nous devons aller jusqu’au bout.» Le
surlendemain il alla au bureau et demanda l'autorisation de parler au lieutenant. « Ah
oui, la lettre de plainte, dit le lieutenant ennuyé ; c’est exact, je I'avais oubliée. » Il prit la

lettre qui était devant lui, sur la table, et la déchira sous les yeux de Giuseppe.

- «Tu invoques le réglement du camp, scanda le lieutenant, je vais te dire ce

gu’est le réglement du camp. Le réglement du camp, c’est moi ; compris ? Rompez ! »

Toutefois, 'événement eut des conséquences importantes. Notre isolement était

rompu, le respect pour les politiques accru. Louis pour le moment battu.

Dans mon journal, je me contentai d’écrire ces mots : « Jeudi, 2 novembre : offert

stylo a Giuseppe ».

Le 7 novembre, pendant la pause de midi, nous étions assis, cing politiques, a
I'ombre d’une baraque située a I'écart. Nous n’avions pas a craindre de dénonciation car
nous étions entourés d’un puissant rempart de sympathie. Mario pouvait tranquillement

achever de prononcer son discours commeémoratif sur la révolution d’octobre.

53

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



Quelques jours aprés cet événement je fus appelé chez [Iofficier des
renseignements. Dans un bureau minuscule était assis un capitaine en uniforme
impeccable, lunettes a monture noire, visage aux traits nets d’intellectuel. Capitaine des
Renseignements cela voulait dire la Sdreté, I'autorité dont nous étions les prisonniers.
Pour la premiére fois depuis que j'étais en captivité, j'entendais de nouveau qu’on
m’adressait la parole en me disant « vous ». Un interrogatoire commenca qui reprit les
choses de fort loin : il remonta jusqu’a mon activité a Vienne en I'année 1920. De temps
en temps le capitaine disait, d’un ton mesuré : « C’est exact.». Quelquefois il me rappelait

des détails que j'avais omis de citer, parce que je ne les tenais pas pour essentiels.

- « Puisque vous connaissez si bien mon histoire, dis-je, ¢’est donc gu’il ne vous

est pas inconnu que je suis un ennemi de Hitler. »

- « Certainement, répondit-il poliment, c’est seulement dans la facon d’interpréter
ce qu'est un ennemi de Hitler que nos opinions différent. » Etais-je repris de justice ?
Jamais. En étais-je bien certain ? Tout a fait certain. Peut-étre avais-je un homonyme,
avec lequel une confusion aurait pu se produire ? Je répondis qu’élucider ce point n’était
pas dans mes attributions. Il ferma la chemise du dossier. - « Laissez-moi tout vérifier. A
Paris, il y a eu une intervention en votre faveur. Peut-étre y a-t-il erreur. Nous verrons. »

On me donna congé.
« Mizzi ! » Voila que m’envahissait un flot de chaleur.

Dés le lendemain, je recus I'ordre d’émigrer au quartier B. Papiers et livres me
furent rendus. L’interrogatoire n’avait été qu’une feinte. Les ordres étaient déja donnés

guand le capitaine parlait encore de « vérification ».

Il s’agissait de prendre congé de la baraque 10, du quartier A, de tout ce qui, pour
guelques semaines riches en événements, avait été ma vie. Ce qui m’angoissait surtout,
c’était de penser a Mario. Pourquoi moi, et non lui aussi? Javais probablement fait
preuve de faiblesse devant I'officier des Renseignements. Mon devoir n’aurait-il pas été
d’attirer son attention sur Mario ? N’aurais-je pas di profiter de I'occasion pour parler de
la situation au quartier, des sévices subis par Giuseppe ? J'avais honte, et de toute la

journée je n'osai pas dire la vérité a mes amis.
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Autre chose vint s’ajouter. Pour insupportable que m’apparit cette vie dans les
premiers jours, je m'y étais peu a peu habitué : aux camarades, a ce Breton aux cheveux
noirs, a mon coin de planches, a I’heure du thé le soir, aux conversations éclairées par la
petite lampe a huile, qui parfois n'avaient d’autre sujet que la question de savoir a
laguelle des deux il fallait donner la préférence, a la province de Bergame ou a la ville de

Turin. Mario et Giuseppe pouvaient se disputer a ce sujet des heures entiéres.

En trente-deux jours, la baraque était devenue pour moi une sorte de petite patrie,
traverser la route du camp sur une largeur de cing métres pour aller jusqu’au portail du

quartier d’en face me faisait I'effet d’un voyage vers un monde étranger, inconnu.

J'obtins pour mon émigration un délai de vingt-quatre heures. Le sergent ne fut
pas peu étonné de mon désir mais, devant une telle décision, il finit par prononcer le mot

rituel : « Je m’en fous. »

J’achetai a la cantine quelques bouteilles de biére, et ce dernier soir, I’heure du
thé devint la féte du départ. On serra d’innombrables mains et on promit de se revoir a la

cloture.
Cette nuit, je restai volontairement au quartier A.

Mario et Giuseppe furent aussi transférés au quartier B, mais ceci se produisit de
nombreux mois plus tard. Mes prévisions devaient se révéler justes. Avec ses cing métres

de large, la rue du camp séparait deux mondes.

14 novembre - 31 décembre 1939

Victoire sur Napoléon

Devant I'entrée de la baraque 6, il y avait un petit vieux ridé, barbu, un béret
basque sans forme sur le crane gris. - « Nous vous avons attendu déja hier. », dit-il avec
une certaine géne, tandis qu’il me serrait la main d’une fagon particuliére. - « Alors, vous

étes donc le camarade de A ». Un homme grand, large d’épaules, au visage de lune se
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joignit @ nous et me secoua la main de la méme facon particuliere. Comme je le
remarquai a leur prononciation du francais, les deux hommes étaient espagnols. - « Votre
place n’est pas précisément la meilleure, mais la baraque est presque pleine.
Provisoirement, vous serez obligé de loger en bas. Avec le temps, on trouvera quelque
chose. » Je bredouillai des paroles de remerciement et me mis a étaler mes hardes sur la
place qui m’avait été attribuée. C’était une place d’en bas, comme celle que javais
jusque-la occupée, a coté de Mario. La baraque était construite en briques crépies, mais

distribuée pour le reste comme la baraque en bois de A.

Pendant que je fourrais de la paille dans le sac que Mizzi m’avait envoyé, je vis
s’affairer prés de moi un jeune homme dont le visage, parcouru d’innombrables petites

veines, n’était pas beau.

Autant que je pouvais m’en rendre compte dans la demi-obscurité, il travaillait a
une boite de conserve qui, dans sa main, se transformait peu a peu en une petite lampe
a huile. Il ne se laissait pas déranger par les efforts maladroits que je faisais pour
enfoncer les clous. Quand la petite lampe fut terminée, il contempla son ceuvre avec

amour puis, s’adressant a moi : « Je dois te remettre cette lampe. »
- Comment a moi ? » demandai-je étonné.

- «Tu es bien le camarade Bruno, n’est-ce pas ? Mon nom est Filippo, je suis

Italien »

C’est tout le cas qu'il fit de mes paroles de remerciement. « J’espére que Villa et le
vieux Ponz t'ont recu comme il faut » poursuivit Filippo. Villa, le grand Espagnol au visage
de lune, était chef de baraque. Il avait été interné avec son fils de dix-huit ans, Pedro,
aprés avoir vécu vingt ans comme ouvrier métallurgiste a Lille, s’étre marié et y avoir fait
des enfants. Ponz, le vieux ridé, était notre « chef de section ». les ouvriers du batiment
de Lyon en avaient fait le président de leur syndicat. Comme il vivait depuis trente- six
ans dans le pays, personne n’avait pensé qu’il était a vrai dire étranger, et lui moins que
tout autre, jusqu’a ce que la Sireté, a la déclaration de la guerre, lui mit la main dessus.
Quel crime avaient-ils commis tous les deux ? Eh bien, ils n’étaient trés certainement pas

pour Franco.
Je m’apprétais a demander a mon nouvel ami Filippo comment on avait appris
mon arrivée, et pourquoi les deux «chefs» m’avaient serré la main d’'une facon
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particuliére, lorsque m’aborda un petit homme élégant, avec des yeux rieurs pétillants de
ruse et une grande barbe insensée : « Vous ne pouvez pas manger la-dessous, Frei. Vous
mangerez avec nous. Nous habitons en effet ensemble, Otto("), Paul® et moi. Ah ! tiens,
vous voulez savoir qui je suis. Eh bien, je suis Cesare®). A propos, comment va Mario ? »
J'avais envie de me jeter au cou de tous ces hommes, mais c’elt été stupide: ils
agissaient aussi naturellement et avec aussi peu d’affectation que si la rencontre s’était

déroulée dans le corridor d’'une maison de rapport, a Paris.

Ce qui m’étonna avant tout, c’était que la baraque, dans la journée, fOt si pleine
de monde, et de gens qui donnaient I'impression de n’avoir rien d’autre a faire que de
bavarder. Je demandai prudemment s’il n’y avait pas d’adjudants, la. Cesare m’expliqua
en riant que les occupants du quartier politique n’étaient conduits a aucun travail
extérieur : « Nous sommes trop dangereux pour cela. On ne fait que quelques travaux a
I'intérieur et seulement par les volontaires. A I'exception des corvées de latrine, il n’y
avait qu’un seul travail régulier: le balayage. « Mon Dieu, m’écriai-je, ici aussi. » Cesare
me rassura, cela ne durait qu’'un quart d’heure, aprés chacun pouvait faire ce qu’il

voulait.
-« On a donc pratiquement toute la journée pour soi ? »
- « Toute la journée » confirma Cesare.

Entre temps c’était I’heure de la soupe. Avec mon écuelle brilante a la main, je fus
conduit en haut dans «I’habitation ». Cesare, Otto et Paul étaient assis a une table
carrée, a I'étage supérieur. La, on pouvait se dresser a hauteur d’homme. La table était
un bati de planches grossierement taillé, mais on pouvait cependant s’y asseoir comme a
une vraie table. Il y avait méme la une fenétre, trou carré pratiqué dans le mur et fermé
par une vitre. Contre le mur était fixée une étagere a livres et je lisais dans la demi-
obscurité les titres de quelques dictionnaires, volumes d’histoire et romans de Balzac.
Otto semblait étre le maitre de maison, car c’est lui qui me salua sur le ton le plus amical
dont il était capable : « Assieds-toi et mange ». En méme temps il me serra la main si fort
que je craignis sérieusement de ne jamais plus pouvoir m’en resservir. Cétait un
Hongrois de dimensions gigantesques, bottes de cuir et blouson de cuir, cheveux
clairsemés, et méme sans longues moustaches, officier de cavalerie du sommet du
crane a la pointe des pieds. En Espagne, il avait commandé la 11éme Brigade des
Internationaux. Paul, compagnon d’armes d’Otto pendant la guerre et la captivité, était

S7

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



un Saxon blond aux yeux bleu clair qui, malgré ses quatre perforations et ses quarante
cing ans, grimpait en I'air comme un écolier a I'heure de gymnastique. Lui non plus
n’était pas un amateur de longs discours. Le seul adjectif dont il se servait avec quelque
régularité était « pouilleux ». Ce mot signifiait aussi bien trés fort que trés faible, trés
gentil que trés méchant, trés intelligent que trés béte, trés beau que trés vilain.

« Pouilleux » était tout simplement son vocable pour exprimer le superlatif.

Otto et Paul avaient fait ensemble le passage de I'Ebre; ils avaient franchi
ensemble la frontiére, ils avaient été internés ensemble au camp d’Argelés-sur-Mer, ils
avaient été enfermés ensemble dans la forteresse de Collioure comme éléments
particulierement dangereux, avant le début de la guerre. C’est ensemble qu’ils avaient
été rossés jusqu’au sang par la Garde Mobile, et finalement, c’est ensemble, menottes

aux poignets, qu’ils avaient été conduits au Vernet.

Avec eux, dans le méme compartiment de chemin de fer, voyagea un autre
dangereux personnage que les gendarmes conduisaient de Gurs au Vernet. Les deux
géants considéraient avec dédain le petit homme élégant a qui on avait passé les
menottes. «C’est slrement un intellectuel » dit Otto, d’un ton réprobateur. En
descendant, il advint que le petit homme était incapable de porter ses valises sur les
deux kilomeétres de la grand-route. Déconcerté, il regardait autour de lui. Alors, Paul dit a
Otto : « Tu prends la valise marron et moi la noire ». Quand ils arrivérent au camp, le petit

homme dit : « Merci, camarades ».
Quant a Paul, il grogna méchamment : « Tes valises pésent pouilleusement. »
- « Ce sont des livres », s’excusa le propriétaire des valises.
- « Je viens de le dire, c’est un intellectuel », grogna Otto.

- « Tout le monde n’a pas le privilege d’étre soldat », sourit I’étranger humblement.
Bient6t apres, lors de la fouille, tous les trois durent fournir leurs papiers. L'un aprées
l'autre posa sur la table, en dernier lieu, la lettre de remerciement solennelle de la

République Espagnole aux membres des Brigades Internationales.

Cesare avait été speaker italien a la radio de Barcelone, aprés avoir vécu cing ans
dans les prisons et dans des iles de déportation. Maison paternelle, études, illégalité,

captivité, émigration et guerre civile, tout cela ne faisait que vingt-huit ans. Une gaieté
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ironique était la marque la plus saillante de cet homme ; il aimait la sagesse des livres et
tenait en réserve pour les heures les plus noires, la beauté des vers de Dante. Cesare
n’était pas cependant un rat de bibliotheque. Humble et non pathétique, toujours prét a

rendre service, il s’entendait a gagner la sympathie des gens.

Otto, le Hongrois, Paul, I’Allemand, Cesare I'ltalien, vivaient ensemble au camp ; ils
formaient une famille, image de cette troupe de volontaires dont la gloire se perpétuera
comme une légende dans la mémoire de tous les peuples. lls étaient accourus de pays
lointains au secours du peuple espagnol quand, trahi par ses généraux, il combattit

contre des armées allemandes et italiennes.

Risquer sa vie, obéir quand c’est nécessaire, quand c’est nécessaire commander,
apprendre a se taire, tenir bon, croire - croire inébranlablement a la victoire de la bonne
et juste cause, en riant, en polissonnant, en pestant, soldats du peuple, chevaliers de la
liberté, c’est ainsi qu’ils voulaient continuer a vivre encore de nombreuses années. La
baraque continuait pour eux I'univers de la tranchée, étrangement changé, mais au fond,
toujours le méme. lls ne modifiérent en rien leurs habitudes de pensée et de vie. |l fallait
vaincre des difficultés matérielles, s’Taccommoder du manque d’aiguille, de fil, d’outil,
d’étoffe et, par des inspirations subites, remplacer ce qui manquait au point de vue
technique. Il s’agissait d’accueillir les amis avec fidélité, les ennemis avec dureté. S’il
venait des périodes de captivité, il fallait les accepter comme des interruptions de la
guerre, dont la durée était incertaine, mais dont I'issue, cependant, était certaine. Puis il
s’agissait de mettre le temps a profit et de maintenir unis I'esprit et le corps en vue de la
prochaine intervention. Peut-€tre demain, peut-étre seulement dans des années. Mais
chaque jour, a chaque heure, il fallait étre prét. Ne pas craindre la mort, aimer la vie, bien
manger quand il y avait quelque chose, serrer les dents quand il n’y avait rien, rire
beaucoup, veiller a avoir une bonne digestion, ne pas trop penser aux femmes, voila
qguelle était la recette d’existence de ces hommes, pour qui la vie sur le plancher ne
différait de la vie du front que par le fait qu’ici on ne tirait pas: « Un soldat prisonnier
n'est pas un prisonnier, c’est un soldat », avait coutume de dire Otto. lls logeaient a
I'étage supérieur, au centre droit de la baraque 6, et ce qu’ils avaient, ils le partageaient
fraternellement : argent, tabac, paquets, bonne et mauvaise humeur, faim, froid, joie,

espérance.
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lls m’admirent comme quatriéme dans leur communauté de vie. C'était
particulierement solennel d’étre de nouveau assis a une table. Le plafond, coupé en
biseau, circonscrivait I'espace que nous avions a notre disposition, de telle facon qu’il
fallait s’asseoir sur des escabeaux dont la petite taille déterminait la hauteur de la table.
On n’était pas assis, on était accroupi. Cependant, aprés le séjour d’écurie dans la
baraque 10, ce cercle de personnes attablées dans la baraque 6 représentait, pour moi,
une vie de bien-étre. Chacun avait un couvert, on pouvait couper la viande et on n’avait
pas a la déchirer avec les dents. Otto distribuait des oignons crus que nous nous
coupions dans la soupe. « C'est bon pour la digestion », disait-il, allant méme jusqu’a étre
loguace. Sur le pain, nous étalions de la graisse, et puis, il y avait un bout de fromage.
Paul courait a la cuisine et en revenait avec du thé chaud. Quand Cesare distribuait des
peaux d’orange séchées et que la fumée des pipes et celle des cigarettes s’emmélaient

en volutes, ¢’était carrément du confort.
- « Bébé Eléphant continue a s’obstiner », riait Cesare.
- « Laisse-le s’obstiner, répliquait Paul, il finira par un pouilleux changement. »
- « Putzi, retentissait la voix de basse d’Otto, I'oncle a-t-il écrit ? »

Dans la loge d’a c6té, un homme encore jeune était assis sur sa valise ; en
manteau et chapeau, il se beurrait une tartine avec un canif. Il tenait le beurre dans sa
main, ce qui ne facilitait pas I'opération de tartinage. Sa place était vide ; ni table, ni
chaise, ni fenétre, pas méme un clou. Dans son visage bouffi, de petits yeux porcins
regardaient mélancoliquement la tartine beurrée. Cet homme lourdaud, d’une taille
disproportionnée, était vétu comme si, partant pour une visite dominicale, il avait fait une
pause, costume bleu, cravate a la mode, souliers nets. Un nouvel arrivé, pensai-je. Mais
Putzi était au camp depuis déja dix jours. Obstinément, il se refusait a déballer sa valise,
et méme a Oter seulement son chapeau et son manteau. D’'une heure a l'autre, I'oncle
pouvait venir pour emmener Putzi; aussi ne valait-il pas la peine de défaire la valise.
L’'oncle était un homme riche, un Francais naturalisé qui avait fait venir son neveu
d’Allemagne lorsque, la-bas, les pogroms de novembre 1938 avaient rendu la vie
impossible aux Juifs. Arrivé en France, le bon oncle avait acheté une ferme tout prés de
Paris pour y élever des volailles : il fit de son neveu, agé de dix-neuf ans, le directeur de
I'entreprise. Quand la guerre éclata, les gendarmes vinrent de Melun et demandérent a
voir les papiers de Putzi. Un quelconque détail leur ayant déplu, ils le conduisirent a
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Roland Garros, au camp de rassemblement pour «Indésirables». Dés le lendemain
I'oncle vint, montra ses bons et beaux papiers et, aprés qu’on elt échangé avec le
commandant quelques politesses, le neveu, accompagné de son oncle, passa le portail
devant lequel I'auto attendait. Quelques semaines plus tard, les gendarmes revinrent a la
ferme aux volailles et demandérent de nouveau a voir les papiers de Putzi. Comme de
nouveau un quelconque détail leur déplut, ils 'emmenérent encore a Roland Garros, au
camp de rassemblement des « Indésirables ». L'oncle vint de nouveau, et de nouveau il
conduisit le neveu par le portail devant lequel I'auto attendait. Lorsque les gendarmes
vinrent une troisiéme fois pour 'emmener a Roland Garros, Putzi, dans un violent sursaut
de fougue juvénile et en méconnaissance compléte des rapports de force, se laissa
entrainer a I'exclamation : « Monsieur le Préfet de Seine-et-Oise peut aller se faire f... »
Cette facon de s’exprimer, pas tout a fait irréprochable, marqua un tournant dans la vie
du jeune homme de dix-neuf ans. Car Monsieur le Préfet de Seine-et-Oise, a qui les
propos du jeune coupable avaient été rapportés de facon officielle, ordonna
I'internement de I'étranger pour la durée de la guerre. En sa qualité «d’extrémiste
particuliérement dangereux » qui s'était élevé contre la puissance de I'Etat, Putzi, alias
Bébé Eléphant, se trouvait maintenant au quartier politique du camp disciplinaire du

Vernet et attendait I'oncle qui le conduirait a travers le portail a I'auto qui attendrait.

Mais I'oncle ne vint pas. Putzi s’était obstiné pendant dix jours, n’avait pas touché
a la nourriture du camp, n’avait pas 6té manteau et chapeau, ni déballé la valise. Il se
nourrissait exclusivement de tartines beurrées et s’occupait a écrire des lettres. Ce qu’on
lui écrivait de la maison n’était pas encourageant. Le Préfet avait déclaré que, tant que la
guerre et les pleins pouvoirs extraordinaires dureraient, il veillerait a ce que le dréle
impertinent ne flt pas relaché du Vernet. L'oncle, la tante et la mére étaient enclins a
donner raison & Monsieur le Préfet. Ne représentait-il pas I'autorité de I'Etat ? Le fait
qu’entre I'autorité de I'Etat et un membre de la famille pourrait survenir un désaccord
sérieux n’était pas prévu dans la tradition familiale. « A la fin, nous aurons encore tous
les désagréments a cause de ta grande gueule » écrivait I'oncle, furieux. C’est ainsi que
Putzi était le prisonnier privé de M. le Préfet de Seine-et-Oise, dont le commandant du
camp devait exécuter les ordres, sans en vérifier le bien-fondé. Il ne saurait étre question
d’interjeter appel. Rejeté, quoique seulement sur le plan moral, par sa famille, Putzi, le

onziéme jour apres son internement, n’eut plus qu’a déballer la valise.
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A cette occasion, je l'aidai un peu. Cela suffit pour faire naitre chez le jeune
homme le désir de gagner I'amitié de I'étranger aux cheveux gris. |l advint que le voisin
de literie de Putzi quitta la baraque. Aprés peu de jours d’une existence a ras de terre, qui
faisait ressentir comme une provocation gratuite I'usuelle formule épistolaire « tiens-toi
debout », j'avais définitivement accés a l'aristocratie du premier étage, ou logeaient

également Villa, le chef de baraque espagnol, et son fils Pedro.

Le lendemain de mon émigration, le grand August et Willi B., deux Allemands des
Brigades Internationales, s’amenérent de la baraque 8, munis d’'un marteau, d’'une
tenaille, d’'un fermoir et, chose plus étonnante encore, d’un assortiment de planches.
Sans parler beaucoup, ils se mirent a aménager ma nouvelle « place a coucher ». Dans la
charpente de la baraque, au travers de quelques planches porteuses, ils établirent une
case pour valise. Dans la journée, nous enroulions les sacs de couchage et nous
dressions tables et escabeaux. La nuit, les « meubles » étaient descendus et remisés
pour ainsi dire dans le souterrain, sous le plancher du parterre. Ainsi, hous pouvions
étaler les sacs de couchage. Bientot, nous elmes également une fenétre qui fut tout
d’abord recouverte de papier cellophane, et plus tard avec du vrai verre. Un dispositif
particulier permettait méme d’aérer. C’'est le grand August et Willi B. qui composaient
I’équipe de menuiserie. Il n’y avait pas beaucoup d’outils dans I'atelier ; les menuisiers
montraient en riant une scie de chirurgien nickelée, provenant de I'hdpital et qu'on

employait pour scier les planches.

[l aurait suffi de parler de rétribution ou méme seulement de service rendu en
échange, pour vexer d’irrémédiable facon les deux compéres. Etre ainsi blotti dans un lit
d’amitié et de camaraderie était pour moi un événement nouveau qui me tenait lieu de

foyer, de femme et d’enfants.

Des nationalistes serbes, des communistes allemands, des antifascistes italiens,
des commandants d’unité espagnols, des anarchistes catalans, des monarchistes
russes, des chefs de paysans roumains, des combattants d’Espagne hongrois,
autrichiens, tcheques, polonais, des républicains grecs, des chefs de bande albanais, des
écrivains et journalistes libéraux de toutes langues - et, répandus parmi eux, des nazis
isolés, des espions professionnels, des chevaliers d’industrie, des trotskistes, des
provocateurs, tout le mécanisme politique de I'Europe concentré dans un minuscule
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espace, compressé dans quelques baraques - tel était le quartier B. Aucun groupement
par affinité nationale ou politique n’était permis. Au gré du hasard, un communiste
ukrainien était couché a co6té d’'un baron tsariste, un poéte allemand a co6té d’un
révolutionnaire macédonien, un colporteur juif a c6té d’'un ministre catalan. La
concentration de toute cette matiére politico-explosive en un espace étroit devait bientot
se révéler une bourde des autorités, qui s’étaient crues particulierement futées. Avec des
baionnettes et des mitrailleuses, on pouvait par la force obtenir une apparente discipline
dans le camp, aussi longtemps que la puissance de I'Etat était intacte ; mais il fallait étre
aveugle pour ne pas voir gue, sous ce calme de surface obtenu par la force, s’allumerait
dans I'obscurité des baraques un combat dont I'enjeu était I'ame des hommes. Qui saura
exprimer le plus efficacement son aspiration spontanée a une vie digne de ’lhomme, sa

volonté de se maintenir en vie ?

La Sdreté, qui avait inventé le camp du Vernet, avait peut-étre espéré que
justement la diversité de ses adversaires lui faciliterait leur maintien en état de
soumission. Exciter nationalités et groupes politiques les uns contre les autres semblait
étre une idée subtile. Et d’abord, les communistes devaient étre isolés et placés sous la
pression morale de tous les autres prisonniers. A la question de savoir pourquoi il n’y
avait pas ou presque pas de nazis au camp du Vernet, la direction du Camp répondait par
un cliché : les communistes, en tout cas, étaient bien la. Quiconque aidait a les mettre
hors d’état de nuire, pouvait compter sur la magnanimité des autorités. Quelques
internés se firent les porte-parole de ces directives officielles. Leur mission consistait a
marquer politiquement les internés dont I'appartenance a un parti était inconnue, a
dépister parmi eux les communistes et a maintenir vivace la flamme de

['anticommunisme.

Ces hommes ne faisaient aucun mystére du fait qu’ils étaient mandatés par
I'officier des renseignements. lls possédaient des laissez-passer officiels qui leur
permettaient a tout moment de quitter le quartier. Plus tard, on leur attribua des
logements particuliers. Aves leurs hommes de confiance, ils occupaient tous les services
du camp : interprétariat, bibliothéque, censure, baraque de la culture, hdpital, station
sanitaire. Les internés appelaient l'organisation de [Iofficier de renseignements :

B.I.M.(10) bureau international de mouchardage. Le « Rat » en était le chef.
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Quinze cents «politigues» se promenaient le soir sur le «Boulevard
International », I'espace entre les baraques ou bourdonnaient toutes les langues du
monde. Il y avait toujours une rumeur a vérifier, a prendre position par rapport a une
nouvelle. Le B.I.M. veillait a fournir matiére. Un jour il se disait que les communistes
allaient étre emmenés ailleurs, puis venait une information complémentaire selon
laquelle une commission serait en marche pour séparer les purs des impurs. En un flux
et reflux continuels, 'opinion publique oscillait tantot de-ci tantét de-la, suivant le rapport
des forces qui s’opposaient les unes aux autres. Un cinquiéme des occupants de B
étaient des partisans du B.l.M.: résidus de groupes anti-communistes, gardes russes
blancs, criminels. On pouvait considérer un autre cinquieme comme non politique ou non
intéressé ; commercants dénoncés par leurs concurrents, tailleurs et fourreurs juifs, des
types comme Putzi, des hommes qui étaient tombés plus ou moins par hasard dans les
mailles de la SUreté. Pour ces gens-la, le Vernet était une école, et pas mal d’entre eux
devinrent ici ce qu’on leur rapprochait d’étre: antifascistes. Enfin, les trois autres
cinquiémes des habitants du quartier avaient fourni les preuves de leur combattivité,
dans l'illégalité, dans I’émigration, dans la guerre civile espagnole. Les communistes

formaient une minorité.

Sans aucun doute, la personnalité la plus importante du quartier était

« Napoléon »

Quelque part dans le ciel trénait un colonel, mais personne ne I'avait encore vu,
peut-étre aussi n’était-il présent que sous la forme d'un timbre en caoutchouc qui
conférait aux ordres leur force. Il y avait un lieutenant, commandant du quartier, qui avait
son bureau derriére la baraque de la cuisine. Le lieutenant existait sans aucun doute, car
certains I'avaient vu en personne. Il fallait naturellement une occasion importante pour
attirer dans le quartier le lieutenant Clerc. De toute évidence, nous étions trop sales pour
lui et trop ennuyeux. Toutes les fois qu’il apparaissait, I'ennui baillait dans son visage
fatigué. Présenter au lieutenant Clerc quoi que ce fit concernant la vie de ces quinze
cents hommes et été pris pour un assaut téméraire contre I'ordre divin de la nature. Il
était le lieutenant et nous étions les internés ; I'unique rapport qui pouvait exister entre
nous était le devoir de saluer. Tous les huit jours, un ordre particulier stipulait que nous

devions saluer les officiers en enlevant notre casquette. La plupart, cependant,
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préféraient éviter le lieutenant en décrivant une immense courbe. Il finit par renoncer et

passa le commandement a « Napoléon ».

Dans la hiérarchie militaire, « Napoléon » n’était que brigadier de gendarmerie,
mais pour nous, il était I'officier le plus élevé en grade. Comment s’appelait en réalité
« Napoléon », personne ne le savait. Francgais d’origine italienne, grand, blond, d’aspect
tout a fait germanique, tel était « Napoléon », caricature vivante de la théorie des races.
Unique homme dans les forces armées francaises et en méme temps seul fonctionnaire
de la République qui n’elt jamais dit « je m’en fous », il était, au contraire, empressé,
appliqué, débordant d’activité, toujours en mouvement, se hatant a grandes enjambées,
pour corriger une quelconque anomalie. Ce qui caractérisait « Napoléon », c’était qu’il
vivait dans la conviction que la victoire de la France dépendait justement de
I'accomplissement de I'ordre en cours d’exécution, méme si cet ordre ne concernait que
le tour de la corvée des latrines. Moins réjouissant était le fait qu’il supposait comme
allant de soi la méme conviction chez autrui. Dés l'instant ou il prenait une affaire en
main, elle devenait partie intégrante de la campagne dont il devait porter la

responsabilité devant I’histoire mondiale.

Nous lui donnames le surnom de « Napoléon ». Bientét ses compagnons d’armes
ne I'appelérent pas autrement et, finalement, il s’appela lui-méme ainsi. Il aurait été trés
vexé si quelqu’un lui avait dit qu’il faisait fonction de gardien de prison. Les internés,
pour lui, n’étaient pas des internés mais une équipe : ils devaient accomplir - qui pouvait
savoir pourquoi ? - leurs obligations militaires derriere des barbelés. Le « pourquoi »
n’intéressait pas le moins du monde Napoléon. Pour cela il y avait les ministres. Ce qui
surtout I'enivrait, ¢c’était de commander quinze cents hommes, chance inaccessible pour
lui dans toute autre branche du service. Passant en revue les troupes des quatre
baraques de devant, ou six cents a huit cents hommes étaient en position, distribués en
sections, il croyait mener a la bataille une armée, et il guettait d’'un regard d’aigle la
moindre irrégularité. Un jour que je représentais provisoirement un chef de détachement
de notre baraque et que j'étais a la téte de mon petit groupe, « Napoléon », inspectant,
me demanda : « Combien d’hommes ? » Je débitai la formule : « Trente six dans les rangs,
guatre a l'infirmerie, deux a la cuisine, effectif total : quarante deux ». Il me fit avancer, et
s’adressant a la troupe tout entiéere, il dit en élevant la voix : « Vous voyez la comment il

faut faire le rapport. Pas d’hésitation, pas d’erreur, vite et sirement. Voila qui est bien.
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Cet homme sait ce qu’est le service militaire. » Puis, s’adressant a moi : « OU avez-vous

servi ?»
- « Je n’ai jamais été a 'armée, monsieur le sergent », répondis-je.
- « Ca ne fait rien, poursuivit-il inébranlablement, vous ferez carriére au régiment. »

« Napoléon » aimait nous adresser des harangues bien senties. C’était I'unique
raison pour laquelle il nous arrivait de lui en vouloir, car ces harangues-la prolongeaient
I'appel que nous détestions. Dés qu’il s’apprétait a répartir les travaux de la journée, il
rassemblait autour de Ilui les chefs de baraque et aussi, dans des occasions
particulierement solennelles, les chefs de détachement, pour leur expliquer ses plans,
appuyés par des gestes qui s’étendaient au loin sur le terrain. Nous disions alors :
« Napoléon » sur la colline du général en chef. S’il arrivait avec son vélo et qu’il passat le
long des rangs, nous disions : « Napoléon » sur son cheval blanc. Mais il faut dire, a la
gloire de «Napoléon », que jamais il n'abusait du pouvoir qu’il avait sur nous; au
contraire, comme il convient a un grand chef d’armée, il était pour nous un pére soldat.
« Napoléon » était certainement le seul homme heureux du Vernet. |l avait trouvé une
mission militaire digne de lui ; comme cette mission elt été impossible sans nous, il nous

en était reconnaissant.

Par une claire matinée ensoleillée de décembre, « Napoléon» passait plus
solennellement que d’habitude tout le long du front des détachements rassemblés,
visiblement préoccupé par une grande idée. Aprés s’étre placé de maniére a pouvoir étre
vu de tous, il commanda : « Garde a vous ! » De nouveau une harangue, pensions-nous,
mais ce fut un discours. Les travaux en vue de l'achévement de la canalisation
n’avancaient pas d’un pouce, somme toute, on ne pouvait pas dire que depuis octobre
un progres quelconque ait pu étre enregistré. Il comprenait que I'ardeur des hommes ne
fUt pas excessive, mais nous devions comprendre aussi quelle responsabilité pesait sur
lui, « Napoléon ». Le colonel lui avait intimé 'ordre d’achever tous les travaux du camp
d’ici a la Noél. Il pouvait se contenter de transmettre simplement I'ordre ; mais il savait
pertinemment, lui, qu’un chef militaire obtenait davantage quand il s’adressait a la raison
de la troupe. Il faisait appel a la bonne volonté des internés, a leur esprit de sacrifice - il
allait dire a leur patriotisme mais vite il rectifia, - pour qu’ils accomplissent la tache en
mettant en ceuvre toutes leurs forces. Dans cette période difficile, chacun devait faire
pour le mieux. Aprés une pause intentionnelle qu’il mit a profit pour se persuader de
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I'effet de ses paroles, il continua: «Je suis a méme d’ajouter quelques informations
particulierement importantes qui concernent tout le monde.» Le commandant avait
décidé d’aménager pour des réunions une baraque spéciale, ou auraient lieu des
représentations théatrales, des concerts et des conférences. On avait méme prévu des
projections cinématographiques et des retransmissions de radio. La vie mondaine serait
inaugurée par une féte de Noél artistique ou paraitrait le colonel, accompagné du corps
des officiers au complet. Maintenant, chacun comprendrait pourquoi tous les travaux du
camp devaient absolument étre achevés d’ici a la Noél. « Tout le monde au boulot;

rompez les rangs ! »

C’était un peu maladroit mais sympathique, présenté avec une touchante fierté de
la grandeur du devoir militaire. Touchante était aussi la naiveté, qu’on pourrait, a coup de
cinéma et de visites du colonel, décider les hommes du Vernet a I'abandon de leur

résistance passive.

Baraque aux divertissements de société, féte de Noél, conférences - ces paroles
éveilléerent sans doute notre curiosité. Dés le jour méme fut transmise par haut-parleur
I'invitation de présenter des sujets de conférences qui seraient examinés par |'officier
des renseignements. Les sujets politiques, ainsi que toute propagande idéologique,
étaient naturellement exclus. « Il semble toutefois y avoir quelque chose de positif la-
dedans », dit Cesare. Cependant, la méfiance était grande. L’expérience avait appris que,
de la Sireté et de ses organismes, il ne pouvait rien venir de bon, et I'officier des
renseignements était le mandataire de la Sdreté. L'invitation a proposer des sujets de
conférence était-elle un piége ? Jusqu’a présent, on avait traité les intellectuels avec
moins d’amabilité ; on se contentait de leur arracher des déclarations d’attachement a la
politique de Daladier et des condamnations du pacte germano-soviétique. La
marchandise qu'offrait le B.LM. était de méme acabit: quiconque reniait les
communistes pouvait compter sur un jugement plus doux, peut-étre sur une amélioration
matérielle, voire sur une libération a bref délai. Celui qui persisterait a maintenir ses
opinions hostiles a I'Etat créverait. Toute la récolte du B..M jusqu’a ce jour-ld ne

dépassait pas un transfuge.

Bientdt nous apprimes que « Le Rat » était I'auteur du plan culturel. On voyait le
petit homme fripé rdder, affairé, entre les divers postes de commandement. Les rares

aménagements culturels étaient placés sous 'autorité du B.I.M. : jeux et livres qu’avaient

67

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



offerts la Croix Rouge Internationale et les quakers. Le B.l.M. devait également établir le
programme de la féte de Noél ; désigner des artistes exécutants, contrbler les projets de
conférences. Ainsi, il était clair que baraque de la culture et série de conférences, cinéma
et radio n’étaient rien d’autre que la tentative d’introduire clandestinement dans le camp
la propagande de guerre de Daladier. Ce plan, s'il réussissait, compromettait la
signification politique de cette captivité, et méme lui en donnait une exactement
opposée. Nous étions la parce que nous avions combattu contre Hitler et que nous
voulions continuer a combattre contre Hitler. Mais la réaction francaise sabotait le
combat contre Hitler; elle préparait le pays a une capitulation. Ce qui nous rendait
supportable cette captivité, c’était la conviction que Le Vernet, lui aussi, constituait un

secteur de la lutte universelle contre le fascisme.

Le prétendu plan culturel du B.l.M. était une action de désarmement spirituel. Je
m’entretins de ces perspectives avec les écrivains allemands Friedrich Wolf(11) et Rudolf
Leonhard. Nous décidames de contrecarrer le projet du B.l.M.: une féte de Noél au
Vernet ? Pourquoi pas ? Mais nous voulions en déterminer nous-mémes le contenu
spirituel. Une féte de Noél organisée par la direction du camp, par le détour du B.I.M., en

vue d’effacer I'état de guerre qui existe entre elle et nous - non!
Que ces messieurs fétent Noél entre eux.

Un grave message nous parvint ce jour-la. Gustav R., qui était le chef antifasciste
des internés de la baraque 33 du quartier C, était passé au B.l.M. Comment avait-il pu
faire cela, il avait pourtant été en Espagne ? » dit Paul, le Saxon, et ses yeux d’enfant

bleu-clair étincelaient de colére.

La canalisation faisait des progrés a peine sensibles. On trébuchait par-dessus
des fossés ouverts et on se heurtait a d’énormes tas de pierres. La baraque aux
divertissements restait un réve de « Napoléon ». Les menuisiers n’avaient tantét pas de
bois, tantot pas de pointes ; s’il se trouvait du bois et des pointes, alors il faisait trop froid
pour faire de la menuiserie. Le lieutenant Clerc sautillait quelques fois dans le quartier
mais on I'évitait. Dans la salle vide ou il se mouvait, il faisait mélancoliqguement osciller
son stick. « Napoléon » passait a toute allure a travers les fossés, donnait des ordres sans
répit sans se heurter a aucune résistance ; mais sans non plus rencontrer de zéle ; ce

gu’il trouvait devant lui, ¢’était I'indifférence.
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La baraque aux divertissements n’était pas notre affaire, comme le lui donna une
fois a comprendre Rudolf Leonhard. «Et pourquoi pas?» demanda «Napoléon »,
franchement étonné. - « Parce que les internés ne I'administrent pas eux-mémes. » - « Qui
donc alors ? » répliqua « Napoléon ». « Le Rat» n’est-il pas le chef de la baraque aux
divertissements ? » - « Justement ! » répliqua Rudolf -« Le Rat » est bien interné comme
tous les autres », s’étonnait de bonne foi « Napoléon » - « Pas du tout », insistait Rudolf.
« Le Rat » et ses compagnons étaient certes internés, mais pas du tout comme tous les
autres. Leur occupation consistait plutét a dénoncer les camarades aupres de I'officier
de renseignements ; en sa qualité de soldat, « Napoléon » devait reconnaitre qu’il n’y

avait pas de plus sale métier que celui de dénonciateur.

Ce jour-la, cette conversation n’eut pas de suite ; « Napoléon » était parti sans un

mot.

Le B.l.M. avait inventé un nouveau mot d’ordre a faire circuler a voix basse : les
communistes seraient envoyés en Afrique pour la construction d’une voie ferrée dans le
désert. Seul celui qui, par des faits, prouverait qu’il était contre les communistes, pourrait
compter sur la libération. Aux repentants s’offrait une occasion particuliére d’action
expiatrice : se porter volontaire pour la guerre de Finlande. Quelgu’'un demanda
railleusement au « Rat » : « Cela fait-il partie du programme des réjouissances ?... Vous ne

sauriez trouver meilleure astuce. »

Le programme pour la féte de Noél ne comportait provisoirement qu’un seul point.
Les chefs du B.I.M. avaient accouché d’une revue au titre mystérieux «le livre brun du
Vernet ». Les cheeurs qui devaient réciter un programme de chansons folkloriques se
refuserent a répéter. « Tout cela manque d’élan », dit le lieutenant Clerc dont le stick était
en perpétuel mouvement. Au tableau noir parut une annonce d’aprées laquelle le
commandant, le 24 au soir, a I'occasion d’une féte de Noél organisée par les internés
rendrait une visite officielle au quartier. Ce jour-la, « Napoléon » passa a travers les fossés
ouverts, comme l'avait fait son grand prédécesseur aprés avoir perdu la « Bataille des

Nations(12) »,

La sentinelle de jour avait déja quitté le quartier. L’'obscurité régnait dans les
cavernes habitées ; ca et la, de minces petites lampes a huile, faites de vieilles boites de
sardines, tremblaient misérablement; la quelques-uns jouaient aux cartes, la-bas un
autre était assis penché sur un livre. Presque sans se faire remarquer, « Napoléon » était
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entré par la porte de la baraque 8. « Ou habite Leonhard ? demanda-t-il au premier sur
qui il tomba. Chacun pensa : une arrestation. L’appelé lui-méme s’attendait au pire. « Je
voudrais m’entretenir avec vous, descendez.» Rudolf s’enveloppa dans tous les pull-
overs et bonnets de neige qu’il possédait et descendit avec prudence I’échelle de
poulailler. « Napoléon », énervé, répéta : « JJaimerais vous parler, mais en téte a téte »
Rudolf indiqua la porte. Dehors ils firent les cent pas dans la sombre nuit hivernale, le
sous-officier francais donnant des ordres et le prisonnier antifasciste plongés tous deux

dans une conversation mystérieuse.

«Vous étes poéte ? » demanda « Napoléon ». « Je ne saurais le nier » confirma le
prisonnier. - « Etes-vous prét & m’aider?» - «Vous personnellement, volontiers. »
L’homme en uniforme souffla, allégé. Embarrassé, presque bégayant, il présenta sa
demande : que le poéte veuille bien rédiger un discours, qu’en sa qualité de sous-officier
le plus ancien dans le grade il devait prononcer a la Noél en présence notamment du
colonel. Ce n’était pas difficile, pensa Rudolf, souriant avec douceur. Oui, mais pour
'amour de Dieu, personne ne devait savoir que «Napoléon» s’était adressé a un
prisonnier, et qui plus est a Rudolf Leonhard. Pourquoi ne devait-il pas s’adresser a
Rudolf Leonhard précisément? Dans un embarras croissant, il accoucha: lui,
« Napoléon » s’était renseigné au sujet des mouchards et de ce que Leonhard avait
raconté sur «Le Rat», et alors, il était bien tombé! «C’est ce que répandent les
communistes », lui fut-il répondu, et ne savait-il pas que les communistes en commun
avec Hitler avaient commencé la guerre contre la France ? Il ne savait pas ce qu’il devait
penser de tout cela. Au fond, cela le laissait froid, car qui avait réellement raison, on ne le
saurait que plus tard. Mais, ma foi, il avait tellement hate d’en finir avec la baraque aux
divertissements et les autres travaux du camp ! Il comprenait fort bien que les internés
avaient leur fierté, et méme, a vrai dire, il trouvait cela digne de soldats. Peut-étre était-ce

une injustice d’enfermer des soldats qui, en Espagne, avaient combattu pour la France.

Le lendemain, Rudolf Leonhard et Friedrich Wolf furent appelés chez le lieutenant.
La direction du camp, leur fut-il communiqué, désirerait organiser la féte de Noél aussi
harmonieusement que possible. Sous le signe de la naissance du Sauveur qui annonce
la paix a tous les hommes de bonne volonté, la féte de Noél devait devenir une féte de
fraternisation. On se représentait la chose ainsi : chacune des plus grandes nationalités
s’exhiberait avec un programme particulier, si les deux écrivains étaient préts a remettre

un tel programme, toute propagande politique étant naturellement exclue.
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Ce soir-1a, les artistes et écrivains de langue allemande se réunirent et mirent sur
pied leur programme. Laissons « Le Rat » chanter les latrines, nous, nous parlerons de la

liberté ! Notre chceur retentira.

Liberté que je connais, qui remplis mon cceur,

Viens avec ton éclat, douce image angélique.

Ne te montreras-tu jamais au monde opprimé ?

Ne ménes-tu ta ronde que dans la voite étoilée3) ?

Puis Glnther parlera de la vision de Heine dans son conte d’hiver
(Winterméarchen). Pour célébrer le présent comme il se doit, Rudolf récitera son poéme :
« Noél au Vernet ». Ensuite nous chanterons des chants populaires et des airs comme
ceux de Schubert, de la petite rose et du petit ruisseau, pour nous bien réchauffer le

ceeur.

Mais en final, nous chanterons comme dans les foréts de chez nous :

Car mes pensées

renversent les barriéres

et les murs.

Les pensées sont libres(4 |

Ce programme nous plut ; qu’il plit au commandement nous paraissait douteux. Il

fut transmis a I'officier des renseignements et, dés le méme jour, accepté.

C’était une victoire.

Entouré de tous les chefs de baraque et des chefs de détachements, « Napoléon »
fit le lendemain matin une harangue d’une demi-heure a propos de la « prise d’assaut »
des fossés ouverts de la canalisation. Si tout le camp prétait son concours, y compris les

vieux et les débiles, on pourrait terminer encore a temps le gros de la besogne. Pour
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I'accomplissement de cette tache difficile, mais militairement exécutable, il comptait sur

les hommes du Vernet, dont I’élan avait fait ses preuves au cours de nombreux assauts.

Cette fois-ci, tout alla comme dans les contes. Des troupes de volontaires se
formérent, qui prirent sur elles d’achever tels secteurs des fossés dans un délai fixé. Les
vieux, les infirmes et ceux qui n’étaient pas habitués au travail formérent de longues
chaines pour transporter les pierres d’un bout du camp a I'autre. Avec des « hop-la ! » ils
se faisaient passer les pierres 'un a l'autre; prendre a droite, passer a gauche, en
vitesse, en vitesse ; il faut que « Napoléon » s’étonne de ce que peuvent les hommes du

Vernet quand ils veulent.

Lui, il courait ca et Ia, radieux, entre les chaines d’hommes et les groupes de
travail. Le chantier devenait pour lui un champ de bataille. Il inspectait le front, sans
oublier les renforts et les vivres. L'Intendance, pressée par « Napoléon », fournissait

boites de conserve et miches de pain, que I’on distribuait aux travailleurs de force.

Le grand jour était arrivé. La canalisation n’était certes pas finie mais il n'en
manquait plus beaucoup. La baraque aux divertissements resplendissait dans sa parure
de Noél. Une scéne avait été dressée, munie de vraies coulisses, sur lesquelles on
pouvait admirer le camp dans un embellissement en perspective, avec au premier plan
des sapins enneigés comme a la Noél, et a l'arriere-plan un paysage de montagne

idéalisé.

Il régnait une ambiance de féte et d’impatience. Beaucoup avaient recu, de
parents ou d’organisations, des paquets de Noél. On distribua des couvertures et des
effets qui avaient été donnés par les quakers. La paix ne régnait pas sur terre, tout le
monde le savait, mais cependant cela faisait du bien de savoir que les prisonniers
antifascistes avaient des amis a I'extérieur. Cela renforcait le courage. Au soleil hivernal,
les champs de neige des sommets pyrénéens étincelaient d’argent, presque aussi beaux

gue sur les coulisses de notre théatre.

La représentation, dans l'espace dépouillé de la baraque, m’offrit une vive
jouissance artistique. La célebre montée d’escalier du grand Opéra de Paris et le
solennel hémicycle des loges du Burgtheater de Vienne ne pouvaient rivaliser avec cette

baraque de planches, dont I'obscurité était en quelque sorte rendue visible par trois
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petites lampes a huile. Seule une partie des internés pouvait y trouver place, mais il était
convenu qu’on redonnerait la représentation jusqu’a ce que tous l'aient vue. On parlait
méme de tournées dans les autres quartiers. On avait aménagé deux rangs de chaises
pour les officiers et les sous-officiers. Nous emportames nos tabourets mais, pour mieux

VOir, NOUS Ne NOUS en Servions pas comme siéges, nous montions dessus.

Qu’est-ce qui m’émouvait ? Mes pensées étaient naturellement pour la table
ronde autour de laquelle Mizzi exercerait « malgré tout » pour les enfants sa magie de
Noél de guerre. J'étais également obligé de penser a des étrennes, distribuées jadis sous
le riche éclat des lumiéres. Mais tout cela était indistinct et flou dans un lointain irréel,
comme un récit provenant d’un pays étranger. L’'unique réalité qui m’emplissait, ¢’était
ce camp et ses hommes. Les camarades, le colonel, la Garde Mobile, « Napoléon ».
J'étais coupé du circuit de la vie bourgeoise. Quoi qu’il pdt arriver a la maison, je ne
pouvais rien y faire ; somme toute, cela ne me concernait pas, comme si j'étais parti en
voyage dans des lointains inaccessibles ou comme si j'étais mort. Par contre, ici, il y allait
de ma propre vie. Cela dépendait également de voir quelle issue aurait le drame ?
Surmonterions-nous I’hiver ? Comment prévenir la torpeur croissante ? Comment se
terminerait la terrible lutte contre le B.I.M.? Comment le Colonel réagirait-il a notre
programme ? Pendant cette représentation, je ne me sentais pas spectateur, mais
acteur. C’était ma propre cause qu’on jouait, et chague mot qui venait de la scéne
pouvait devenir d’une importance incalculable pour la piéce, ol je collaborais avec les
autres. Car en réalité ce spectacle était plus une piéce de combat réel qu’une réelle
piece-combat. Nous ne chantions pas pour amuser les autres ou nous-mémes, mais pour
exprimer que nous étions des hommes et voulions le rester, et des combattants pour une
cause qui nous paraissait juste. Ainsi, le fait méme de chanter devenait action de
combat, le chant devenait arme au sens originel du terme. Une autre arme nous était
refusée ; celle-la était la derniére qui nous restait... Et ainsi, nous brandissions nos

chants contre les ennemis, comme les soldats leurs grenades.

Tout le monde se leva quand « Napoléon» commanda «garde a vous!». De
dehors, on entendait des commandements hurlés. Maintenant, le colonel entrait dans la
baraque ; derriéere lui, une douzaine d’officiers. C'était donc la le colonel Duin! Un
homme courtaud, assez gros, aux yeux intelligents qui regardaient lestement a la ronde,
en dépit de la lourdeur de son corps. Il tenait a la main une sorte de fouet a chiens. Asa

droite marchait le capitaine Nougayrol, du Service de renseignements ; a sa gauche le
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lieutenant Clerc, commandant du quartier. « Napoléon » était debout devant la scéne,

appuyé a la paroi, le visage rubicond. Tout, en lui, était victoire.

Deux chefs du B.l.M. montérent sur I'estrade. Salutations au colonel, servilité de
léche-bottes. Silence glacial dans la salle. La revue « Le livre brun du Vernet » se déroulait
truffée de facéties sur les latrines et les puces, sur le criblage promis et sur les
allocutions de «Napoléon». Des problémes de digestion constituaient le théme
primordial, et la teneur en eau de la soupe représentait I’extréme limite de la critique. On
riait ; quelques-uns applaudissaient, ca et la un sifflet. Le tout exprimait : nous sommes

prisonniers, on ne peut rien la contre - mais la soupe pourrait étre meilleure.
Quant a nous, nous sommes cependant prisonniers a tort ; qui le dira au colonel ?

Ce fut ensuite le tour des Espagnols. Leur choeur retentissait comme si les Iégions
célestes étaient descendues pour ouvrir a tous le humiliés et offensés les portes du
paradis. Ces chants conduisaient a un paysage lointain, inondé de soleil. Des patres et
des pécheurs y vaquent paisiblement a leurs occupations. Chaud est 'amour, comme le
soleil d’Andalousie, et dans une suave mélodie douloureuse, plaintive, farouche, retentit

le serment que le combat ne cessera jamais pour toi, Patrie, Espagne.

Espana madre,

Que ahora agonizas,

Resurgiras cristalina.

Y Ia huella

Que a tu campo hace sangrar
Se disipara.

Y entonces, madre, cantaras.

Espagne meére,

Qui maintenant agonise,

Tu ressurgiras cristalline,

Et la plaie
Qui fait saigner ton terroir

S’effacera.

Et alors, Mére, tu chanteras.
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Les applaudissements menacaient de faire s’écrouler la baraque. lls enivraient
ceux qui applaudissaient et allumaient de nouveaux applaudissements, comme si I'on
applaudissait aussi aux applaudissements. Car les applaudissements en présence du
colonel étaient des applaudissements particuliers ; ils ne s’adressaient pas seulement a
I'exposé des chanteurs ; ils s’adressaient a leur courage, a leur amour de la petite patrie,
ils allaient au pays lui-méme, pour lequel beaucoup avaient donné de leur sang, ils
s’adressaient a I'idée représentée par ce pays et par ses fils qui chantaient. Puisse le
colonel seulement savoir ce que nous pensons, ce que nous aimons, ce que nous

haissons.
Les applaudissements étaient une manifestation politique.

Puis virent les Allemands et les Autrichiens: « Nous allons commencer par le

choeur de la liberté. »

Chaque numéro était annoncé en francais, non pour que les messieurs du premier
rang se fachent, mais pour que les Espagnols, les Italiens, les Hongrois, les Bulgares, les

Russes comprennent de quoi il s’agissait.

A chaque mot, & chaque son, mon intérét actif augmentait. Certes, je ne suis que
dans la salle des spectateurs et ne puis en rien contribuer au succées, mais il me semble
qgue je parle et que je chante, et que tout, succeés ou échec, dépend aussi de moi. Je me
vois en manteau de loden marcher a travers la claire verdure du Wiener Wald5, a mes

cotés une jeune femme. A gorge déployée, elle claironnait :

Les pensées sont libres.

Qui peut les deviner ?(16)

Puis, en riant de ses yeux glauques, elle me regardait : « Et pourquoi monsieur le
docteur ne chante-il pas ? » Il est interdit a Monsieur le docteur de chanter ; il ne peut
gue rester dans son coin sombre et fiévreux, souhaiter que réussisse le combat évoqué

par les chansons et les chants.
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En dernier lieu vinrent les Russes: « Une vieille chanson de soldats du XVlléme
siécle », annonca le speaker. Et quand s’éleva le «vieux chant de soldats du XVlleme
siécle », nous nous regardames, a peine capables de nous contenir. C’'est le vieux, le
nouveau chant des partisans de I’Amour, de la division hardie qui franchit les montagnes
et les steppes. Personne, certes, ne pouvait s’empécher d’accompagner le chant en

fredonnant :

« Et ainsi, hous chassames la racaille au diable,

Général et ataman.

Notre expédition ne prit fin

Qu’a I’Océan Pacifique(?). »

Les applaudissements étaient aussi puissants que si les partisans du XVlleme

siécle devaient étre nos libérateurs de demain.

- «On aurait également pu chanter les soldats du marais», dit ensuite Friedrich
Wolf. Aussit6t, on dressa un nouveau programme pour la Saint-Sylvestre, cette fois avec

« les soldats du marais ».

Rudolf Leonhard offrit a « Napoléon» l'une de ses poésies francaises sur Le
Vernet, avec une dédicace qui ne le compromettait pas mais qui exprimait les sentiments
amicaux que nous avions pour lui. Rudolf avait acquis de I'influence sur « Napoléon ».
Aprés que son discours pour le mess des sous-officiers avait été applaudi, personne ne

pensait que ce petit geste pourrait avoir des conséquences considérables.

Le deuxieme matin de Noél, on voyait resplendir sur le panneau d’affichage de la
baraque 8, ou logeait Rudolf Leonhard et qui, par le grand nombre des combattants
d’Espagne qu’elle abritait, avait acquis la réputation d’étre la plus combattive du quartier,

une affiche écrite a la machine :

Je remercie la barague 8 et tous les autres internés pour leurs

salutations. Je sais, et beaucoup de mes camarades partagent avec moi

cette conviction, que la majorité des internés du quartier B sont des amis

du peuple francais. Nous ne sommes pas VoS ennemis.
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Aucune signature n’était visible, pas méme l'initiale impériale N. La lutte pour la
féte de Noél s’était terminée par un geste de fraternisation entre la Garde Mobile et les

internés.

1er janvier - 10 mai 1940

Bienfaisante est la puissance du feu....(18)

Deux cars militaires gris-verdatre virérent pour entrer dans la cour du camp.
« Napoléon », en uniforme noir, était debout devant la baraque de I'Etat-major, prét a
partir a la téte de sa colonne. Serait-ce maintenant sérieux, avec plan de marche et
attaque de flanc ? Part-on pour le front? D’un visage inexpressif, ’'hnomme élancé
regardait dehors sur la grand-route. Connaissait-il la raison de son remplacement subit ?
Sans un mot d’adieu, il était parti simplement et une nouvelle garde avait pris le service

intérieur, hommes que nous ne connaissions pas.

Le successeur de « Napoléon » était un sergent grand, maigre, a visage de cheval.
Il se présenta avec une allocution : « Je n"aime pas les longs discours, dit-il, chez moi il
s’agit d’obéir ou...» Le complément muet de la phrase était un léger soulévement de

I’avant-bras, geste qui ne laissait aucun doute sur ses intentions.

A la nouvelle garde appartenait aussi un Noir. A vrai dire, il n’était pas du tout
noir, plutét brun-café, car il était de la race des Martiniquais. De méme qu’a partir du
premier moment I'appellation « Face de cheval » était restée, de méme le sergent a peau
sombre et aux yeux de gazelle fut irrévocablement nommé « Négro ». Le « Négro » s’était
donné comme devoir de rétablir la discipline, un peu relachée sous la domination de
« Napoléon ». C’était devenu une habitude pour les internés de rigoler pendant les
longues allocutions de « Napoléon », comme des éléves quand le professeur ne fait pas

attention. Souvent, surtout dans les derniers rangs, cela se passait peu militairement.
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Mais un camp de concentration n’est pas une cour d’école, ni I'appel une récréation de
dix heures et, somme toute, les internés ne sont pas des écoliers. Si la place qui
s’étendait devant les baraques devait déja étre absolument comparée a une cour, il
fallait plutdt la considérer comme une cour de caserne. Partant de ces réflexions, le
« Négro » fit la chasse a ceux qui arrivaient trop tard a I'appel, ou qui bavardaient aprés le
garde-a-vous, ou qui sournoisement se tiraient I'un l'autre par la manche, ou méme
s’éparpillaient lentement aprés le dernier appel. Il eut bientét découvert que plus le
chasseur s’approchait du gibier a I'improviste, plus importante était la proie. Dés qu'’il
avait attrapé quelqu’un, il ne criait pas, non, mais poliment, posément, il consignait le
nom du délinquant, tout a fait insensible a toutes les tentatives que faisait I'autre pour se
disculper. Celui qui, lors du garde a vous laissait les mains dans les poches de son
pantalon et n’6tait pas sa casquette conformément aux prescriptions, celui qui était
méme surpris a lire, a jouer, a causer du désordre, a arriver trop tard, venait
impitoyablement s’inscrire dans son bloc-notes. La taxe était huit jours de corvée de
latrines ou quatre jours de taule. Tout cela nous contrariait, non par I'importance de la
punition, mais parce qu’il nous semblait devoir tout reprendre au début, et que les jours
revenaient ou I'on nous faisait travailler avec le dégradant «allez, hop », comme des

moutons.

Plus intelligent que ses camarades, le « Négro » faisait la guerre aux briseurs de
discipline en montrant de l'initiative et de la persévérance, comme s’il suivait une
impulsion intérieure. Certains pensaient qu’il ne voulait rien d’autre que se faire valoir
auprés de ses supérieurs, et pour cela nous faisions juste a point son affaire. Chaque fois
qgue j'observais son visage sombre, je trouvais aux commissures de ses lévres une
indolence ironique, et un feu secret dans ses yeux humides et brillants. [| me sembilait
gue cet homme de couleur jouait avec satisfaction le role de gardien des Blancs. Il
pensait probablement a une enfance sans joie, dans son village natal, quand le maitre,
du haut de son cheval, cinglait de sa cravache les jeunes négres. Peut-étre que le maitre
blanc portait I'uniforme qui était aujourd’hui le sien. Combien d’humiliations avait-il di
subir avant de devenir sergent de la Garde Mobile, le stick autour du poignet, avant de
pouvoir commander a des hommes blancs et leur distribuer des punitions allant de huit

jours de corvée de latrines a quatre jours de taule.

Pour nous mettre a I'abri de lui, nous placions des sentinelles qui n’avaient rien

d’autre a faire que de signaler son approche. Les internés, eux aussi, avaient leur orgueil.
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Il arrivait que le « Négro» déambulat des jours entiers, le bloc-notes a la main, sans
trouver de victime ; mais sa bouche continuait a sourire poliment, ses dents éclataient de
blancheur, ses yeux brillaient humidement, et tout son corps évoquait I'affit du chasseur,

toujours prét a se précipiter sur I'imprudent gibier qui se sent en sireté.

Mordant, le vent des Pyrénées soufflait des cimes, éveillant le désir d’avoir une
chambre chaude ou pouvoir dégeler ses doigts gourds. Mais jusqu’en plein janvier nos
sombres cavernes-habitations restérent sans chauffage. Finalement, quand fut placé
dans la baraque un poéle de tble et que les hommes du service de I'Intendance
apportérent le matin quelques bilches, juste de quoi alimenter I'appareil pour quelques
heures, alors le bienfait du feu réchauffant fut minime, mais grand, au contraire, le
tourment de la fumée piquante. Tout autour du corps noir et arrondi du poéle étaient
rassemblés dix a vingt hommes qui, pour rien au monde, n’étaient prés d’abandonner
leur place dans le rayonnement de la tbéle. Sur la plaque, certains préparaient du thé;
d’autres faisaient griller des harengs ou des pommes de terre. Le poéle ne réchauffait
gue les environs immédiats, mais la fumée empestait toute la baraque. C’était presque
comique de voir les inébranlables protéger le poéle froid, méme lorsque le feu était

éteint, comme si la seule vue de la paroi de tdle maculée de suie répandait de la chaleur.

Grippe et rhume se propageaient. Le matin, les malades étaient alignés en
longues files grises pour étre conduits chez le médecin. Des heures durant, des malades
fiévreux tremblaient dans le vent glacial, en attendant leur tour. Il y a plusieurs facons de
tuer des hommes ; il n’est pas toujours nécessaire que ce soit une balle ou le glaive de la
justice. Jules, le voisin fidéle et dévoué de Friedrich, mourut a I’hdpital. Dans son village
natal de Galicie, il avait négligé d’apprendre l'usage du savon. Mais aprés quelques
semaines de cohabitation avec le médecin, le poéte et le philanthrope, Jules déclara
fierement : « le savon ne m’effraie pas ». Il ne lui fut pas longtemps permis de jouir des
bénédictions de la civilisation, car ses faibles poumons ne furent pas a la hauteur du
traitement qui leur fut imposé cet hiver-la. Jules, le petit Juif de I'Est de la Galicie, préféra
partir pour un monde ou I’'on n’a pas besoin de savon et ou il n’existe pas de camps de
concentration. En méme temps mourut de pneumonie un journaliste allemand émigré.

Nous dimes : les premiers morts.

Les affres de I'hiver commenceérent. Quelques-uns seulement avaient la force de

se laver en plein air par 12° au-dessous de zéro, par suite de quoi, sur le champ, les
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doigts gelaient tout bleus. La plupart capitulérent devant le froid. Il est difficile d’aérer les
couvertures, de capturer des puces, de laver la vaisselle avec des doigts gourds. En proie
a la fievre et a la toux, les hommes gisaient sur leur paillasse, recroquevillés dans leurs
couvertures sales, incapables de remuer et n'en ayant pas la volonté. Puces et poux
devenaient tout-puissants, la gale sévissait, des bandes de rats affamés couraient sur les

planches et le long des montants.

L'unique protection contre le froid démoralisant était une longue marche forcée.
Quand on avait fait le tour des baraques pendant une heure au pas cadencé, alors le
sang se remettait a circuler, chaud, dans les artéres, et I’on pouvait de nouveau tenir le

coup un moment.

La seule volonté de lutte contre le froid était déja un préventif efficace contre les
maladies. Ceux qui se lavaient dans la glace et la neige, ceux qui faisaient de la
gymnastigue en plein air, ceux qui marchaient dans le vent gelaient moins que ceux qui,

se terraient, immobiles, sous leurs couvertures pourrissantes.

Mais ce n’était pas seulement les os et les muscles qu’il fallait maintenir en
mouvement, la téte aussi devait travailler. Raison, sentiment, volonté devaient remplacer
le charbon qui manquait et réchauffer le corps. Un zéle ardent s’était emparé des
prisonniers transis et affamés: apprendre, lire. «L’Académie du Vernet» était née
spontanément ; personne ne songea a demander I'autorisation au commandant, encore
moins au B.l.M., car c’elt é&té mauvais pour nous si nos gedliers avaient appris ce que
nous enseignions et apprenions. lls interdirent méme les cours de langue - si grande était
leur peur. Par petits groupes, nous étions accroupis ensemble ; I'un exposait, les autres
écrivaient. Une heure plus tard, le conférencier était assis dans un autre cercle et il
écrivait ce qu’exposait I'un de ceux qui auparavant avaient écrit. Tous étaient a la fois
professeurs et éléves, et tout comme a I’école le temps était entierement mis a profit.
Pendant les récréations, nous courions autour des baraques pour ranimer nos pieds et

mains gelés.

Kant et Hegel, Marx et Engels n’avaient pas songé qu’ils serviraient d’étuve

spirituelle a des prisonniers transis.
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Le combat contre le froid était rendu difficile par la nécessité de le combiner avec
le combat contre le manque de lumiére. Car la lumiére du jour ne suffisait que pour peu
d’heures ; la nuit était deux fois plus longue que le jour, et ¢’était une nuit sans lumiére.
Encore et toujours I'éclairage manquait dans les baraques. Il n’y avait aucun moyen légal
d’y faire face ; le seul recours était I'indocilité. Malgré I'interdiction d’éclairer, presque
chaque loge avait sa petite lampe a huile. « Napoléon » et sa troupe avaient déja pris
connaissance de cette rébellion silencieuse ; oui, « Napoléon » avait I1égalisé a sa facon
les petites lampes a huile. Nous avions des sentinelles apostées, dont c¢’était le devoir, a
I'approche d’un homme de la Garde Mobile, de crier vigoureusement: « Eteignez les
lumiéres ». A ce cri, comme par enchantement, I'obscurité se faisait. Un soir, aprés que
son arrivée eut été signalée, conformément au devoir, par notre sentinelle, « Napoléon »
pénétra dans la baraque, ou il faisait nuit noire. A I'aide de sa lampe de poche il éclairait
a la ronde, comme s'il cherchait quelque chose. Finalement, il s’approcha d’une loge ou
justement une partie d’échecs était en train, lorsque le cri d’alarme immobilisa le jeu.
«Vous étes vraiment des types étonnants, dit « Napoléon », vous jouez aux échecs sans y
voir ». Puis il quitta la baraque en riant. Depuis ce jour-la, nous n’éteignimes plus les

lumiéres et retirames nos sentinelles.

Cela, c’était du temps de « Napoléon ». Mais le « Négro » prit I'interdiction des
lumiéres aussi au sérieux que toutes les autres interdictions. Tout a fait subitement, il
apparaissait a la porte. Aprés que quelques propriétaires de lampes eurent été envoyés
en taule pour quinze jours, nous replacames les sentinelles. Il n’y eut plus une heure
calme. Quatre et cinq fois au cours de la soirée retentissait le cri d’alarme : « éteignez la

lumiére ».

Mon fideéle journal ne me trompe pas. Cétait le 19 janvier 1940 que se

produisirent les événements suivants :

Dans les heures de I'aprés-midi, j'avais d0 interrompre ma lecture pour me
précipiter dans le tumulte de la lutte pour la paille. C’'était assez rarement que les
prisonniers recevaient de la paille nouvelle pour I'échanger contre la vieille qui
pourrissait. lls portaient les sacs a I'entrée du quartier pour I'y vider. Un tas de vieille
paille, qui en partie s’émiettait déja sous forme de poussiére, s’entassait le long de la
haie. On en recevait ensuite de la fraiche a raison d’une balle pour neuf hommes. Jamais
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la procédure du partage n’allait sans imprécations ni discours infinis. Dés que j'avais ma
botte a la main, je pouvais me consacrer au bourrage de ma paillasse. La baraque était

enveloppée d’épais nuages de poussiere et il n’était plus question de penser a travailler.

Ce soir-la, fatigué et vide de pensées, je fixais la flamme jaune et fuligineuse de
ma petite lampe. C'était déja la cinquieme combinaison que j'essayais, mais elle non
plus ne valait pas lourd. Le probléme était de trouver un dispositif qui permit a la méche
de nager régulierement dans I’huile malgré le processus de la combustion, et non de
plonger dans I'huile, ni d’en interrompre l'arrivée. Vu 'aménagement technique de nos

fabricants de lampes, le probléme était apparemment insoluble.

Tout a coup j'entendis des cris. Quelques lumiéres s’éteignirent. Mais je n’avais
entendu aucun signal d’alerte. Je continuais & fixer ma lumiére. « Eteignez », ordonna une
voix d’en bas. En face de moi, le vieux Daniel, a cet instant, se précipita sur sa place et
aprés avoir brisé avec des coups violents le revétement de bois, il se mit a jeter ses
affaires dehors dans la nuit obscure. Alors, moi aussi j'éteignis la lumiére et me précipitai

dehors.
Au feu !

Le ciel est rouge comme du sang, ce n’est pas la chaleur du jour.

Du toit de la baraque 10, au quartier A, s’élévent de puissantes flammes. Elles
croissent et se propagent sans rencontrer de résistance et en un clin d’'ceil toute la
baraque n’est plus qu’une colonne de feu de la hauteur d’'une maison. Devant, a peine a
cinq métres, de notre coté de la cloture est entassée sur plusieurs méetres d’épaisseur la
vieille paille seche que I'aprés-midi nous avons vidée de nos sacs. Le long de la cléture
les hommes, debout et flegmatiques, regardent fixement cet océan de flammes, dont ils
ne sont séparés que par la rue du camp. De I'autre coté, on voit des ombres errer,
perplexes, a travers les ruelles pleines de monde. Nous ne pouvons pas aider, nous
devons nous contenter de contempler les flammes, car le grillage nous sépare du foyer
de l'incendie. Déja des colonnes de Gardes Mobiles s’approchent mais ils n’accordent
aucune importance au feu. lls ont plus important a faire. Excités, les officiers donnent
des ordres. On poste des mitrailleuses et un dense cordon est mis en place autour du

quartier qui brGle. Qui aurait pensé a prendre une telle précaution! Ce n’est que
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maintenant, une fois prises les « mesures de sécurité », qu’approche en roulant du

magasin aux ustensiles un tuyau pour lequel on cherche le branchement d’eau.

Sans attendre toutes ces manceuvres, les flammes, entre temps, ont saisi la
deuxieme baraque. Déja se consument les chevrons du toit et les cadres des fenétres
mais il ne faut que quelques minutes pour que les parois de la baraque au revétement
de carton goudronné forment un nouveau foyer d’incendie. Calmement, le vieux Daniel, a
cOté de moi, constate que le vent ne souffle pas en direction de notre quartier, mais bien
au contraire a partir de nous, de sorte que nous avons quelque espoir d’étre épargnés.
Quelques hommes décidés formeérent une chaine pour Oter la paille; dautres
s’occupaient d’anéantir sur-le-champ chaque étincelle qui volait jusqu’ici. De cette facon,
on réussit a éteindre avant toute propagation les nombreux petits foyers qui s’étaient
formés dans la paille. Nous devions craindre d’étre pris sous le feu de la sentinelle, car
I'ordre stipulait : loin de la cloture ! Irrésistiblement, la montagne de paille aurait été la

proie des flammes et tout le camp aurait irrésistiblement brilé si nous avions obtempéré.

Entre temps, le colonel est apparu. Déja le tuyau verse de I'eau, un mince petit
filet qui, impuissant, siffle et se réduit soudain en vapeur. La troisieme baraque est la
proie des flammes tandis que la premiére est déja réduite en cendres jusqu’au fond et
bientét la quatrieme brile aussi, entierement embrasée. Voici que s’aménent deux
motopompes, venant sans doute de Pamiers, tout proche. Et maintenant, de plusieurs
coOtés, des gerbes d’eau s’abattent sur les baraques qui ne brilent pas encore, afin de
les protéger des étincelles. Les pompiers, sans demander la permission aux officiers, ont
mis dans les mains des internés, debout tout autour, de longues barres de fer avec
lesquelles ils abattent les poutres et les montants, qui maintenant se consument, pour

gue le feu soit ainsi privé de nourriture.

Peu a peu s’était calmée la rage des éléments qui, avec nous, haissent cette
création de la main de ’lhomme. La cinquiéme baraque fut abattue avant que ses parois
se fussent enflammées : ainsi fut empéchée la propagation du feu sur la baraque-hdpital,

qui était contigué et dont I'évacuation avait déja commencé.

De l'autre cOté, on emportait des blessés sur des civieres. Les brilés furent
enfermés dans des baraques jusque-la inoccupées. Parmi eux se trouvaient Mario et
Giuseppe, dépouillés de leur derniére chemise et de leur unique couverture - cette nuit-
la il me sembla que le froid était encore plus froid. Mais, a cété de moi, un jeune
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espagnol qui, au lieu de chaussures avait des chiffons autour des pieds, disait en ce

moment : « Depuis fort longtemps je n’ai pas eu aussi agréablement chaud que ce soir. »

Le feu était né dans la baraque 10 et il n’était pas difficile de comprendre
comment. L'une des petites lampes interdites s’était renversée, la flamme avait pris a la
paille séche et au méme instant bridlait aussi déja le carton du toit imprégné de goudron.

La petite lampe qui avait causé la catastrophe était celle de Mario et de Giuseppe.

Le moins que I'on pUt faire était de collecter quelques effets pour les brilés. Au
commando, le probléme parut beaucoup plus simple. Contre les « coupables » Mario et
Giuseppe fut introduite par le Procureur de la République de Pamiers une procédure
criminelle pour incendie volontaire par négligence. Ainsi la justice était satisfaite. Mais
pour que de tels délits fussent rendus impossibles a I'avenir, il fut enjoint a la Garde de
poursuivre désormais avec une sévérité sans défaillance toute infraction a I'interdiction
de lumiére. On fit savoir aux internés, par voie d’affiche, que désormais quinze jours
d’arréts de rigueur seraient la punition minimum pour la possession d’une petite lampe,

et cela indifféremment, qu’elle soit éteinte ou allumée.

Dans les nuits suivantes, quelques camarades ayant été, de fait, conduits en

prison, nous renoncames a ce combat inégal.

L’obscurité régna.

Je fus a deux reprises repoussé par la garde quand, avec un paquet d’effets
collectés, je m’annoncai au portail avec le désir d’étre introduit dans le quartier bralé ou
j’avais vécu des semaines inoubliables. Des surfaces noircies par la fumée baillaient la

ou se dressait jadis la baragque ou j’avais ressenti les premiéres impressions du Vernet.

Un visage se détacha de I'équipe de surveillance nouvellement arrivée. Un vieux,
trapu, aux cheveux gris et aux lunettes sombres sur des yeux qui clignotaient
gauchement quand ils étaient exposés sans protection a la lumiére du jour. On aurait
parié qu’il s’agissait d’'un professeur de collége a qui les vers d’Horace suffisaient pour
remplir sa vie. Pour un adjudant de gendarmerie, tout en lui était trop débonnaire, trop
digne de confiance, son visage était celui d’'un homme qui se sent malheureux et qui

essaie de ne pas le laisser paraitre.
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Je m’adressai au monsieur a lunettes en le priant de m’accorder la permission
d’apporter a Mario et a Giuseppe les effets collectés. Celui a qui j'adressais la parole me
regarda de ses yeux tristes comme s’il voulait dire: et pour cela ma protection est
nécessaire ? Sans un mot nous passames au quartier A; les deux portails grillagés
s’ouvrirent obligeamment devant l'adjudant. On alla chercher Mario et Giuseppe,
d’autres vinrent avec eux, plusieurs gue je connaissais et beaucoup de nouveaux qui
m’étaient étrangers. Je dis intelligiblement pour tous : « Ceci, les camarades du quartier B
I’envoient aux victimes de I'incendie. lls prient Mario de procéder a la distribution ». Pour

la premiére fois depuis des mois, nous nous tendions de nouveau la main.

L'obscurité avait aussi ses avantages. Personne ne pouvait remarquer que
chaque matin, a cing heures, je me glissais hors de mes couvertures. |l faisait nuit noire
dans la baraque. Le grand August attendait déja aux latrines. Nous n’avions que
guelgques minutes a rester immobiles, puis la ronde passait. S’ils éclairaient a I'intérieur
avec leur lampe de poche, nous étions accroupis, passifs, comme si nous n’avions rien a
faire de plus urgent. Carabine a I'épaule, protégés du casque d’acier, les gendarmes
allaient loin, dans la direction de la cuisine. Nous nous glissions derrieére eux, en relative
s(reté, jusqu’a la baraque 20 encore inoccupée a cette époque-la. Vite a I'intérieur dans
le vide béant. Tout prés de la sortie de derriere qui menait a la cléture intermédiaire,
nous nous mettions a agiter avec empressement les bras comme des ailes de moulin.
D’abord, c’était agréable et cela réchauffait nos os, car il faisait « pouilleusement » froid,
comme aurait dit Paul. Mais deuxiemement les exercices de gymnastique étaient un alibi
passablement digne d’étre cru pour justifier notre présence, par ailleurs suspecte a cet
endroit et a ce moment. Avant que la ronde ne reprit le chemin du retour, nous avions au
moins dix minutes sdres. Alors, de I'autre coté, en C, au-dela du barbelé brillait une
allumette ; quelqu’un allumait une cigarette. Gerhart se tenait prét. Si bien choisi que fat
I'endroit, il avait un défaut : du haut d’un grand mat, une ampoule électrique éclairait le
fossé qui, parallelement a la cléture, séparait les deux quartiers. J'attendais a 'ombre de
la baraque. Le grand August devait avoir I'ceil sur la ronde et nous mettre a I'abri des
curieux. Alors... de I'autre c6té, dans I'obscurité, la cigarette rougeoyait trois fois, trois
aspirations profondes. L’air était pur. Il s’agissait encore de franchir le fossé qui se
trouvait dans le cone lumineux de I'ampoule électrique et déja j’étais a la cloture, dans

I'obscurité protectrice. Pressé tout contre la grille, le grand Rudi se tenait la-bas. Les
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phrases, fermement arrétées d’avance, étaient vite échangées ; parfois un petit billet,
lesté d’un caillou, volait par-dessus la grille. Cinq minutes, pas plus. A cing heures et
demie j'étais de nouveau couché dans mes couvertures. La liaison avait été concluante

malgré « Face de cheval » et « Négro ».

Cela n’était pas sans importance. Ces jours-ci était apparu au Vernet un
commissaire spécial de la Slreté qui s’était établi dans un bureau de police particulier, a
cOté du secrétariat du lieutenant. Bientot nous avions découvert ce que voulait ’'homme
en civil. Le gouvernement I'avait envoyé pour inciter les prisonniers a témoigner par leur
signature leur acceptation de l'internement. Oui, certes, ni plus ni moins que leur
acceptation. La genése de cette idée ne nous resta pas, non plus, inconnue. Le Conseil
des ministres avait été saisi de la discussion qui s’était instaurée dans la presse
étrangére au sujet des conditions d’existence au Vernet. Le ministre de I'Intérieur devait
entreprendre quelque chose pour mettre fin a cette pénible campagne qui nuisait a la
considération de la France. Le plus simple et été de dissoudre le camp de répression du
Vernet et de libérer ses occupants. Mais cela parut bien trop simple au ministre de
I'Intérieur - il s’appelait Albert Sarraut. |l avait une autre idée moins simple, mais peut-
étre, si tout allait bien, aussi efficace. L'objection principale de la presse étrangére contre
I'internement ne reposait-elle pas sur son illégalité beaucoup trop criante ? Si I'on
réussissait a trouver un motif Iégal pour I'internement, fit-ce aprés le fait accompli, alors,
aussitot, I'objection Iégale était sans fondement. C’est pourquoi monsieur le ministre de
I'Intérieur décréta que toutes les personnes qui, sur motivation des lettres de cachet de
la Troisieme République, avaient été amenées au Vernet et enfermées dans ce camp
devaient étre considérées comme expulsées. Le camp du Vernet fut déclaré zone neutre,
pays des expulsés, désormais légalement hors de France. A droite c’est la France, &

gauche c’est la France ; la seulement ou I'interné met le pied, ce n’est pas la France.

Ce plan était malin, mais avait un défaut. D’aprées la loi, I'expulsion devait étre
notifiée en bonne et due forme a I'expulsé, qui devait en ratifier la notification par
signature. Ainsi I'exigeait la loi, et non sans raison. Sinon, comment un tribunal pouvait-il,
d’aprés les dispositions Iégales, punir I'expulsé qui était arrivé au pays, s’il ne pouvait

étre prouvé que I'expulsé avait su qu’il était un expulsé ?

Quant aux internés du Vernet, ils étaient expulsés depuis déja sept mois, sans que

personne ne le leur edt dit. C'est pourquoi le commissaire spécial en civil venait
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maintenant, envoyé par monsieur le ministre de I'Intérieur, pour tenir compte de la loi et
notifier aux internés du Vernet que déja depuis le 12 octobre 1939 ils étaient expulsés

de France et qu’au fond ils n’étaient plus en France.

C’est ainsi que le commissaire spécial commenca son activité qui consistait a
convoquer chaque jour dans son bureau quarante a cinquante internés et a leur faire
savoir que depuis telle ou telle date ils étaient expulsés et s’exposaient a une punition
pour étre restés en France, au sujet de quoi il fallait seulement observer que Le Vernet se
trouvait, pour ainsi dire, hors du pays. Mais si I'un d’eux voulait quitter ce libre asile qui
leur était généreusement - quoiqu’aussi par contrainte - attribué par le gouvernement, il
contreviendrait a la loi sur les expulsions et serait condamné a six mois de prison. «Je

VOUs en prie ; signez. »

Les internés du Vernet écoutérent attentivement le discours du commissaire, puis
firent demi-tour et rentrérent « a la maison ». Signer ? lls rirent a I'idée naive que, par leur
propre signature, ils devaient sanctionner leur maintien en captivité illégale. A quel degré
de sottise devait les estimer ce ministre de I'Intérieur ! A I'exception des gens du B.I.M.,
toujours volontaires, tous les internés refusérent d’apposer la signature qu’on leur

réclamait.

Cela avait été convenu dans I'obscurité protectrice de I’hneure matinale, a coté de
la cléture interdite, entre les deux quartiers politiques. A trois reprises la cigarette de Rudi
avait rougeoyé ; il fit trois profondes inspirations et la liaison réussit. Bienfaisante est la

puissance du feu, quand 'homme la dompte, la surveille.

Monsieur le Commissaire Spécial se trouva empétré dans des conversations
pénibles qui lui faisaient perler la sueur au front et ne servaient nullement I'autorité de
I'Etat. Le fait que le représentant du pouvoir était en civil y fut pour beaucoup : cela

réduisait visiblement la distance entre autorités et prisonniers.

L. était I'un de ces petits bourgeois a qui l'injustice affine I'ouie. Propriétaire d’une
grande imprimerie a Paris, il fut, le soir de la mobilisation générale, arrété avec les mille
« premiers » et enfermé dans une cellule de la Santé. Son dossier mentionnait que « des
brochures communistes » avaient été fabriquées dans son imprimerie. Jusqu’a ce jour-la,

des «brochures communistes » étaient pour L. des imprimés comme d’autres; il
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importait techniquement de les fabriquer de maniére impeccable et de calculer pour cela

un profit approprié. Le contenu concernait I'auteur, et aussi, a la rigueur, le correcteur.

Ayant quitté son bien-étre bourgeois pour la cellule infestée de rats, arraché a sa
femme et a ses enfants, I'imprimeur sentit s’éveiller en lui la question courroucée :
« Pourquoi ? » Les fatales brochures, il ne pouvait plus les consulter car, en qualité de
« corpus delicti » elles étaient dans son dossier de la sireté. Mais a coté de lui il vit les
hommes qui les avaient rédigées. C’étaient des gens calmes qui assumaient les paroles
qu’ils avaient prononcées et écrites. Les auteurs de ces brochures qui avaient amené au
camp de concentration le bourgeois aisé, rencontrant le bourgeois aisé lui-méme, voila
un sujet pour auteurs dramatiques. On attend un conflit, des reproches, des controverses
sur la question de la culpabilité. Mais en I'occurrence la rencontre se déroula tout
autrement. L’'imprimeur devint I'ami des auteurs. Au lieu de leur faire des reproches, il
leur fit des cadeaux, partagea ses colis et son argent avec eux. Car au cours de cette
longue coexistence dans la nuit, le froid et la saleté, il avait appris a comprendre qu’ils

avaient raison.

Quand le Commissaire Spécial eut terminé son allocution - il se contentait de
débiter les phrases sur un ton monocorde, sachant bien déja par une expérience de
plusieurs semaines que sa mission était inexécutable. - L. se racla la gorge a deux
reprises : « Excusez, Monsieur le Commissaire, puis-je poser une question ? » Fatigué, le
fonctionnaire dit oui. « Ne disiez-vous pas a I'instant que depuis le 12 octobre 1939 je

suis expulsé de France ? »
- Oui, certes, j'ai dit cela. »

- «Eh bien, répondit tranquillement I'imprimeur obéissant, alors laissez-moi

obtempérer a I'ordre. »
- « Que voulez-vous dire ? »

- « Je veux dire qu’un expulsé doit quitter le pays. Voici mon visa américain. Voici
mon billet. Je signe aussitdt I'ordre d’expulsion si vous me donnez la possibilité

d’obtempérer. »

Le commissaire perdit un instant la parole. Les internés étaient dans I'étroit

bureau, se réjouissant des malheurs de I'autre, et comme la réponse ne venait pas,
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guelques-uns se mirent a rire, d’autres approuverent l'imprimeur qui regardait,

triomphant, autour de lui. « ’homme a raison, pourquoi ne le laisse-t-on pas libre ? »

Le moment me parut favorable pour tenter ma chance. « Je n’ai certes pas de visa,
dis-je au commissaire, qui essuyait la sueur de son front, mais moi aussi je voudrais
poser une question. Vous avez des camps pour Autrichiens et vous avez Le Vernet.
D’aprés quel principe envoyez-vous l'un ici, I'autre la-bas ? Je suis autrichien et je
voudrais savoir pourquoi vous m’attribuez comme séjour forcé Le Vernet et non 'un des

autres camps ou mes compatriotes sont ensemble ? »

- « Vous n’étes quand méme pas un enfant, commenca-t-il, vous comprenez bien

la différence. »

- « Je ne comprends rien, je vous pose la question. »

- « Soit ! Vous ne voulez pas comprendre. » Il prit dans la poche de son manteau
« La Dépéche » de Toulouse. «Voyez, c’est un collégue et compatriote a vous qui écrit
I'article de fond. Si vous vouliez, vous pourriez également écrire des éditoriaux.

Maintenant, vous savez la différence. »

- « Excusez, Monsieur le Commissaire, mais je ne vous ai pas demandé la
permission d’écrire des éditoriaux; je vous ai seulement demandé un lieu de séjour

digne d’un homme. »
- «Vous jouez avec le feu », menaca le commissaire.
- « Nous ne jouons pas, nous défendons notre vie et notre honneur. »
Alors, impatient, il éclata : « J’en ai assez ! Alors, personne ne signe ? »

Personne ne signa.

Cette époque épouvantable, sans lumiére, dura jusqu’a la mi-mars. Tout a coup
les ampoules électriques bralérent dans les baraques ; ¢’était comme un miracle ; croire
a cela, les sens s’y refusaient. Pendant des heures nous restions debout sous les
ampoules qui éclairaient le long boyau a trois endroits et nous fixions la lumiére blanche.
Elle ne pénétrait pas au-dela d’'un secteur relativement étroit, car la charpente était
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encombrée de valises et d’habits suspendus. Mais c’était de la lumiére, une lumiére
électrique, rayonnante, blanche. Je poussai ma petite table au bord de I'étage de

planches et j’étais alors assis comme a une tribune, a la lueur de la lampe centrale.

Naturellement nous ne plimes pas arborer des ceillets rouge-feu lors de ce
premier mai, mais I’'hnumeur de bravade qui nous remplissait nous fit, bien des jours a
I'avance, machiner des plans, de maniére a pouvoir montrer avec le plus de vigueur que

notre foi en la victoire de la cause juste n’était pas brisée.

C’était plus qu’une attitude de défi; c’était I'exploration de la mentalité de nos
gardiens. Nous essayions moins d’obtenir leur bienveillance que de tenir en éveil leur
respect. Par légitime défense, car nous savions qu’ils ne comprenaient pas un autre

langage.

Le premier mai 1940 fut, au Vernet, un jour riche en événements. Lorsque, a cinq
heures, la ronde de nuit traversa la cour pour la derniére fois, elle brancha les sirénes
d’alarme. Le spectacle qui s’offrit a elle était inhabituel. Quelques centaines d’internés,
en étranges vétements de nuit, tels qu’ils venaient de sauter du chalit, s’étaient
rassemblés en colonnes par deux. Aprés avoir, pendant quelque temps, parcouru la cour
au pas de marche, ramenant les bras a la poitrine, ils se mirent a courir a fond de train.
«On doit bien avoir le droit de faire des exercices d’assouplissement » dit I'un des

« meneurs » pour rassurer les gendarmes désemparés qui regardaient la scéne.

L’étrange défilé de Mai était a peine terminé que le lieutenant apparut. Personne
ne I'avait encore jamais vu a une heure si matinale. Il nous regarda, nous le regardames,
et les regards n’exprimaient pas une profonde amitié. Qu’apporterait bien encore le jour,

en fait de surprises ?

Il n'arriva rien d’autre, si ce n’est qu’a l'appel du matin beaucoup d’internés
avaient revétu leurs habits d’été conservés avec soin. Des boules de naphtaline avaient
protégé mon costume contre les mites en vue du jour inimaginable du départ. Quand je
le tirai de la valise, il avait I'aspect un peu affaissé. Etrange, de se retrouver en veste et
pantalon long, col et cravate autour du cou. Bien plus étrange encore était le fait que la
somme de ces étrangetés changeait complétement I'aspect du camp. D’un seul coup,

devant les baraques, c¢’était 'atmosphére qui régne le dimanche devant I'église du village
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quand les hommes, aprés I'office, se réunissent pour échanger des idées sur les affaires
de la commune. Des voisins se saluent solennellement, comme s’ils se rencontraient

pour la premiére fois : « Tiens, voila Erich..., je ne I'aurais pas du tout reconnu. »

Le lieutenant aussi apercut ce changement et il ne cachait pas son
mécontentement. Mais quelle prise avait-t-il pour réagir contre cet étalage d’euphorie,

dont I'esprit rebelle sautait pourtant aux yeux ?
Pour toi, lieutenant, c’est un jour de travail, mais pour nous, c’est un jour de féte !

Les hommes, devant les baraques, n’avaient que cette pensée, concue sans mots
dans leur téte, quand ils voyaient passer la mine sombre du lieutenant. Mais le grand
August et toute I'équipe de menuiserie le lui avaient lancé en plein visage. Le matin, ils
n’avaient pas paru au travail et quand pour cette raison, le lieutenant les convoqua, ils lui

dirent la vérité : le 1¢" Mai, on ne travaille pas.

Alors, on les conduisit en prison. lls défilerent trés droits, presque raides, cing
hommes dans de beaux habits du dimanche. « Quinze jours d’arréts de rigueur pour refus
de travail », avait hurlé le lieutenant, qui fit dire aux internés: « Au cas ou quelqu’un
désirerait participer a des démonstrations communistes, il y a encore de la place en

taule ». Attends, lieutenant, le jour n’est pas encore fini !

Ce jour-la, les porteurs de tinettes durent s’acquitter d’un devoir particulierement
important. La mission qu’on leur avait assignée était de rapporter des fleurs, beaucoup
de fleurs du bord de la riviere et des champs que longeait la voie des immondices ! Et ils
arriverent avec de gros bouquets de marguerites et de paquerettes. Jamais encore des
fleurs de Mai n’avaient brillé plus rouges que ces blanches fleurs des champs aux

boutonniéres dominicales des hommes.

Vers midi un corso de fleurs passa au nez du lieutenant qui s’était posté au portail
devant le corps de garde. |l n’était permis ni d’aller se promener ni de porter des
marguerites a la boutonniére. Le lieutenant aussi le savait. Son visage était rouge comme
les ceillets que nous n’avions pas quand il se fit ouvrir le portail pour disparaitre a grands

pas dans la direction de I’'Etat-major.

Les fétes de Mai « officielles » étaient fixées aux premiéres heures de I'aprés-midi.

Les hommes étaient assis ensemble dans les loges, Autrichiens, Espagnols, Italiens,
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Ukrainiens, Bulgares, Tchéques, Hongrois, Polonais et Allemands. S’il n’y avait rien
d’autre, alors une serviette était étalée sur la table, et un verre de thé était la pour
trinquer. lls parlaient de leur petite patrie et disaient comment y était organisé le jour de
Mai interdit, soit a Berlin, soit a Turin, soit a Varsovie, soit a Vienne , comment la police

venait pour empécher ce qu’il était impossible d’empécher.

Des sifflets venus du dehors firent alors dresser I'oreille aux hommes. Tout le
monde courut dans la cour, que bloquait une Garde Mobile étrangére. Les gendarmes
donnaient la chasse aux internés qui portaient des fleurs a la boutonniére. lls allaient de
baraque en baraque pour attraper les délinquants. Mais, d’'une facon étonnante, les
recherchés venaient a leur rencontre, a mi-chemin. lls vinrent si nombreux que les
gendarmes renoncérent bientbt a leur arracher les fleurs de la boutonniére. C’était pour
eux trop ennuyeux : « Alignez-vous tous devant le corps de garde », commanda-t-on. Alors
seulement je compris pourquoi le lieutenant avait amené les gendarmes du quartier A
pour exécuter cette action. Cette chasse aux fleurs elt été a peine exécutable avec ceux
du quartier B qui avaient la pratique des politiques. Les gendarmes étrangers au quartier
étaient éméchés : dans cet état, ils considéraient comme une victoire que la colonne des
«arrétés » devint de plus en plus longue devant le poste de garde. Toujours d’autres
hommes arrivaient en masse et entraient dans le rang. Ce qu’on n’avait encore jamais vu
était arrivé ici : des volontaires pour les arréts. Alors, pour que la mesure flt comble, on
alla jusqu’a dire que tous ceux qui, pour des raisons démonstratives, avaient mis leur
costume des dimanches devaient aller en prison. Maintenant, déja la majorité du quartier
était dans le rang, qui s’allongeait depuis le poste de garde jusqu’au loin derriére ; des
gens y étaient entrainés qui jamais de leur vie n’avaient participé a une manifestation de
Mai - et qui n’y auraient jamais participé si la sottise de cette répression ne les avait

étiquetés manifestants de Mai, contraints et forcés.

Le vieux Daniel attendait également d’étre amené au cachot. Le colporteur juif de
Metz, qui se vantait de n’avoir jamais rien fait contre les autorités, était subitement
devenu manifestant de Mai. Son beau costume lui fut fatal, car le chef du quartier de C
était saoul et son ceil a fleur de téte ne put distinguer si Daniel portait son costume du
dimanche pour des raisons subversives ou parce qu’il n’avait pas besoin d’économiser
ses costumes. En tout cas, lui aussi était dans la colonne des internés qui devaient aller

en prison pour « menées communistes » et, semblait-il, cela ne I'effrayait méme pas.
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En réalité il n’y avait aucune raison de pleurer. Environ sept cents hommes se
pressaient pour étre emmenés dans la prison qui n’avait de place que pour vingt
détenus. Perplexe, le chef de la troupe rejeta sa casquette en arriere et du dos de la
main essuya la sueur de son front. Pendant une demi-heure encore, en colonne, les
hommes se tinrent la, bavardant et attendant. Finalement, quand les gendarmes eurent

été rappelés, la colonne se désagrégea. Ce jour-la, le lieutenant ne revint plus.

Si les cing n’avaient pas été en cellule, on aurait pu parler de victoire. Mais dans
la nuit, ceux de la baraque 9, qui était la plus rapprochée de la prison, entendirent des

cris et des coups.
lls déchargérent leur rage sur ceux qui étaient sans défense.

Le matin suivant, tondus au double zéro, les cing défilérent le long de la voie des

latrines, le regard fixe et dirigé vers le lointain.

Dans mon journal, je me contentais de noter les dates qu’'on ne pouvait pas
reconnaitre ; Nnous ne pouvions pas savoir ce qui nous attendait. Nul n’avait le droit de se
compromettre et de compromettre les autres par des notes écrites. Un seul, qui faisait
partie des hommes qui se taisaient et se sentaient responsables de tout ce qui arrivait,
consigna par écrit, ouvertement, ce que lui et nous tous nous pensions. Il I'écrivit dans
des lettres qui passéerent a la censure. Car il fallait qu’il en elt un qui ne voul(t pas se
taire mais qui accusat. Ses lettres étaient des traités politiques, des témoignages
humains, des documents historiques. Plus tard, on sut que la censure avait transmis

chacune de ces lettres au Préfet. Dans I'une d’elles, pleine de sévérité, je lus :

« Aujourd’hui nous sommes muets, mais nous pensons. Nos pensées sont a
craindre comme la flamme qui chauffe et nettoie, qui éclaire et anéantit. La vraie guerre
n’a pas encore commencé, mais le jour n’est pas loin ou la France aussi sera mise dans
la balance de I'histoire. Une fois déja, un régime a di payer de son existence la Bastille.

La Troisieme République soutiendra-t-elle mieux I’épreuve du feu ? »

10 mai - der juillet 1940
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Coup d’aile de la Mort.

Nous étions debout devant le haut-parleur et nous écoutions la nouvelle. Ce
n’était pas I'un de ces bruits qui émergeaient chaque matin pour étre remplacés le soir
par un autre. Le grand quartier général, lui-méme, donna l'information : les armées
allemandes sont entrées en Hollande et en Belgique. Des semaines durant les journaux
avaient soumis leurs lecteurs a la torture : quand et ou les Allemands frapperont-ils ?

Tout a coup, elle était 13, la grande offensive redoutée.

Béni soit notre haut-parleur. Devant son pavillon noir, nous nous rassemblions
tous les soirs a sept heures et nous écoutions attentivement les nouvelles du théatre des

opérations. Maintenant, devaient se décider le sort de la France et, avec lui, notre sort.

Nous étions bien éloignés du théatre des opérations, mais trés bientot la guerre
vint a nous. La grand-route et le ballast de la voie ferrée qui passaient devant notre
guartier étaient notre fenétre sur le monde. La portion de route et de voie ferrée que
nous pouvions embrasser du regard étaient pour nous la France ; toujours, ce qui arrivait
dans le pays ne devenait réalité perceptible a nos sens qu’en se projetant sur cette

distance.

Et il advint que la guerre s’y projeta. De notre fenétre, nous plimes I'examiner
dans toutes ses phases, indépendamment de tout ce que les journaux et la radio
annoncaient ou niaient. Ici était visible, comme sur une scéne, ce qui se jouait sur le

théatre sanglant de la guerre.

D’abord, nous nous étonnames de voir les autobus vacillants de la Vville
hollandaise de Leyde, qui choisissaient tout a coup pour leur trafic la route éloignée des
Pyrénées. Puis vinrent les autobus d’autres villes de Hollande et de Belgique, que la
plupart d’entre nous ne connaissaient que par leur livre de géographie. En un cortéege
infini, de jour et de nuit, défilaient autos et charrettes, autobus et camions avec matelas
et voitures d’enfants, valises et caisses. Aux plaques minéralogiques des autos, on
pouvait mesurer la profondeur de la pénétration ennemie. Aprés la Hollande et la

Belgique vint la France, dans la suite de ses départements, du Nord au Sud, comme si
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tout le pays était un bas dont les mailles se défaisaient et se déchiraient de plus en plus

profondément.

Le crépuscule fantomatique s’était installé depuis déja quelque temps quand
Putzi arriva en courant, hors d’haleine, et s’écria : les Parisiens sont la! Et en effet ils
étaient 1a, nos verts autobus parisiens qui, souples comme des alligators, avaient
serpenté le long des ruelles tortueuses du Faubourg Saint-Germain ou obstrué en
masses compactes la largeur des bruyants boulevards. Nos retrouvailles étaient
émouvantes. lls passaient en un long cortége, intérieurement éclairés d’une lumiére
mate et chargés de femmes et d’enfants. Avec leurs plaques aux noms de rues

parisiennes, ces grands monstres semblaient s’étre égarés dans le chaos de la débacle.

Jusqu’ici, sur notre section de voie ferrée, il n’y avait eu rien de particulier a voir.
Dans la journée, deux trains par jour faisaient la navette, avec une régularité ennuyeuse,
entre Toulouse et Foix, la capitale du département frontiére. Plus loin, au-dessus, vers la
frontiére, les trains ne circulaient pas depuis que la guerre avait éclaté. Mais maintenant
des convois de réfugiés et des transports militaires se succédaient sans arrét, wagons de
marchandises et wagons de rapides lancés péle-méle, sans régle, comme cela s’était
trouvé, dans la hate de I’évacuation. Femmes et enfants, sans regard, étaient assis dans
les larges ouvertures des wagons de marchandises et laissaient pendiller leurs jambes.
Depuis combien de temps déja étaient-ils en route ? Par séries de rames infiniment
longues, des trains de la Croix Rouge roulaient vers le sud, mais étonnamment vides. Des
transports de matériel suivaient, artillerie lourde et tanks, tout vers le sud, et nous

pensions qu’on se battait dans le nord ! Qui pouvait s’y reconnaitre ?

Nous passions toute la journée contre la haie qui était notre fenétre sur le monde
et nous nous efforcions d’observer les files de wagons, nous évertuant a deviner par la

composition des trains les événements du front.

A coté de moi se tenait le chef de baraque Villa et son fils Pedro. L’Espagnol avait
laissé sa femme dans un village prés de Sedan. Cet homme robuste au visage toujours
souriant semblait se rétrécir lentement. Ses yeux sans éclat suivaient chaque wagon,
chaque train: elle devait passer la, sa femme, si elle vivait encore. Pedro, le fils, ne
quittait pas son pére. Il avait des yeux plus percants ; peut-étre trouverait-il sa mere. De

temps en temps retentissait un cri de joie, mais chaque fois ¢’était une illusion des sens

95

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



fatigués. Elle ne vint pas, la femme, et jamais par la suite on ne sut ce gu’elle était

devenue, avec ses quatre enfants.

D’autres, cependant, furent gratifiés d’un sort plus heureux. Des femmes vinrent a
pied ou a vélo, avec de petits enfants dans le panier aux bagages et demandaient a voir
leur mari. Elles avaient tout abandonné, maison et biens étaient détruits ; il ne restait
plus que leur mari derriére les barbelés. Le voir, lui parler était le but d’atroces fatigues,
subies pendant des semaines ; seul cet espoir donnait la force de supporter ce qui était
insupportable. Mais les sentinelles placées devant la porte du camp avaient recu des
ordres stricts : aucune femme n’avait le droit d’entrer dans le camp. L’homme était 13,
derriére la grille, et dehors était la femme qu’il n’avait pas vue depuis un an. Il pouvait
distinguer nettement sa silhouette et, quand elle criait son nom, il pouvait aussi entendre
sa voix. Mais déja la sentinelle s’approchait avec sa carabine et chassait la femme. Elle
ne renongait pas, revenait, priait, implorait, conjurait, pleurait - cela n’émouvait pas les

soldats, qui exécutaient les ordres.

Le pays était en pleine déroute; la puissance de I'Etat était en train de
s’effondrer ; la moitié du peuple vivait sur les grandes routes. L’ennemi chassait I'armée
au-devant de lui, villes et provinces lui tombaient a chaque heure dans la main, des
forteresses se rendaient comme si elles n’avaient jamais existé ; une seule chose restait

inébranlable : la triple rangée de barbelés autour des Intouchables du Vernet.

Une nouvelle tache de couleur vint s’ajouter a ce sombre tableau. Les files d’autos
militaires, I'artillerie, les tanks, le train des équipages, les ambulances poussaient les
véhicules des réfugiés. Des convois de soldats roulaient vers le sud. Si les femmes et les
enfants n’étaient que fatigués et tristes, on voyait aux soldats I'effroi de la bataille. Mais
gue signifiaient ces soldats en uniforme sale, en lambeaux, sans armes et sans ordre ?
Etaient-ce des parties d’armée dissoute par I'ennemi ou des troupes désarmées par leurs
propres officiers ? Que se passait-il dans le pays ? Les journaux publiaient des articles
tant6t fanfarons tant6t pleurnichards : si I’'on savait seulement ce qui se passait ? Le seul
élément qui offrait un point d’appui était le communiqué officiel qui, de plus en plus
alarmant, mentionnait chaque jour des localités nouvelles. En frappant de puissants
coups, apparemment irrésistibles, l'armée allemande pénétrait profondément a

I'intérieur du pays.
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Un jour, a midi, des bataillons de I'armée belge entrérent au Vernet, comme
prisonniers. Nous étions justement devant le haut-parleur et nous écoutions
attentivement les nouvelles quand tout a coup, devant le poste de commandement, de
lourds camions s’arrétérent d’ou descendirent des soldats belges. En ordre militaire, ils
obliquérent pour prendre la route du camp, compagnie aprés compagnie, conduits par
leurs sous-officiers et escortés par la Garde Mobile francaise. Tout prés du portail du
quartier A, qui avait été désigné comme séjour aux Belges, un embouteillage arréta la
colonne. A cet instant, la radio transmettait la séance de la chambre belge qui siégeait
guelque part en France. Du haut-parleur retentissaient les paroles du président du
Conseil belge, qui assurait au monde que I'armée de son pays, malgré la trahison du roi,

continuait a combattre sans défaillance aux cotés de son allié francais.

Tous les jours les gendarmes amenaient de nouveaux prisonniers. Les baraques
étaient combles jusqu’au dernier recoin. Dans chaque loge, ou quatre personnes étaient
étroitement collées I'une a I'autre, on en pressa cing. L'effectif de ma baraque s’éleva a
deux cent soixante quatre et il ne restait plus qu’'un espace vital de cinquante-cing
centimétres de large. Dans plusieurs baraques, on coucha les nouveaux arrivés a méme

le sol, au-dessous des planches.

Emus, nous nous précipitdmes & la cléture quand le bruit courut qu’un convoi de
gens de Gurs était devant le portail. En un long cortége, huit cents hommes des Brigades
Internationales attendaient leur internement. lis avaient été transférés de Gurs au Vernet
pour motif disciplinaire car ils avaient refusé d’entrer dans les compagnies de
travailleurs de I'armée francaise. lls avaient derriére eux trois années de guerre contre
Hitler et ils auraient été préts a risquer leur vie chaque jour dans la lutte contre le
fascisme, mais ils refusaient de participer au simulacre de guerre de Daladier. Comme le
quartier B était comble, on les envoya au quartier C, ou ils occupérent a eux seuls
plusieurs baraques. La barriére entre B et C avait maintenant perdu toute raison d’étre,
mais plus aprement que jamais « Face de cheval » et le « Négro » étaient chaque nuit aux

aguets pour surprendre les gens qui faisaient la liaison entre les deux camps.

A co6té des victimes de nouvelles rafles et de mesures punitives, les gendarmes
chamarrés d’argent amenaient des convois de prisonniers dont I'état lamentable
surprenait méme nos yeux, habitués a la misére. Déguenillés, les pieds dans des

haillons, les yeux chassieux, les joues creuses non rasées, ils employaient leurs derniéres

97

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



forces a se trainer au bureau de réception. lls avaient été internés dans des camps
situés dans le nord, racontérent-ils par-dessus la cloture, mais lorsque les Allemands
arriverent, la Garde Mobile détala et comme personne n’avait pensé a une évacuation
opportune, tout le monde se dispersa dans le désordre et la fuite. Parfois les Allemands
furent la avant que personne n’elt pu se sauver, et plusieurs camps tombeérent dans
leurs mains avec gardiens et détenus. Sur les grand-routes embouteillées, en fuite

devant les nazis, ils avaient ensuite été de nouveau arrétés par les gendarmes.

Ce récit éveilla en chacun de nous les mémes pensées : qu’adviendrait-il de nous,

si I'avance allemande persistait ?

C’est pendant ces jours-la qu’une partie des Espagnols s’en alla. Pedro, mon ami
et disciple, fut parmi les heureux qui purent prendre le bateau de la liberté. lls iraient a
Cuba, Saint-Domingue et le Mexique, dans des pays chauds et colorés, ou il n'y a ni
guerre ni fascisme, ou des palmiers fleurissent et ou régne la liberté. Un rayon de chaude
lumiére solaire avait pénétré dans les ténébres de notre captivité. Alors cela existait, des
organisations qui frétent des bateaux, des pays qui ouvrent leurs frontiéres, des fréres
qui aident... JJembrassai Pedro : « Nous nous reverrons, dit-il, nous parlerons de vous et
nous activerons I'ceuvre d’assistance.» Un rayonnement était sur tous les visages,
comme un reflet de la liberté. Avec leurs balluchons, ils partirent en riant, chantant et

plaisantant... « Au revoir ! Au revoir ! »

Dans les derniéres lettres de ma femme s’exprimait la grande détresse de la ville

de Paris, sur laquelle se refermait le cercle de la mort.

12 mai ; « Sinon, ma situation est un peu difficile. On m’a a nouveau supprimé les

aides. Je vais chercher la nourriture au " Foyer des ceuvres de St-Paul " ; dommage que
ce soit si loin. Pour des raisons pécuniaires, je ne m’inclinerai jamais. D’'une facon ou
d’une autre, ca ira. Méme si je suis persuadée que pour nous les difficultés ne font que

commencer. »

16 mai : « La pensée que cet esprit malfaisant pourrait vaincre suffirait pour moi a

Oter tout charme a la vie. Si je suis préte, malgré 'horreur de la guerre, a en assumer
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toutes les conséquences et méme a sacrifier ma vie, par contre la perspective de devoir
laisser les enfants dans un monde ou les canons font la loi et ou la liberté est asservie, je
ne puis le supporter. Mais non, tout cela ne peut arriver. J’espére que nous vivrons

encore de beaux jours, nos enfants sGrement. »

21 mai: « Nous ne savons rien du tout de notre prochain sort. Les enfants sont
auprées de moi. Je ne les ai pas donnés a la créche parce qu’elle est au nord de Paris et
risque d’étre bombardée plus tot que Paris. Si j’en avais la permission, je partirais en
province ; peut-€tre alors trouverais-je aussi du travail aux champs. Pour les bombes, je
suis fataliste. Je redouterais bien plus I'entrée des troupes allemandes dans Paris, ce
serait ma mort a coup sOr. Mais nous n’en arriverons pas la. Cela ne peut pas étre, si

I’histoire du monde a, somme toute, un sens. »

28 mai : « Ou que je sois, je ferai toujours de mon mieux. Peut-étre réussirai-je a
sauver les enfants en vue d’un avenir plus beau. Tiens la téte haute ; un jour on dira
aussi de cette guerre : elle a été. Et, dans le livre de I'histoire, tout ce malheur remplira

dix lignes. »

30 mai: «Jai vu le premier transport de blessés devant le lycée qui, depuis le
début de la guerre, a é&té aménagé en hopital militaire. J’ai di détourner les yeux pour ne
pas étre prise d’un accés de pacifisme intégral, sentiment qui par ailleurs est loin d’étre
le mien. On prétend ici qu'Hitler a commis une grave erreur en ne marchant pas
directement sur Paris. Quant a moi, je ne puis me débarrasser d'un sentiment

d’angoisse... »

Il semblait ne plus y avoir de force en France qui fit capable d’empécher I'’effondrement.
Le peuple n’avait pas pu s’enthousiasmer pour cette guerre ; a 'homme simple, tout
paraissait bien trop plein de contradictions. Hitler était ’ennemi qui menacait la liberté,
disait-on. Mais quiconque osait dire un mot pour la liberté dans son propre pays était
chassé de I'armée. Dans notre quartier, il y en avait beaucoup sous l'uniforme de
'armée. Dans la lointaine Afrique des dizaines de milliers de fils, les meilleurs, se
languissaient dans le sable chaud du désert. Quelle était leur faute ? s’interrogeait le
petit bulletin qui aprés un long voyage dangereux, avait trouvé accés dans le camp. On

lisait dessus, en titre : « Humanité ». Le cceur battant, je traduisais les articles pour nos
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camarades qui ne comprenaient pas le francgais. Imprimée en lettres minuscules, la
vérité était encore plus percutante que dans la riche présentation de I’époque ou nous
lisions encore ce journal le matin, dans le métro. Au cours des années qui avaient
précédé la catastrophe, ce journal avait averti et exhorté : seul un peuple libre qui sait
pourquoi il combat peut avoir la force de repousser I'invasion. L'indépendance nationale
est une condition de la liberté, avait enseigné ce journal. Il avait attiré I'attention sur
I'exemple du puissant pays de I'Est et préconisé un pacte solide contre «I'ennemi du
genre humain » installé au cceur de I’Europe. Mais on ne I'avait pas écouté. On disait au
peuple que ses informateurs étaient alliés a I'ennemi et c’est contre eux qu’on faisait la
guerre, au lieu de la faire contre Hitler. Tout cela, les soldats le voyaient aussi, car ils
étaient le peuple ; ils voyaient la trahison des dirigeants ; ils voyaient I’ennemi derriére

leur dos.

Mais il n’était pas encore trop tard. Au dernier moment, le miracle se produira-t-il ?
Trempé par trois révolutions, le peuple de Paris se lévera-t-il au dernier moment et tirera-

t-il a lui la direction de la guerre ? Les petits-fils des communards sauveront-ils la patrie ?
La Seine deviendra-t-elle le Manzanarées(19 de la France ?

Pleins d’angoisse, nous prétions une oreille attentive a la voix métallique qui
parlait dans le pavillon noir. Les Allemands avaient traversé la Seine et ils marchaient sur
la Loire. Ce matin-la, il n’y eut pas de journaux; le premier train de Toulouse n’était pas
passé. Les idées qu’on caressait prenaient consistance aux bruits de gréve, de combats
de rue et de drapeaux rouges. Mais le train du soir passa de nouveau et apporta les
journaux, qui contenaient des nouvelles noires. Paris avait été déclaré ville ouverte. La
capitale de la France ne sera pas défendue. Les ouvriers seront évacués de force. Paris

est désarmé et abandonné par son propre gouvernement.

Nous nous regardions les uns les autres. Qu’adviendra-t-il de nous? Les
Allemands avancent. Le gouvernement parle de continuer la résistance mais néglige de
jeter sur le front toutes les troupes disponibles, alors que de nouveaux renforts arrivent
toujours au Vernet. En longues files, les voitures gris-verdatre sont devant le portail. Tout
autour du camp, on installe des nids de mitrailleuses. Nos spécialistes militaires sont

d’accord : on est en train de fortifier le camp contre ceux qui sont a I'intérieur.
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De grands murmures commencérent a se propager. Ces sentinelles ne sont-elles
pas une partie de I'armée qui fuit devant I'ennemi sans combattre ? Mais contre les
prisonniers antifascistes, ils redeviennent forts. Sur les rives de I'Ariége, ils se préparent
au combat, et la non plus ce n’est pas contre les nazis, mais contre les antinazis.
Veulent-ils, par I'échange, obtenir de I'ennemi de meilleures conditions ? En lui livrant
ses adversaires les plus acharnés, veulent-ils sauver leur propre peau ? Ont-ils I'ordre de
livrer les prisonniers ? Sommes-nous des otages de la mort ? Que notre sort flt scellé si

les troupes allemandes nous trouvaient la, personne n’en doutait.

3 juin: Paris a été bombardé. Le bombardement a fait vingt-quatre victimes,
publia au pavillon noir le communiqué de midi. Un nouveau souci m’assaillit, une
angoisse indicible qui me serrait la gorge. « Absurdité, dit Cesare, vingt-quatre sur quatre
millions, le trafic des congés de Paques fait autant de victimes. » - « Certes, mais on a dit
cependant que c’étaient les faubourgs sud qui avaient été frappés », répliquai-je, saisi
d’une inquiétude intérieure. Si seulement ils avaient donné a ma femme I'autorisation de
partir, pour qu’elle puisse aller a la campagne, comme tant d’autres. J'aurais peut-étre
d0 insister 1a-dessus plus tot. A la grille de la baraque des vieux, les chasseurs de
nouvelles se rassemblaient encore la nuit, car les vieux avaient pour eux dans leur
baraque un poste récepteur et si I'on tendait bien I'oreille, on pouvait saisir quelques
phrases. Aprés I’émission de dix heures, I'un des occupants venait a la grille, ou quelques
inébranlables attendaient les derniéres nouvelles. « Plus de deux cents morts a Paris. Les
usines d’avions d’lssy-les-Moulineaux étaient I'objectif de I'attaque aérienne. » - « Et quoi
d’autre ? » s’écria quelqu’un par-dessus la grille - «A part ca, rien de particulier »,

toussota le vieux.

Il'y avait aussi d’autres réactions dans la foule qui, tous les soirs, attendait devant
le pavillon noir la retransmission des nouvelles. Kraft et Schmidt paraissaient étre
contents du cours des événements militaires. lls ne s’imposaient aucune contrainte
quand ils calculaient la vitesse de I'avance et annoncaient sur un ton d’une intensité

perceptible : dans huit jours au plus tard, ils sont la.

Kraft et Schmidt étaient des amis inséparables. Garcons robustes, musclés, ils
différaient cependant par I'expression du visage. Kraft était malice et ruse, Schmidt
grossiéreté et brutalité. D’ou, en réalité, venait Kraft, personne ne le savait. Il parlait
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aussi bien l'allemand que le russe, c’est pourquoi beaucoup croyaient qu’il était un
Allemand de la Volga ; sa patrie était probablement dans les provinces baltiques. Tous
les deux avaient appartenu, en Espagne, aux Brigades Internationales. Personne ne
pouvait les surpasser en radicalisme ; quand le front populaire rendit aux paysans la
terre confisquée par les anarchistes, ils parlérent de trahison des « staliniens ». Lors de la
révolte du P.O.U.M. a Barcelone, en Mai, ils étaient en téte; aprés la répression du
putsch, ils furent arrétés. Comme beaucoup d’autres, ils surent s’arranger pour recouvrer
la liberté. Les députés libéraux anglais les fétérent comme martyrs de la «terreur
communiste ». Avec I'armée qui refluait, ils vinrent en France. Internés a Gurs avec le
gros des Brigades, ils furent les chefs mécontents, des décus. Les troupes habituées a la
discipline avaient choisi au camp leur propre direction: Hermann, le communiste du
premier bataillon de la onzieme Brigade, fut désigné comme chef de camp. Les
Internationaux se mirent a organiser leur vie qui, dans la captivité également, devait
rester une vie de combattant. Il y en avait quelques-uns a qui cela ne convenait pas. lls
se rassemblérent dans ce qu’on appelait la neuvieme compagnie. Leurs chefs furent
Kraft et Schmidt.

Les autres se demandérent : a qui profite ce tir de harcélement continuel ? Il y
avait bien trop de preuves que cette indocilité, déja en Espagne également, avait été
I'ceuvre d’agents de la Gestapo, les mémes qui a Barcelone, avaient organisé le putsch
pour frapper dans le dos les combattants de premiére ligne. Le terrible mot de sabotage
avait été prononcé. Il fut répété dans des discours et des articles. Il resta. Mais il éveilla
aussitdét une vive irritation chez les « modérés », les «objectifs ». « De nouveau une
calomnie communiste, dirent-ils ; on voit |a de nouveau que quiconque n’approuve pas la

ligne du parti est aussitot traité d’agent de la Gestapo. Ou sont les preuves ? »

Quand la guerre éclata, Kraft et Schmidt devinrent les défenseurs les plus zélés
du gouvernement francais et les plus bruyants porte-parole contre «la trahison de
Staline ». Malgré cela, ils n’échappérent pas au sort des « Extrémistes » qui, au Vernet,
furent isolés du monde extérieur. Kraft et Schmidt devinrent la des personnalités
dirigeantes du B.L.M., organisation dans laquelle le capitaine du Deuxiéme Bureau

mettait son espoir pour la lutte commune contre « les agents nazis communistes ».

Un jour de printemps, par une matinée ensoleillée, nous étions partis, une bonne

vingtaine d’hommes et quatre gendarmes, pour couper des osiers a balais sur la croupe

102

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



de la montagne, de I'autre coté de la riviére. Il arriva pour la premiére fois que Kraft et
Schmidt vinrent avec nous. Le travail terminé, chacun ramassa son fagot d’osier coupé,
I'un aidant I'autre a placer le fardeau sur ses épaules. Aprés nous avoir fait former les

rangs, les gendarmes se mirent a compter. Il en manquait un.
Kraft s’était enfui.

Indifférent, Schmidt regardait vers le bas de la vallée au-dela du versant, la ou se
dressait une ferme, paisible, comme s’il n'y avait ni guerre ni camp de concentration.
Seuls les chiens aboyaient furieusement. Les gendarmes avec des propos orduriers nous
insultérent, eux qui avaient peur de leurs officiers. Mais a nous, la fuite de Kraft nous
était, en fait, indifférente. En silence, nous revinmes au quartier. « Face de cheval » fit
rassembler toutes les baraques ; il voulait faire un exemple, disait-il. Qui allait en faire les
frais ? Les motocyclistes qui avaient filé sur les routes et par les champs n’avaient pu
rattraper le fugitif. « Face de cheval » ordonna a Schmidt de sortir des rangs : « Chien,
hurla-t-il, tu as aidé Kraft a s’évader; veux-tu peut-étre déguerpir, toi aussi ?». De
I'extrémité épaisse de sa matraque en bambou, il frappa le robuste gars en pleine figure.
La victime chancela, mais se releva. Son ceil droit semblait jaillir en dehors et un profond

sillon sanglant marquait obliguement son visage.

Quelques-uns se réjouirent. « Face de cheval » avait frappé le nazi. Mais les
raisonnables dirent : aujourd’hui c’est le nazi, demain ce sera toi. Nous sommes contre
les coups, quelles qu’en soient les victimes. « Face de cheval » bat Schmidt, mais le

capitaine en fait son homme de confiance.

Cela s’était produit vers la fin du mois d’avril. Mais lorsque le mois de mai fut
venu, ils rameneéerent Kraft enchainé au camp. En haut, dans la montagne, couverte
encore d’une forte couche de neige, ils avaient découvert I'évadé épuisé. Evitant villages
et hameau, il avait r6dé, sans trouver le chemin du col qui devait 'amener chez ses
amis, les carabiniers du Général Franco. Quand il fut en face du capitaine, il dit : « Je suis
officier de 'armée allemande et voulais aller rejoindre ma troupe ». D’un air entendu, le
collegue frangais fit un signe de téte. « Je dois vous infliger quatre semaines; c’est le

réglement. »

Ces quatre semaines, Kraft n’eut pas a les purger, car le commandant I'avait

prématurément gracié. Maintenant, pénétré de son importance, il traversait la cour

103

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



poussiéreuse, bras dessus bras dessous avec son ami Schmidt, dont le visage laissait
encore voir la cicatrice du coup que lui avait porté « Face de cheval ». Maintenant, on les
appelait tous les deux les « gauleiters »20); autour d’eux s’était formée une cour de ces
hommes qui ne manquent jamais de passer du c6té du vainqueur. Tel avait été, jusqu’a
hier, I'empressement de « Son Altesse le médecin-chef d’Etat- Major » Weber a parler en
faveur de la victoire de la France, telle était, maintenant, la force avec laquelle il déclarait
avoir toujours souffert pour la cause du N.S.D.A.P.21) Kraft et Schmidt acceptaient les
hommages de leurs amis anciens ou nouveaux et, comme des « seigneurs », ils promirent

la liberté et la joie a leur suite, la mort et I'anéantissement aux juifs et aux rouges.

L’avancée de I'armée allemande rendait, dans le camp, le groupe de nazis visible
et méme sensible a cause du nombre croissant de Hongrois, Slovaques, et Roumains
devenus soudain « Volksdeutschen(?2) », Le noyau de ce groupe constituait les hommes
du B.I.M., I'organisation de la Sareté. Les meilleurs hommes de confiance du capitaine

se révélerent étre les nazis les plus zélés.

Cela ne contribua pas a augmenter notre sentiment de sécurité, tellement cela
nous étonnait peu. La police de campagne s’approchait depuis I'extérieur, a l'intérieur la
Gestapo se préparait pour le jour de la reddition et les mitrailleuses francaises étaient
postées, prétes a I'emploi dans tous les coins. « C’est comme ¢a qu’on attrape les rats

chez nous », dit Otto un soir au cours d’une promenade.

Les armées allemandes avancaient en trois colonnes. L’'une fongait vers le sud le
long de la cbte; son but était Bordeaux et la frontiére espagnole a Biarritz. L'autre
descendait le long de la vallée du Rhoéne, direction sud; elle devait atteindre la
Méditerranée a Marseille. Quant au centre, une colonne partait d’Orléans par le Massif
Central vers le Midi et sa téte se dirigeait vers Toulouse. C’est de cette armée-la que, les
nerfs tendus, nous suivions les mouvements ; c’est elle qui devait décider de notre sort.
Ou s’arréterait-elle, au cas ou, de toute facon, elle aurait I'intention d’arréter sa marche
avant les Pyrénées ? Les Allemands a Toulouse, cela ne pouvait signifier pour nous que le

peloton d’exécution ou, dans le cas le plus favorable, Dachau.

Il fallait tirer au clair les intentions du commandement, avant de pouvoir prendre
une décision quelconque. L'un des hommes silencieux qui se sentaient responsables

pour tout ce qui arrivait demanda a étre recu par le commandant. Rudolf Leonhard
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'accompagna. Le colonel recut la délégation en présence de Iofficier de

renseignements.

- «Vous nous avez enfermés en qualité d’amis des nazis ; maintenez-vous encore

aujourd’hui cette thése ? » Le capitaine sourit.

- «Vous n’avez pas besoin de faire des discours politiques. Nous sommes francais,
c’est-a-dire entre hommes, méme en service commandé. Nous comprenons fort bien qu'il
y en a parmi vous qui sont en danger, certes, méme en danger de mort, si les Allemands

les trouvent la. »

Le colonel prit la parole. « Nous attendons des instructions. Elles sont déja
annoncées, vu que le Gouvernement, lui aussi, se rend trés exactement compte de votre
situation. Tout le nécessaire sera fait. Vos dossiers seront brilés a temps. Vous pouvez

tranquilliser les internés. »

Impassibles, sceptiques, les délégués écoutérent les paroles du commandant.
Bien trop souvent, ils avaient entendu de la bouche d’officiers francais, de belles paroles
qui n’avaient pas été suivies d’effet. lls insistérent, voulurent en savoir plus,

demandeérent a voir les détails.

Finalement: «Je vous donne ma parole d’honneur d’officier, dit le colonel
impatient. Tant que je serai la, il ne se passera rien qui soit incompatible avec ’honneur

de la France. »

Ces paroles retentirent solennellement. « Parole d’honneur d’officier », il n’y avait

plus qu’a se retirer en silence.
- « Nous vous remercions, monsieur le colonel. »

Chaque jour pouvait étre le dernier, chaque heure pouvait amener la fin. Mais les
heures et les jours s’écoulérent, sans que rien ne se produisit qui pUt faire comprendre
gue le colonel préparait I’évacuation du camp. Au contraire : il ne se passait pas de jour
que les gendarmes chamarrés d’argent n’eussent amené des nouveaux. Les rouages de
I’administration fonctionnaient comme si fonctionnait encore la machine a laquelle ils

appartenaient.
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Le matin, Rudolf me salua. Il avait le visage pale, mais il se forca a sourire
tranquillement. « Ce doit étre ainsi dans la cellule de la mort. » Sans se troubler, Gerhart
répondit : « Stupidité ; j'estime que nous avons encore et toujours vingt chances sur cent

de nous en tirer vivants. »
- « Sur quoi bases-tu ce calcul ? » demandai-je.

- «lls ne sont certes pas encore la, répondit-il, et tant qu’ils ne seront pas la il y
aura encore diverses possibilités. Et quand ils seront 13, il y aura encore quelques
possibilités, quoique moins nombreuses. Et méme dans la cellule de la mort, la mort n’a

pas encore cent pour cent de chances. Seule la mort est sans espoir. »

« Les derniers jours », tel est le titre de la poésie que Rudolf me montra aprés que

Gerhard fut parti. Il I'avait écrite dans la nuit qu’il avait passée sans dormir. Qui pouvait

savoir ? C’était peut-étre sa derniére nuit.

- «La France ne peut pas périr », disait Rudolf. J'étais obligé de penser a ma

conversation avec le gros K. dans la soute a charbon de la Préfecture.

- « Quelle France ? » répétai-je. Rudolf se mit a parler de «la France éternelle ».
Impatient, je I'interrompis : « La Troisiéme République périra, et elle I'a mérité. Elle périra
comme a péri cette classe de seigneurs qui, pour survivre, ont vainement lutté au moyen
de la Bastille et des lettres de cachet. De méme, a ceux d’ici, la trahison a I’égard de
Paris et la honte du Vernet ne serviront de rien. La chute de la Troisieme République est

la condition de la résurrection et de la renaissance de la France ».

«Il'y a des Francais qui le savent, répliqgua Rudolf. Il tira de sa poche une lettre.
Roger Martin du Gard, l'auteur des Thibault envoyait son ceuvre avec son amitié

indéfectible a ses colleégues prisonniers.

Etait-ce un signe de I’hystérie des «derniers jours» le fait que nous limes
jusqu’au bout, avec une hate maladive, les onze volumes de la série des Thibault ? A ce
suspens se mélait la peur ridicule qu’il aurait pu se passer quelque chose de décisif,
avant de terminer le dernier volume de la série. L'histoire de la famille Thibault nous
tenait si fort sous son charme qu’il nous paraissait impossible de quitter la vie de ces
hommes avant de savoir tout ce que le romancier avait a raconter sur eux. Chez maint

écrivain important, il y a, entre la vie de ses héros et le lecteur, la phrase, la langue,
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I'auteur. Ici, au contraire, les gens vivaient et mouraient sous nos yeux. Les volumes a
brochure blanche passaient de main en main. lls étaient si nombreux a vouloir les lire

gu’on devait s’inscrire sur une liste pour y parvenir a son tour.

Maintenant, les jours étaient remplis des tensions de I'été 1914 ; dans la vision
du romancier, nous les vivions si réellement que notre monde environnant nous devenait
presque irréel. L’apre lutte du vieux Thibault contre la mort, le suicide héroique de
Jacques et le lent dépérissement d’Antoine nous délivraient de I'angoisse mortelle qui

avait commencé a monter en nous.

Le soleil était haut dans un ciel sans nuages. La chaleur pesait lourdement sur les
baraques. Il n’y avait guére plus eu a manger que la traditionnelle soupe de petits pois,
en plus de laquelle je m’étais acheté a la cantine quelques tomates crues. Il n’était plus
arrivé de paquets, seulement des lettres, et encore rarement. La derniére lettre de Mizzi

était datée du 30 mai.
On e(t dit que le temps s’arrétait.

Alors, d’un pas lent, Gerhart s’approcha, son visage était dur. Le soleil brilait sur

la cour poussiéreuse.
- « Je dois te parler. »

Avant que j'eusse pu répondre, étonné que j'étais de la raide solennité de ses
paroles, voici ce qui sortit, trés fort et trés dur, de sa bouche : « Il n’est rien arrivé a tes

enfants ».
-«Et?..»
- « Une bombe de Hitler a abattu ta femme. »
- « Mizzi... »

L’obscurité se fit autour de moi. Je partis en courant, je courus bien loin, dans un
coin ol personne ne pouvait me voir. Etre invisible et sans personne pour me parler,

c’était tout ce que je désirais.
Plusieurs jours durant, je fis les cent pas dans la cour, évité par les camarades qui

devinérent mon désir de n’avoir pas a parler. Dans le lointain, j'entendais retentir la voix
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métallique du pavillon et je réussis a percevoir que c’était le Président du Conseil des
Ministres, Raynaud, qui annongait la déclaration de guerre de I'ltalie et la continuation de

la résistance.

Cette nuit-la, il y eut la premiére alerte aérienne au Vernet. Toutes les lumiéres

s’éteignirent et I'obscurité enveloppa le camp.

Le lendemain, le courrier m’apporta une épaisse enveloppe. J'y reconnus I'écriture
de mon gamin et I'ouvris en tremblant. Il racontait objectivement comment le malheur
était arrivé, comment il prenait soin de sa sceur et puis comment, malgré sa propre
blessure, il était revenu dans la maison a moitié détruite pour sauver du logement habits
et papiers. Le fait que sa mére était morte, il ne le soupconnait pas. Plein d’espoir, il

écrivait un au revoir a bientot.

Rayonnant, le soleil de juin brillait sur la campagne. Aussi loin que portait le
regard au-dela de la grille, il y avait de la verdure bourgeonnante. Je m’étais mis dans un
coin, a I’écart de la cl6ture de barbelés. C’était fini et on ne pouvait plus rien y changer. Il
n'y avait plus rien & arranger. A cette heure, ils descendaient un cercueil dans la terre
argileuse d’un cimetiére de faubourg parisien. A travers le voile de mes pleurs, les plates-
bandes de Iégumes, avec leurs longues rangées réguliéres, de I'autre coté de la grille
hérissée de barbelés, m’apparaissaient comme des tombes. Hors des mottes un peu
soulevées, les jeunes choux bourgeonnaient dans leur tendre verdure. Sans bruit, mes
levres tremblantes formérent en signe d’adieu le nom aimé. Puis je revins dans le cercle

des camarades.

Entre temps, les Allemands avaient fait leur entrée dans Paris.

Le grand August me prit a part : « Nous n’attendrons pas ici, comme les lapins

attendent le couteau du boucher. »
-« Et tu penses que caira ? »

- « Que ca aille ou non, nous verrons bien, il faut le tenter, colte que codte. »
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Il me fourra un papier dans la main : « Prends-en connaissance. » C'était une carte
des environs du Vernet, dessinée a la main, sur laquelle étaient indiqués avec soin les

ruisseaux, ponts, fermes et localités.
- « Bigre ! D’ou as-tu tiré cela ? »

- « Ne pose pas de questions si niaises. Tous les cing hommes recevront une carte
semblable et une deuxieme qui fait suite immédiate a celle-ci. Avec ¢a, on pourra bien se

défiler. Connais-tu bien le francais ? »
- «Qui, ca va. »

- « Bien, tu viendras avec moi. Chez nous, il en manque un qui sache dire comme il
faut « mesjé » (messieurs). A partir de cette nuit, &tre prét ! Sac tyrolien bouclé. Pas trop

lourd ; seulement I'essentiel. Je viendrai plus tard vérifier. »

Dans les derniers jours, raconta le grand August, le bruit s’était répandu que le
gouvernement projetait d’emmener en Andorre les hommes du Vernet. Nous étions a
80 kms de la petite République montagneuse dont le peuple, nanti d’'une souveraineté

qu’il ne fallait pas prendre trés au sérieux, menait une existence paisible de bergers.
- « Une idée folle », conclut le grand August.

Non, si I'évasion réussit, en aucune facon dans la souriciére d’Andorre. Savoir si
elle réussira ? C'est 1a un probléme militaire, et il y a ici assez de militaires qui pourront
étudier les détails. Sans doute faudrait-il compter avec quelques victimes, a cause des
sacrés nids de mitrailleuses. Mais I'immense majorité pourrait probablement s’échapper.
Par petits groupes de cing, on essaiera de se faufiler, ou bien pour aller dans les grands
ports de Bordeaux ou Marseille qui ont des consulats étrangers et de vastes faubourgs,
ou bien, - et ce projet agréa au plus grand nombre - pour passer derriére les lignes

allemandes, vers Paris, et la, disparaitre.

Cette nuit-1a, nous avions placé des sentinelles pour étre a I'abri des surprises. Ce
pourrait étre les Allemands qui mettraient subitement leur nez dans les baraques. Il se
pourrait que la Garde Mobile s’en aille pendant la nuit et nous laisse seuls avec le
commandant. Il se pourrait que les nazis du quartier préparent un adieu corsé. De toute

facon, il fallait avoir I'ceil.
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A trois heures du matin, Paul, le Saxon, me réveilla d’'une main ferme : « Il est

pouilleusement temps. »

Mon tour pour la garde de nuit était arrivé. Je me levai d’'un bond et pris mon
manteau au crochet. La nuit était fraiche. Bouclé, le sac pendait au clou. Presque
irrésistible était mon envie d’ouvrir 'une des deux boites de sardines que je m’étais
mises de coté pour la fuite. Mais il fallait vaincre la sensation de faim et obéir a la raison.

Demain, la réserve pouvait nous sauver la vie.

Le grand ne disait-il pas qu’il y aurait des victimes ? Qui passera au travers ? |l est
possible que je sois atteint et alors les boites de sardines ne me seront d’aucun secours.
Mais si je passe au travers, dans quelle région parviendrons-nous a déboucher ? Les
nazis ne nous auront-ils pas bientbt rattrapés : les chances étaient faibles. Savoir si

Gerhart nous donne encore et toujours vingt chances sur cent ?

Je n’avais plus peur. Le seul souci qui me dévorait était de penser a mes enfants.
« |l faudra qu’ils fassent seuls leur chemin dans la vie ». La lune était ronde et claire dans
le ciel. Je me blottissais dans I'ombre de la baraque. Dehors, sur la route du camp la

sentinelle allait et venait, le fusil a I’épaule, emmitouflée dans sa longue capote.

Au fait, ici, qui garde qui ? Il fallait cependant songer a I'avertissement du grand
August : eux sont armés, tandis que nous, il faut d’abord que nous allions chercher des

armes.

Je pris mon bloc-notes dans la poche de mon manteau et j'écrivis une lettre aux
enfants. C’était une lettre d’adieu. Les mots sortaient difficilement de mon cerveau
fatigué et se formaient en phrases parlées, comme si les enfants, placés devant moi,
écoutaient : « Il faut que vous viviez. Une vie nouvelle viendra pour vous. Des amis vous
aideront. Plus tard, quand vous serez grands, vous comprendrez que c’est pour cette vie
gue votre mére est morte. Mais si j'en sors vivant, je veux que ce soit moi qui vous

conduise d’une main ferme a cette vie nouvelle. »

24 juin : « Tu peux de nouveau déballer ton sac, dit le grand August. Si I'armistice
est signé aujourd’hui, alors nous avons de nouveau le calme pour un moment et nous

pouvons voir venir. »
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Machinalement, je vidai mon sac tyrolien. Les événements des derniéres
semaines m’avaient hébété. Au lieu de I'incertitude aventureuse s’établira de nouveau la
routine de tous les jours: appel, « Face de cheval », soupe de petits pois, cantine,

distribution du courrier.

Au déballage du sac tyrolien, les deux boites de sardines tombérent par terre ; je
me mis aussitot a les ouvrir. La «famille» s’assit a table. Nous dévorames

solennellement la réserve de guerre. Certes, la guerre était finie.

Ce qu’il adviendrait de nous dans le pays vaincu, ou la volonté de Hitler avait force
de loi, nous ne pouvions le savoir. D’abord, pendant quelque temps, il fallait voir venir,

comme disait le grand August.

Le 27 juin, les conditions du traité d’armistice furent connues. Avec une profonde
compréhension, nous lisions l'article 19, 2éme alinéa. Hitler n’avait pas oublié les

hommes du Vernet.

Par ledit article du traité d’armistice, le gouvernement francais s’engageait a livrer

tout Allemand (les Autrichiens comptent pour des Allemands) désigné par le vainqueur.

Mais le nouveau Chef de I'Etat avait annoncé qu’il ne souscrirait jamais & une

condition de capitulation qui serait contraire a I’nonneur de la France.
Ce devait étre alors un nouvel honneur qui désormais avait cours.

Mais devant la porte du camp, encore et toujours flottaient au vent, joyeusement,

les trois couleurs : bleu, blanc, rouge.

ler juillet - 19 aolt 1940

L’explosion

La visite du général.
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Un général était sur le point de venir examiner I'’état du camp. Ce bruit persista
avec tant d’opiniatreté que je me décidai a le croire. Il ne manquait pas d’indices qui
arrachérent méme a Otto, le plus invétéré de tous les sceptiques, un hésitant « peut-
étre » et méme un « pourquoi pas ? » mortifié. Le lieutenant Clerc avait en effet ordonné
de camoufler décemment les pissotiéres de la cour avec un peu de treillis. Cela devait
signifier quelque chose. De source absolument slre, il s’ébruitait que pour cette visite
attendue il ne s’agissait pas du tout d’'un général, mais d’une délégation de dames de la
Croix Rouge Internationale. Auprés des vétérans, cette supposition, camouflée en
nouvelle, n’éveilla que ricanements. Compatissants, ils demandaient si quelqu’un croyait
sérieusement que le lieutenant Clerc mettrait ne serait-ce que la pointe de son stick en
mouvement pour les Dames de la Croix Rouge. A cet argument, on ne pouvait certes rien
objecter. Le bruit de I'imminente inspection générale gagna du terrain. Seule la
perspective d’un général pouvait expliquer I'activité fiévreuse du lieutenant, dont la fiévre
monta au point qu’en un seul jour il fit deux fois la ronde a travers le quartier.
Finalement, I'espoir se confirma que ce pourrait é&tre méme le ministre de la Guerre en

personne qu’on attendait.

Les mouchards du camp donnérent a entendre que le général venait pour
recueillir les doléances des internés. Il y avait des gens qui n’étaient pas opposés a I'idée
que méme un général de la Troisieme République était capable de sentiments
philanthropiques. Le vieux Daniel ne savait pas comment il était advenu que le flux des
événements mondiaux avait arraché a sa femme et a ses enfants, pour le déposer au
Vernet, dans le quartier des extrémistes, un homme qui, sa vie durant, avait obéi aux
autorités. La relation profonde qui peut exister entre son commerce de colporteur
alsacien et la sOreté de I'Etat resta toujours pour lui, comme pour nous-mémes, un
secret. Sa bouche édentée répétait plusieurs fois par jour combien la vie avait été
agréable en 1917 au camp de prisonniers de guerre de St Poélten. Dans son yiddish,
mélange de deux douzaines de ghettos, il m’apprit que des généraux étaient la pour

récompenser les braves, punir les méchants et, le plus souvent, pour veiller a la justice.

D’une telle attitude d’esprit a I'espoir que la ration de pain allait augmenter, il n’y
avait qu’'un pas. Le maitre tailleur Mayer, qui avait un magasin a Metz dans la rue

principale, ce qui ne plaisait pas a un concurrent qui avait un bon rapport avec la Sareté,
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allait encore plus loin. Sur un ton d’initié, il assurait que maintenant la commission de
contrble était enfin arrivée : ce n’était que justice qu’un pére de onze enfants qui avait

souscrit a 'emprunt de la Défense, de Daladier, fit libéré I'un des premiers.

Au fond, que le gouvernement envoie un général pour veiller a ce que tout marche
bien, rien de plus normal, car on ne pouvait pas continuer de vivre ainsi. Dans les
discussions nocturnes sous la lampe de la baraque, méme ces paisibles Juifs d’Alsace,
encore et toujours persuadés que tout cela n’était qu’un malentendu, s’étaient ralliés a
I'opinion générale, qu’il fallait faire quelque chose. Vivre de la ration de pain et de la
soupe a l'eau signifiait mourir. Acheter du pain par I'intermédiaire de la cantine était
interdit : ¢’était la du marché noir qui nuisait a la population. L’'exploration minutieuse
des poubelles de la cuisine ne rapportait que rarement quelque chose d’intéressant. Le
vieux Pedro de la 82me, qu’on appelait «le cinglé », eut I'idée de ramasser les pissenlits
qui poussaient au bord des chemins les moins fréquentés. Mais la récolte ne suffisait

que pour peu d’amateurs.

La faim nous recroquevillait. Nos yeux étaient sans éclat, nos voix mates. La
migraine ligotait notre faculté de penser; rien d’autre que le sourd instinct : manger.
Sans cesse, cela creusait comme une vrille : manger. Pas de différence entre intelligents

et sots, instruits et incultes : la faim tenait toute conscience sous son charme.

Ce jour de juillet, a I'neure de midi, quand je descendis I’escalier des latrines, je
n’'eus pas le temps de m’étonner de la subite obscurité dans laquelle la cour entiére et
ses baraques semblaient s’enfoncer. De trés loin, j'entendis la voix de Friedrich, mais
savoir ce qu’il disait ne m’intéressait pas. Je percevais un doux bercement. Maintenant je
pars bien, en bateau, pour I'Amérique. Mais comme j'en eus bientbt la révélation, ce
n’était que le balancement de la civiere qui me transportait dans la baraque de I’'hopital

militaire.

Je sentais que je pourrais lever la main si je voulais, mais je ne le voulais pas. En
face et en travers, a I'étage supérieur, Léo était couché sur son chalit. Dans la demi-
obscurité, je vis qu’il me souriait. « Est-ce que cela ne va pas mieux ? » demandai-je a voix

basse.

« Ce sont les reins » répondit-il, mais je savais que c’étaient les poumons. Un

gendarme s’approcha de mon lit avec crayon et bloc-notes. C’était une nouvelle liste
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qu’ils dressaient. Que veulent-ils donc ? Un billet d’'une main amie portait avertissement
et indication précise : alors, donc, la Gestapo. L'adjudant qui représentait le médecin-
chef allait de lit en lit pour voir qui était transportable. Sommes-nous si bas ? Du mur de
brouillard émergeaient des images fiévreuses : celle de Mizzi, qui aimait tant la vie et qui,

pourtant, avait di mourir.

L’adjudant-médecin m’avait congédié de I'hdpital. Le médecin-chef n’avait pas
une seule fois mis les pieds dans la salle des malades. Ce que j'avais, il le savait tout
aussi bien : besoin de manger. J'avais réussi a faire sortir de I’hopital, en cachette, un
peu de pain. Arturo brandissait victorieusement une tablette de chocolat. Nous étions de
nouveau assis sur les escabeaux bas, dans la loge, et mangions gouliment.
Contrairement a son habitude, Otto était bavard. Le général, disait-il, viendrait, mais il
vaudrait mieux qu’il ne vienne pas. Car une visite de général dans un camp de

concentration ne pouvait signifier rien de bon.

Que le général dit venir était un bruit qui de nouveau courait. Mais que la
commission allemande fOt attendue n’était plus un bruit, ¢c’étaient des listes. Toujours de
nouvelles listes, toujours plus urgentes: Allemands, «Volksdeutsche(23)», Autrichiens,
Juifs, Sarrois, Luxembourgeois, Alsaciens, Hongrois de Transylvanie et Russes de la garde
blanche de Paris furent toujours plus nombreux a découvrir qu’ils n’avaient rien a
craindre de la Commission allemande, mais au contraire beaucoup a espérer. D’autres,
qui au cours des mois passés ne s’étaient pas lassés d’affirmer qu’ils étaient venus au
monde avec un cceur bleu blanc rouge découvraient tout a coup que ce cceur avait eu
constamment tendance a virer au brun. Le Dr Weber « médecin-chef d’Etat-major » quitta
la prison ou il était pour avoir commis des vols au détriment de camarades et parvint
directement a figurer sur la liste préférentielle de Kraft. Car Kraft aussi s’était mis a
dresser des listes. Il avait été reconnu comme chef des Allemands par le Commandant
du camp et se trouvait sous la protection du traité d’armistice. Pleins d’allant, les deux
nazis faisaient les fiers dans la cour. N’y avait-il pas belle lurette que « Face de cheval »
avait cinglé de son stick le visage de Schmidt, au point que le sang avait giclé du nez et

des oreilles ?

Les nazis attendaient leurs libérateurs, c’était compréhensible. Quant a nous,

nous étions dans la souriciére. S’enfuir ? Pour cela, il était trop tard. Pour une évasion,

114

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



toutes les conditions qui avaient existé en juillet faisaient défaut. Les mitrailleuses
étaient prétes a tirer, les sacs tyroliens étaient déballés, les Allemands étaient les

maitres de la France.

lls avaient tracé une ligne de démarcation au milieu du pays, et sous leur

protection était née la nouvelle autorité de I'Etat.

Ainsi approchait le 14 juillet. Italiens, Allemands, Espagnols, Polonais, Autrichiens,
accroupis dans la loge de Mario autour d'un verre de lessive de thé non sucré, nous
célébrions a voix basse la féte nationale de nos gedliers. Nous nous rappelions le peuple
de Paris qui, il y avait un an encore, avait ouvert un grand cceur a tous les hommes et
toutes les femmes aimant la liberté, quelle que fat leur langue. Il nous semblait que la
visite douteuse du général devait, cependant, étre intimement subordonnée a la visite
imminente et indubitable de la Gestapo et qu’il nhous appartenait, certes, de nous
remémorer 'assaut de la Bastille au moment ou les batisseurs de nouvelles Bastilles

s’unissaient pour anéantir la semence de 1789.
Alors apparut le général ; non, il en apparut deux.

Leur arrivée fut annoncée par la sonnerie de la Générale qu’exécuta la compagnie
d’honneur, postée a la porte du camp. Quand ils furent descendus de leur auto, comme
nous pumes le voir de loin, ils passérent en revue la compagnie d’Honneur, puis
disparurent dans le bureau du commandant, pour le vin d’honneur. Cette procédure,
certainement indispensable pour raisons militaires, dura toute la matinée. Pendant ce
temps, nous étions rassemblés en rangs devant nos baraques, le cceur plein, I'estomac
vide - préts a nous laisser inspecter. On nous avait enjoint de nettoyer nos couches,
d’aligner les paillasses pourrissantes, d’enlever valises, souliers, draps, couvertures,
manteaux qui pendaient aux solives et de les étaler a la téte du bois de lit. Le linge et les

couvertures qui étaient suspendus dans la cour devaient étre retirés.

J'étais surpris du nouvel aspect de la baraque, qui tout a coup semblait étre
devenue plus claire et plus spacieuse ; maintenant, en effet, I'espace ou je couchais était
si complétement couvert d’objets qu’il ne restait plus de place pour moi-méme. Ou bien
valise, ou bien homme ; pour les deux, cela ne suffisait pas. J'espérais que cet état de

choses géomeétrico-physique n’échapperait pas au regard militairement formé des
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généraux et qu’ils dévoileraient la ridicule tentative de gendarmes subalternes pour

simuler place et lumiére, la ou n’existaient ni I’'une ni I'autre.

Sans pitié, le soleil de midi dardait ses feux sur les colonnes grises qui, le visage
tourné vers la baraque, attendaient le garde-a-vous libérateur. Les chefs de section
fixaient les chefs de baraque, les chefs de baraque les sergents, les sergents I'adjudant,
I'adjudant le lieutenant qui commandait. Quant au lieutenant Clerc, il était debout a la
porte du quartier, le stick suspendu au petit doigt, et il fixait la porte du bureau pour

saisir I'instant ou les généraux se mettraient en mouvement dans I'intention d’inspecter.
Enfin...

Longs signaux de sifflets. Commandements hurlés. Le sergent qui est debout a
coté de notre chef de baraque fait écho : « Garde a vous ! » Les casquettes s’envolent des

tétes, les corps se raidissent, les mains claquent contre la couture du pantalon.

Quelques minutes plus tard le cortége des officiers avait atteint le portail du
quartier. Les messieurs se mouvaient lentement, passant en revue les colonnes muettes
et figées. En téte, marchant, les généraux en pantalon rayé de rouge; a coté d’eux,
penché en avant, le bloc-notes brandi, le capitaine ; derriére eux, nos commandants, le

colonel et le lieutenant.

Quand les généraux furent en vue, Arturo me donna une bourrade dans le flanc;
je vis qu’il avait de la peine a contenir son rire. Les deux généraux étaient trés vieux et ils
tremblaient bien que, a part les internés qui se tenaient raides, nul ennemi ne flt en vue.
L'un était grand et sec, I'autre petit et gonflé comme une éponge. Le grand maintenait
convulsivement a son ceil un monocle, tandis que ses joues, dont la chair retombait
flasque, et une longue moustache d’un jaune sale lui donnaient l'air d’'un morse.
Visiblement il essayait de conférer a son crane tremblotant de vieillard une expression de

bienveillance consentie.

Le cortége continuait d’avancer lentement, comme si aucune colonne mare pour
I'inspection n’attendait 1a son général. A notre baraque soigneusement préparée ces
messieurs n’accordérent pas la moindre attention : ils ne daignérent méme pas y entrer.
A la hauteur de la baraque 6, les généraux firent demi-tour sans honorer d’un regard
celles du bas et leur personnel rassemblé depuis le matin. Pour les officiers-inspecteurs,

I'existence d’une cuisine resta aussi cachée que la présence de malades.
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En peu de minutes tout fut passé. Signaux au sifflet, commandements vociférés,
et déja c’était : rompez les rangs. Déja les longues autos noires démarraient quand on

apporta « la soupe » ; elle n’avait pas été inspectée et, comme toujours, elle était insipide.

Les Juifs de Metz éclatérent en lamentations. Otto, aux larges épaules et au moral
intact - combien de généraux avait-il déja vus inspecter ? - arpentait la cour de ses
grandes bottes et sa moustache hongroise lorgnait ironiquement les petits bourgeois de
bonne foi. Le vieux Daniel se lamentait sur le bon vieux temps, ou leurs altesses les
généraux se souciaient des prisonniers. Il ne voulait pas comprendre que Le Vernet avait

autant de rapport avec St. Polten qu’Hitler avec le vieux Francois-Joseph.

J'étais sur le point de suspendre de nouveau mon barda aux solives quand on

annonca subitement : les Allemands sont Ia.

Sur la route de l'entrée, il y avait des autos neuves et sur les plaques
minéralogiques resplendissait, nettement visible, le WH24 des véhicules de I'armée. Des
chauffeurs en uniforme de campagne vert portaient autour du bras le bandeau blanc

avec La Croix Rouge.

Désormais, le secret de I'inspection générale était dévoilé : il fallait que la visite
allemande fQt préparée. Dans les toutes premiéres heures de I'aprés-midi, les nazis qui
retournaient au bercail furent convoqués. On entendit bientdét dans la cour du camp
militaire la vocifération familiere des « Heil | » qui retentissaient a 'ombre du tricolore
comme la Marseillaise dans la Uckermark(2®), Les fanatiques du « Heil ! », de retour au
quartier, avaient les artéres du cou gonflées par l'effort et I'enthousiasme; ils

annoncaient tapageusement que dans les prochains jours ils seraient dédouanés.

Quand vint le soir, Kraft et ses gens, préts au voyage, avec veste et chapeau,
certains mémes nantis d’'une cravate, trainant des valises de carton toutes bosselées et
de gros ballots ceinturés de courroies, vinrent s’établir dans une baraque particuliére qui,

le départ se faisant attendre, fut surnommeée « la maison brune ».
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Le lendemain se produisit quelque chose d’inattendu. Aprés I'appel, le sergent-
chef se mit a lire en public un papier. Encore une fois, les stupides recommandations
pour les civilités, pensions-nous, ennuyés. Non, un ordre du jour: « Pour leur attitude
modéle pendant l'inspection qui a eu lieu le 23 juillet, le général commandant la 17éme

Région militaire exprime aux internés sa particuliére reconnaissance ».

J'entendis d’abord un murmure inhabituel venant des rangs de la baraque 9, qui
était la premiére a entendre I'ordre du jour. Dans la baraque 8, la lecture fut interrompue

par des cris puissants, qui s’épaissirent en un bruit contraire aux recommandations.

Finalement, lorsque I'adjudant, armé de son papier, apparut devant notre
baraque, il fut recu par les Espagnols des derniers rangs avec des cris ironiques: « La
ration de pain est augmentée ! La ration de pain est augmentée ! » L’homme blémit et se
mit a lire en bégayant: «Note de Service». Lorsque tomba le funeste mot de
« reconnaissance », la révolte éclata. « Nous nous moquons des félicitations! C’est du

pain que nous voulons, non de belles paroles ! Nous avons faim ! Assez de phrases ! »

C’est a grand peine que notre chef de baraque réussit a maintenir I'ordre et a

terminer la cérémonie de I'appel.

La commission allemande.

Le soir de ce jour-la, le lieutenant Clerc ordonna la dissolution de la baraque 17.
Le chef de baraque, un homme du B.l.M, avait saisi I'occasion des incidents qui avaient
marqué l'appel du matin pour dénoncer quelques camarades. En cela, il n’avait pas eu
de chance, car la majorité de la baraque le hua; on et dit, un moment, qu'on en

viendrait a une bagarre.

Par la dissolution de la baraque le commando montrait un signe de faiblesse. lls
n'osérent donc pas procéder a des arrestations. Les internés de la baraque 17 furent
répartis dans les autres baraques et aux employés du camp, coiffeurs, plombiers,
€lectriciens, macons, esclaves de bureau et larbins de censure, qui jusqu’ici logeaient

dispersés, on accorda le droit d’occuper la barague devenue vide. C’est ainsi que la
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baraque 17 fut surnommée «la baraque pourboire », gratifiée de petits priviléges qui,
d’aprés le principe de gouvernement vieux-romain « divide et impera » devaient procurer

au B.l.M. une espéce de « base de masse »

Tout cela ne servait de rien contre la faim. Me voici de nouveau couché sur ma
paillasse. Depuis quelques jours sévit dans le camp une épidémie de dysenterie et me
voici de nouveau saisi, comme en automne, de fieévre et de diarrhée. De nouveau I'atroce
descente nocturne par I’échelle de poulailler mal jointe, le long chemin vers les latrines a
ciel ouvert: descendre, monter, de nouveau descendre, dix fois, quinze fois, une
faiblesse paralysante dans les membres et des douleurs lancinantes dans l'intestin.
Notre seule baraque en compte dix-huit qui, gémissants, appellent le médecin. Mais il est
stipulé que la fievre ne donne droit a I’hdpital qu’a partir de 39 degrés. Comment savoir
si j'ai 39 ? Le médecin ne vient pas au quartier et il n’y existe pas de thermométre
médical ; et d’ailleurs cela ne servirait également a rien, car la fiévre doit étre
officiellement constatée par le médecin. Pour cela, je devrais me pointer a la visite, ce
qui signifie que je devrais sortir et me rendre a la baraque des consultations, qui est a
I'extérieur du quartier, attendre deux ou trois heures pour étre présenté au médecin,
revenir au quartier et, a supposer que j'aie la chance d’atteindre la graduation 39, me
rendre de nouveau, I'aprés-midi, a I’hdpital, qui est bien plus loin que la baraque des
consultations. Pour tout cela, je me sentais trop malade. Friedrich me donna du charbon
et du bismuth, et je renoncai au médecin du camp et aux bénédictions de la baraque-

hopital.

Un matin - c’était le 1er aolt - nous découvrimes quelque chose d’inquiétant. Les
quatre meneurs du B.l.M. avaient disparu. Méme «Le Rat» était parti. Le gros L., un
Roumain dont il était impossible de savoir I'occupation principale (trafiquait-il sur les
devises ou la drogue, trichait-il au jeu ou était-il agent secret ?) raconta I'histoire de
'enléevement de ses amis. Il était minuit quand la voiture de I'armée s’engagea dans
l'allée du camp et emmena les quatre hommes assis sur leurs bagages. lls avaient
attendu le véhicule militaire. Mais lui, on le laissa en plan. De profonds soupirs
s’exhalaient du poitrail du « Gros », exprimant une peine sincére a la pensée des avances
d’argent volatilisées. Le B.l.M. n’avait-il pas établi une liste de ceux qu’il fallait protéger
contre Hitler ? Et il y figurait a la premiére place, car il avait versé de I'argent pour des
télégrammes et ce qu’on appelle « frais généraux » ; il s’agissait tout de méme d’un billet

de mille, en arrondissant, et voila que ce bel argent s’était envolé. Cela s’était passé si

119

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



vite qu’il n’avait méme pas pu obtenir un recu. En pronongcant ces paroles
sentencieuses : « Comment peut-on bien penser a I'argent en un tel moment ? », les

guatre acolytes montérent en voiture et disparurent avec crédits et bagages.

Pour nous, il était clair que I'affaire allait étre sérieuse avec la commission
allemande ; la Sdreté avait bien commencé par mettre a I'abri ses agents. Bientdt nous
apprimes que dans la méme nuit les officiers responsables du camp avaient quitté leur
poste. Un nouveau commandant et un nouvel officier des renseignements remplissaient
le service au bureau. Le colonel Duin et son bon officier de renseignements, Nougayrol,
n'avaient-ils pas, lors de I'avance allemande, donné a la délégation des politiques leur
parole d’honneur d’officiers de tout faire, avant I'arrivée des troupes hitlériennes, pour
mettre en slreté ceux qui vraiment étaient en danger ? Le colonel n’avait-il pas ajouté de
lui-méme, sans que personne n’elt sollicité une telle déclaration, qu’il était incompatible
avec I’honneur de la France de livrer les ennemis d’Hitler ? Ce sont donc de nouveaux
officiers qui recevront la commission allemande. lls exécuteront correctement les ordres
de leurs supérieurs, sans étre freinés par les paroles d’honneur de leurs prédécesseurs.
Quant a ceux qui avaient donné leur parole d’honneur, qu'on ne leur avait pas
demandée, ils étaient partis a la faveur de la nuit et c’était sans la moindre

inconséquence qu’ils avaient pris avec eux leurs larbins.

La perspective de se trouver dans les prochains jours, peut-étre demain déja, en
face des fonctionnaires de la Gestapo, n’était pas agréable. Deux perceptions également
désagréables s'imposaient a la conscience, indépendantes I'une de I'autre : la faim, qui
nous tenaillait aujourd’hui et la trahison, qui nous livrerait demain. Chose assez

curieuse : la faim, certaine, était plus atroce que la Gestapo, incertaine.

Les préparatifs qu’on faisait pour recevoir cette police devenaient de plus en plus
irritants. La premiére semaine d’aolt, I'ordre arriva de nettoyer a fond toutes les
baraques et, chose qui soulignait le sérieux de la situation, on vit méme arriver, pour la
premiére fois depuis que nous logions dans ces baraques, quelques tonneaux de chaux
pour asperger les murs. Je transportai dans la cour tout mon bastringue, je mis un
calecon de bain, et j'entrepris d’astiquer les planches. A coups de seaux d’eau, je me
déchainais contre la saleté. On ne pouvait jamais nettoyer sa place a grande eau car elle
coulait vers le bas et inondait la couche du voisin qui était au ras du sol. Le nettoyage

superficiel auquel on procédait tous les matins avec un chiffon humide provoquait déja
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de bruyantes protestations. Peu a peu la baraque s’était transformée en un foyer de
microbes et en un paradis de puces. C’est ainsi que I'arrivée imminente des Allemands

eut, pour commencer, un effet utile.

Dans les rangs qui s’étaient rassemblés pour I'appel, la question fut vivement
discutée. Un jeune anarchiste espagnol proclamait, a grand renfort de gestes, qu’'au
fond, si les Allemands venaient pour voir cette cochonnerie, cela ne pouvait pas étre un
mal. La peur des Allemands faisait que beaucoup mettaient de I'espoir en eux. On devait
prendre position a cet égard. J’avouai que ce serait chose facile pour les nazis, avec
'amour de l'ordre qui caractérise les Allemands et leurs talents d’organisateurs, de
rendre supportable la vie au Vernet, pour ceux-la seulement, bien entendu, qu’ils

jugeraient dignes d’étre maintenus en vie.

Ces discussions sur la valeur de I'ordre en général et sur la préférence accordée
au désordre en particulier, étaient assez académiques, vu les circonstances, car nous
n’avions pas le choix. Pour nous, les souffrances dues a la pagaille francaise se mariaient
aux dangers mortels de la rigueur allemande. Méme si demain ils nous tranchaient la
téte, il faut gu’aujourd’hui nous mangions; inversement, a quoi bon échapper au

malheur d’étre livrés, si nous mourons ici de faim ?

Vers midi, Putzi, qui présentait tous les signes d’un déséquilibre mental, me prit a
part. Sa face de lune était livide comme de la cendre, ses lourdes mains tremblaient.
Tout en épiant, angoissé, de tous cotés, il me fourra dans la main un papier froissé.
« Quel danger pour I'Etat ? » demandai-je au jeune homme qui faisait I'important. « Dans

dix minutes, il faut que je le rende », dit-il dans un souffle.

J'allai dans une baraque vide et dépliai le papier. C’était un tract écrit au crayon a
encre, qui invitait a la greve de la faim. Signé : « Quartier A ». La gréve de la faim, était-il
dit, commencerait le lendemain matin et aurait pour but la libération immédiate de tous
les internés. Sans tarder, mon juvénile voisin me désigna I’lhomme qui lui avait donné le

tract. C'était I'un des anarchistes de la 7éme.

Pouvait-on, par une gréve de la faim, arracher la libération ? Pouvait-on seulement
obtenir un adoucissement des conditions d’existence ? Pendant la balade du soir, toutes
les conversations tournaient autour de cette question. Les gens raisonnables étaient

d’accord pour refuser la gréve de la faim et ils s’efforcaient de déconseiller cet acte de
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désespoir. Dans tous les groupes qui discutaient, en quelque langue que ce fit, il y avait
quelqu’un pour refuser la gréve. La gréve de la faim, c’était la derniére des choses ; elle
équivalait au dernier moyen de combat du prisonnier politique. Elle ne méne au succes
gue si certaines conditions préalables sont remplies. Ces conditions existent-elles ? Les
hommes du Vernet étaient coupés du monde extérieur, personne n’apprendra, ou bien
on ne l'apprendra que tard, trop tard, qu’ils font la gréve de la faim. N’est-il pas a
craindre qu’une gréve de la faim ne profite qu’a la direction du camp, ne soit souhaitée
par elle, et peut-€tre méme organisée par elle ? Naturellement, il fallait faire quelque
chose, mais ce «quelque chose » ne devait pas étre une démonstration fragmentaire,
inconséquente ; ce devait étre une action d’unité ayant un but consistant, a bonne
portée. Comme il serait utile d’avoir des délégués de baraque élus qui pourraient, au

sujet des plaintes, négocier avec le commandement.

Ainsi parlaient les gens sensés, et nul ne pouvait dire grand-chose la contre. Le
lendemain matin, prés d’'une centaine d’internés de A refusérent de prendre le café du
petit-déjeuner. Sous protection renforcée, au cours de la matinée, les groupes
d’intendance sortirent pour prendre le repas. Egalement ceux de A. Le quartier de ceux
gu’on appelait les criminels avait été scindé avec succes ; les conséquences ne devaient
pas longtemps se faire attendre. Dans les quartiers politiques B et C, au contraire,

personne ne suivit le mot d’ordre de gréve. Méme pas les anarchistes. C’était bon signe.

Fiévreusement, le secrétaire du lieutenant travaillait a la rédaction de listes :
Allemands, Autrichiens, Tcheques, Polonais, déchus de nationalité, apatrides, Juifs, tout
cela classé en partie selon I'age, en partie suivant la couleur des cheveux, et subdivisé
d’aprés le département d’origine et la situation de famille. En trois jours, la masse de

papiers était si enflée qu’une douzaine de commissions n’aurait pas pu I’étudier.

La caisse d’affichage, a coté du poste de garde, se remplissait de publications
fiévreuses, intitulées « Note de service ». L’'une d’elles, en style dynamique, stipulait que
dans les journées du 14 au 16 aoult toutes les baraques devaient étre mises en état de
parfaite propreté, lits et couvertures en « ordre uniforme ». Le mot « uniforme » avait un
ton décidément néo-francais. Pour sérieux que fUt notre état d’esprit, et malgré la rage
gu’a défaut d’aliments nous avions au ventre, cette mode prussienne apportait une note
gaie dans les ténébres de notre morosité.
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Une chose était claire: de notre propre mouvement, nous n’irions pas a la

commission allemande.

Entre temps, on était venu chercher les nazis, de sorte que tous les efforts du
lieutenant pour dresser une liste d’Allemands et d’Autrichiens ayant le désir d’étre
présentés a la commission restaient vains. La question fut posée trois fois devant toute
I’équipe rassemblée, trois fois elle resta sans écho. « En qualité d’ennemis de Hitler, nous
jouissons du droit d’asile en France. Personne ne se présentera devant la commission, a

moins d’y étre contraint ».

Alors le lieutenant Clerc commenca a se faire insistant. Son stick pendillait
négligemment a son poignet, sa cigarette restait au coin de ses lévres quand il sifflotait
sa chansonnette plus pour lui-méme que pour nous : il savait bien qu’une propagande de
bouche a oreille était en cours contre le fait de se présenter devant la commission ; on
exercait méme de la terreur. Il en savait, au total, plus que nous ne pensions, car tout
simplement il savait tout, y compris le hom des meneurs, et si cela n’allait pas ainsi, alors

cela irait tout autrement.

Le lendemain, le lieutenant Clerc fit rassembler son monde par baraque a un
moment inhabituel. L’attitude et la voix étaient nonchalantes comme toujours, seules les
paroles étaient d’une espéce nouvelle ; elles ne laissaient plus rien a désirer en fait de

netteté.

La commission allemande ferait comparaitre tous les Allemands et Autrichiens,
ainsi que les déchus de nationalité. Tous sans exception seraient obligés de donner suite
aux ordres de cette commission. Un recours au droit d’asile serait inutile, car en France,
ou I'on a perdu la guerre, il n’y a plus de droit d’asile. République, constitution, droits de
I’hnomme, droit d’asile - autant de mots qui ne signifient rien, en égard a I'unique réalité
qui compte : la défaite militaire, qui accorde au vainqueur les droits prévus dans l'accord
d’armistice. Aux termes de ce traité, que le gouvernement frangais a Iintention
d’exécuter mot a mot et de I'exécution duquel officiers et fonctionnaires se portent

garants, il faut donner suite a tout ordre de la commission allemande.

C’était le 10 aolt 1940 ; a quelques jours pres, cent quarante huit ans s’étaient
écoulés depuis la proclamation de la Premiere République, qui apporta au peuple

francais les droits de I'hnomme. Ce fut Cesare qui attira mon attention sur cette
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plaisanterie du calendrier ; il était en train d’étudier I'Histoire de la Révolution francaise

de Mathiez, qui perdait ses feuilles.

Le matin du 17 aoUlt, voici ou I'on en était. La garde mobile, armée jusqu’aux
dents, affluait par le portail. Les Allemands et anciens Allemands, y compris tous les
nouveaux Allemands, furent placés en colonnes séparées et furent isolés du reste de
I'effectif. Nous flmes d’abord répartis en groupes suivant notre «nationalité »:
Allemands, Autrichiens, Sarrois etc... Puis tout recommenca de nouveau, cette fois-ci
ordonnés par baraques. Puis vint un nouvel ordre des bureaux : les adjudants et les
sergents, qui transpiraient, essayérent un groupement combiné d’aprés l'origine et la
baraque. Cela donna vingt-quatre groupes et vingt-sept cas limites qui ne rentraient dans
aucun des groupes. L'agacement des sergents gagna les adjudants et amena méme le

lieutenant Clerc a des hochements de téte réprobateurs désapprobateurs et répétés.

Quand le remue-ménage eut atteint son point maximum - onze heures, entre
temps, devaient étre arrivées - dans la vapeur de I’horizon rougeoyant de soleil apparut
un avion argenté, a basse altitude, qui décrivit un cercle autour du camp et s’envola en

direction de Foix.

C’étaient eux. Encore un quart d’heure et la colonne d’autos allemandes allait

s’engager dans la route du camp.

Baionnette au canon, on nous poussa dans la cour du camp, un, deux, un, deux,
ou nous dimes attendre la décision. Quelle décision ? Personne ne savait rien. Tous
seront-ils amenés devant la commission allemande ou seulement quelgues-uns ?
Chacun se demandait : « Reviendrai-je encore une fois au quartier ? » Je vis que tous les
camarades étaient calmes et ainsi j'étais calme, moi aussi. J’avais beau rire, comme tous
riaient quand on faisait une plaisanterie douteuse, j'étais quand méme sous la

fascination du mot Gestapo !

Je fus tiré du fond de mes obsessions terrifiantes par la voix claire de Paul, le
Saxon, qui, du rang, cria tout a coup : « Merde alors, regardez-les donc ceux-la!» Tous
regardérent dans la direction de la pissotiére, qui n’était pas du tout la n6tre, mais celle
des gardiens, et devant laquelle nous devions toujours passer a distance respectueuse

lorsque nous sortions. De la porte de cet édicule hygiénique émergeaient I'une apres
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I'autre une douzaine de figures connues. Comment ils étaient venus la resta un mystére
jusgu’a ce que nous vimes le lieutenant Clerc sortir le dernier. Quelques secondes plus
tard, le petit groupe, visiblement soulagé, se mit en mouvement mais (nous n’en croyions
pas nos yeux) pas du tout dans la direction de I'effectif rassemblé, mais dans la direction
de la baraque-atelier, qui sommeillait au loin sous I'ardeur du soleil. Et le lieutenant Clerc
en téte. Paul ronchonna : « Faut-il qu’ils aient un travail urgent, juste maintenant que le
moment historique approche ! » Les colonnes se désordonnérent par suite des éclats de
rire et des tapes qu’on se donnait réciproquement dans les cotes, d'un air entendu : on
avait commandé au B.I.M. de sortir. La langue saxonne et bien pendue de Paul laissa
tomber ironiquement : «A chacun son d{ ». Le lieutenant Clerc qui, hier, officiellement,
avait ordonné a tous sans exception de se présenter devant la commission allemande
enlevait, maintenant, a demi officiellement, ses protégés. L’'événement n’était que la

suite logique de I’enlévement du « Rat » dans la nuit du 1er ao(t.

Tandis que ces gens-la disparaissaient derriére I'arriére-porte suspecte de la loi,
nous étions un millier d’hommes environ a attendre, dans le champ de tir des
mitrailleuses postées tout autour, I'exécution de l'article 19, alinéa 2, du traité

d’armistice.

Le soleil brilait par-dessus nos tétes. La faim brdlait dans nos entrailles. Mais ce
qui brdlait le plus, c’était la honte, quand nous vimes les officiers francais flagorner la

commission allemande.

Deux minutes aprées I'apparition de la Gestapo, on nous reconduisit au quartier.
Les listes préparées pendant des jours entiers furent écartées d’un revers de main par
les Allemands. Tel un écolier, notre nouveau colonel était debout a c6té du commandant

allemand, et I'embarras lui faisait bredouiller des excuses.

Les gendarmes virent cela, les internés virent cela, tout le camp vit cela. Sous nos
yeux s’émiettait I'autorité des officiers de Vichy. Le plus sot des apolitiques était obligé de
constater que leur puissance était empruntée et leur commandement un fief. Au fond,

nous étions des prisonniers d’Hitler sous surveillance frangaise.

Les officiers SS vinrent dans le quartier et ordonnérent d’installer une table a

'ombre de la baraque 9. Puis les hommes de la Garde Mobile, sous la conduite d’un
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lieutenant allemand, passérent de baraque en baraque et firent sortir des rangs tous les

internés d’origine allemande ou autrichienne.

Le lieutenant avait environ dix-neuf ans; il était blond et de haute taille, ses
galons d’argent étincelaient au soleil. Dans la main il tenait les listes, et dans les listes il

y avait nos noms.

La pression était insupportable. Que vont-ils demander ? Vienne ? Berlin ? Paris ?

Que vont-ils faire de nous ?

Tout autour, les visages indifférents des officiers francais. A présent, nous
sommes de nouveau séparés de nos camarades. Entre eux et nous, la chaine de la

Garde Mobile, le fusil en bandouliére. Si tout cela pouvait étre déja du passé !

Du passé - et ensuite ? - OU serons-nous ce soir ?

~

A la table de la commission est assis, euphorique, un gros Bavarois a bedon et il
clignote perfidement a travers ses verres cerclés d’or. Deux officiers plus jeunes, qui ont
posé a coté d’eux, sur la table, leur plate casquette verte, essuient la sueur de leur front.
Le soleil brlle par-dessus la cour poussiéreuse. Les baraques ont le méme aspect que

d’habitude, et je m’en étonne. Est-ce la derniére fois que je les vois ?

Alors, le lieutenant de dix-neuf ans, de haute taille, galons argentés, s’approche
des hommes et crie : « Ecoutez donc, par ici, je vous parle ! » C'était 1a, sans qu’on pQt s’y
méprendre, la voix de la Prusse. Et il continua : « Les Juifs, sortez des rangs ! » Nous nous
regardions, ahuris. Encore un nouveau tri. Entre temps ceux de la 9éme ont passé devant
la commission. En chuchotant, cela circule de bouche a oreille : ils demandent a chacun
s’il désire rentrer chez lui. - « Désire ? » questionnai-je incrédule. - « Oui, celui qui ne veut

pas rentrer chez lui peut se retirer. »

Toujours arrivaient de nouvelles informations et toujours plus clairs devenaient les
visages. Des questions tombaient comme gréle sur la commission. Et les combattants
d’Espagne? Et les émigrés politiques? Ces messieurs répondaient presque
aimablement, laissant tomber mainte plaisanterie. Seuls ceux qui avaient commis des
délits soit a l'intérieur du pays, soit a I'étranger, pouvaient craindre des poursuites,
disaient-ils. Les autres iraient dans un camp de rééducation. Et ensuite ? Ensuite, ils

reprendraient du travail et seraient soldats.
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La commission trés redoutée se présentait dans le role de «libératrice ». La
rigueur céda et du mouvement se fit dans les rangs. La commission s’adressa a un
groupe de Belges: «Vos alliés vous ont amenés ici; nous, vos ennemis, nous vous

libérons. Dans les prochains jours, vous pourrez rentrer chez vous. »

Longtemps aprés que la commission eut terminé son premier examen, les
solliciteurs entouraient sa table en rangs serrés. Avec de profondes courbettes, au
premier rang, les gardes blancs russes. Leur chef, «le baron Najmann, colonel et
conseiller secret », souriait de son plus doux sourire et son monocle étincelait, lourd de
tradition. Cérémonieusement, il remit a la Commission un mémorandum, ou étaient
signalés les services que I’émigration russe a Paris avait rendus aux nazis et ceux qu’elle

pourrait rendre a I'avenir.

Les officiers SS souriaient avec douceur. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’ils
pensaient. Dans d’autres camps, ils avaient fait la méme expérience : ils connaissaient
I'irritation qui, derriére les barbelés des camps de concentration, s’était accumulée
contre les autorités de Daladier et de Pétain, et cette irritation, ils n’étaient que trop
volontiers disposés a I'exploiter pour servir leurs propres fins. Qu'y avait-il de plus
raisonnable que d’écouter les plaintes au sujet des horreurs des camps de concentration
francais, et de promettre de 'amélioration ? A 'ombre du Vernet devait palir le souvenir

de Dachau.

Tout d’un coup, le lieutenant aux galons d’argent me fit sighe de m’approcher de

lui : je devais venir prés de la table de la commission.
- « Je suis Juif » dis-je en me défendant.
- « Cela ne fait rien a I'affaire. Restez la debout. »
Puis, aprés un instant : « Vous étes bien journaliste de métier ? »
- « Certainement », opinai-je de la téte.

Le gros Bavarois clignotait derriére ses lunettes. Sa voix était bonasse, comme si
elle voulait atténuer I'impression du regard perfide. Il posa des questions sur Vienne,

Berlin et Paris, mais ce que j'avais fait pendant la guerre I'intéressait plus que ce que

127

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



j’avais fait pendant la paix. Or, depuis que la guerre avait éclaté, mon activité avait
consisté a dévorer le maigre pain de la captivité, et c’est ainsi que I'on me congédia en

m’avertissant, non sans une |égere menace, que mes allégations seraient vérifiées.
Ce fut tout.

Tandis gu’autour de la table des vainqueurs la queue des solliciteurs ne
raccourcissait pas, je vis des lévres qui chuchotaient, de petits groupes ou I'on
s’entretenait a voix basse et avec gravité. Je vis quelques camarades s’avancer une
deuxieme fois et revenir avec un questionnaire a la main. Que faisaient-ils? lls

demandaient a rentrer chez eux.

Fatigués, nous nous glissions sous nos couvertures. Nous venions de vivre une
journée riche en événements. Ce qui était arrivé, personne, a vrai dire, ne l'avait
exactement compris. Ce n’est que bien plus tard que nous apprimes que cette visite avait
été celle de la commission que I'on appelait commission Kundt. Bien plus tard, quand
commenca la lutte pour le visa de départ, la commission Kundt se révéla comme
I'instance de controle de la commission d’armistice, sans I'agrément de laquelle aucun
Allemand ou Autrichien ne pouvait partir. La question de savoir qui devait étre livré pour
un motif stipulé dans le traité d’armistice devait étre tranchée ultérieurement. La
commission Kundt devait seulement établir I'identité et le domicile de chacun. De tout
cela, nous n’avions, a ce moment la, aucune idée. Qui songeait a partir ? Qui savait quoi

que ce fat d’un visa de départ ?

Les autos de la commission allemande étaient encore plus longues que celles des
généraux francais ; mais les allemands, eux aussi, étaient partis comme les Francais.
Quant aux hommes du Vernet, ils restérent avec leurs gardiens en uniforme. lls étaient
plus mornes que d’habitude. lls avaient senti momentanément la main du vainqueur, ils
avaient vu sa tranquille assurance, et I'’humiliation de la défaite avait été pour eux un

événement vécu.

L’un des jours qui suivirent immédiatement, il fut annoncé qu’un film serait passé
dans la baraque aux divertissements de société. C’était une grande nouvelle. C'était
presque comme si les grilles devaient disparaitre. Nous ne pouvions pas aller circuler

dans le monde, mais le monde venait a nous.
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Le soir, une auto obliqua pour s’engager sur la route intérieure du camp et un
homme jeune, en civil, assisté d’un aide, traina dans la baraque aux divertissements un
appareil a projections transportable. On annonca que I'entrée coltait deux francs. Mais
ou le public serait-il assis ? Le probléme fut résolu simplement. Chaque visiteur devait

apporter de sa loge sa petite chaise.

Une étrange procession se mit en mouvement. Des centaines d’internés, chacun
élevant son tabouret au-dessus de sa téte, formérent une longue queue a I'entrée de la

baraque, attendant d’étre admis.

Les gendarmes qui nous gardaient et qui étaient chargés du service d’ordre se
comportérent autrement qu’ils ne nous y avaient habitués. Peut-étre que ce service leur
plaisait davantage. C'était un service qui ne différait pas de celui qui s’accomplissait en
plein air sur la principale place de Toulouse, ou la foule faisait la queue devant le cinéma
pour aller voir les actualités. C’était, pour ainsi dire, un service civil et normal; les
internés qui allaient au cinéma et payaient pour cela un prix d’entrée ressemblaient a

des civils déguisés.

Nous flmes obligés d’attendre des heures entiéres, car il se trouva que la salle ne
pouvait contenir qu'une partie des curieux, de sorte qu’il fallut donner plusieurs

représentations I'une aprés I'autre. Nous flimes ainsi amenés a lier conversation.

Alors il s’avéra que I'amabilité des gendarmes avait des raisons plus profondes. Il
y avait la un jeune sergent qui me demanda si je connaissais Filippo. - « L'ltalien ? »
Naturellement, je le connaissais. C'était lui qui, en septembre dernier, quand jétais
arrivé au quartier B m’avait fait cadeau de ma premiére lampe a huile. Filippo travaillait

actuellement comme aide a la cuisine des sergents.

Filippo avait raison, disait le sergent, qui était entré en conversation avec nous. On
ne pouvait pas reconnaitre I’ennemi a l'uniforme. Ce disant, il me regardait d’un air
interrogateur. Au mess de la troupe avait éclaté a ce sujet une violente dispute. D’une
voix encore plus basse, il ajouta : « trahison », voulant signifier par la que la guerre avait

été perdue par trahison.

I[roniguement quelqu’un observa que tous les «traitres » avaient pourtant été
enfermés, que tout le Vernet en était plein. Mais l'ironie n’était plus a sa place car le

soldat savait ce qu’il disait. D’'un geste de la main, il écarta I'objection. Les traitres
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étaient bien ailleurs, on avait bien vu avec quelle assurance les officiers allemands se

présentaient.

C’était bien ca. La visite de la commission militaire allemande avait mis sous terre
I'autorité des officiers francais. Pas seulement auprés des internés. Les commandants
tout puissants on les avait vus tout petits, comme ils se tenaient tout autour et, dans leur
embarras, ne savaient ou se mettre ! Ce jour-la quelque chose s’était brisé qui ne pouvait

plus étre réparé.

Nous entrames dans la salle obscurcie de la baraque aux divertissements. C’était

enfin notre tour. Nous étions impatients, accroupis sur nos tabourets bas.

Quand la lumiére commenca a vibrer sur la toile, les hommes éclatérent de rire
bruyamment. Cet éclat se mit a rouler d’'un rang a I'autre et saisit gardiens et surveillés
en un rire unique et convulsif. Le malheureux propriétaire du cinéma ambulant, qui avait
obtenu I'autorisation de nous distraire, avait apporté des actualités vieilles de huit mois.
Nous vimes les jours glorieux du début de la guerre, nous limes les déclarations
emphatiques d’une victoire certaine, nous véclimes les combats d’escarmouche des
jours de la « drble de guerre », nous visitames « I'imprenable » ligne Maginot, et tout cela
faisait sur nous un effet irrésistiblement comique. A cet égard, internés et soldats, tous

étaient d’accord.

Vint ensuite un court métrage qui montrait la vie mondaine dans une station de
sports d’hiver des Pyrénées. On voyait de jeunes dames qui glissaient a skis sur la neige
en riant ou dansaient au thé de cing heures et se changeaient pour le diner, sans avoir le
moindre égard pour nous, la foule des spectateurs sans femmes de la baraque aux
divertissements. Quand le diner fut servi dans la grande salle a manger de I'hotel de
montagne, je quittai les lieux. J’en avais assez. Si je voulais voir les Pyrénées, je n’avais
qgu’a regarder par-dessus le grillage. Elles se dressaient devant moi, majestueuses dans

leur beauté immaculée.

«S’ils ne nous donnent rien a manger, NOUS NOUS nourrirons nous-mémes », dit le
grand August. Du jour au lendemain, prirent naissance de petites communautés pour
faire cuire et pour manger. Paul, grace a son excellent francais un peu fortement saxon
barbota a la cuisine une grosse marmite. Avec nos francs péniblement amassés, nous

achetdmes a la cantine de la semoule de mais. Nous savions que toutes les
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marchandises rares, telles que nouilles et riz, parfois aussi savon et lait condensé,
circulaient a la cantine par des voies détournées : cela provenait en partie des stocks de
I'Intendance, en partie des envois expédiés par les quakers, dont nous voyions décharger
les camionnettes. |l était impossible de lutter avec succés contre le vol commis par
I'administration, on I'avait bien des fois fait, mais il faisait partie du systéme et les
complices étaient placés bien trop haut. Et c’est ainsi qu’avec nos francs Paul acheta

trois kilos de semoule de mais, de bonne et granuleuse semoule de mais.

Dans le camp, la cuisine privée était rigoureusement interdite. (Qu’est-ce qui
n’était pas interdit ?) Cependant toute interdiction tombait dés I'instant qu’on assumait le

risque de la transgresser en masse.
Cet instant était arrivée.

Dans I'aprés-midi fumaient une douzaine de feux de plein air et des chaudrons
noirs exhalaient la vapeur d’épaisses soupes. Avec le maximum de bonne volonté, Paul
et été dans I'impossibilité d’acheter du bois de chauffage, et les autres cuisiniers
collectifs également. Le bois qu’ils fendaient était fourni aux uns par les pieux des
réseaux de barbelés, aux autres par la charpente de baraques vides, et beaucoup
brhlaient leurs tabourets. Aprés I'officielle soupe du soir, les feux des communautés se
mettaient a flamber dans I'abri, le long de la cléture qui séparait le quartier B du quartier
C.

Qu’ils viennent avec leurs fusils ! Auront-ils le courage de tirer sur des prisonniers
désarmés, eux qui ont capitulé sur le champ de bataille. On les a vus tout petits, ces

grands messieurs, et on ne les craint plus.

Alors émergea la gréle silhouette du capitaine Poulain qui, en qualité d’officier le
plus ancien dans le grade, avait €&t nommé commandant. Il jeta un coup d’ceil étonné
sur les feux joyeux. A son visage ridé, il ajusta d’un air menagant son monocle, mais
quand il vit a la ronde le visage résolu des hommes, les yeux dans les yeux, il laissa
tomber ce monocle qui, abandonné, pendillait au cordon noir. Le commandant Poulain se

retira lentement, avec un « je m’en fous » a peine audible.

Les feux joyeux des nouvelles communautés pour manger continuérent a fumer

encore plus joyeusement.
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La nouvelle de cette victoire silencieuse se répandit dans le quartier a la maniére
d’'un éclair et se présenta bientdt sous cette forme dangereusement abusive: le

« commandant » a autorisé I'installation de cuisines privées.

C’était la une exagération.

L’'étincelle.

Le 19 ao(t était un lundi. J’avais vidé la soupe du soir a la cuiller et j'étais en train
de nettoyer mon écuelle dans l'auge, quand jentendis un cri percant et sauvage
provenant de l'extrémité inférieure de la tranchée qui séparait les deux quartiers.
Immédiatement aprés, ce fut, par-dessus la cour, le grondement déchainé d’un long
« Pouah ! ». Cela retentissait comme le hurlement d’une bande de loups affamés. En trois
bonds je fus a la tranchée. Ceux qui allaient vers les auges et étaient tout autour des

auges coururent dans la méme direction.

Ce que je pus voir au premier instant était bouleversant. Entre la tranchée et la
cléture, environ au niveau de la barague habitée qui était située le plus bas, trois
hommes de la Garde Mobile se tenaient debout: deux d’entre eux avaient leur fusil
épaulé, tandis que le troisieme, sans fusil, gesticulait avec les bras. Devant le petit
groupe se rassemblaient les internés, plus nombreux de seconde en seconde, recevant
du renfort au pas de course de toutes les directions. De 'autre coté de la cléture, dans
'autre quartier, les internés affluaient également en groupes compacts, et ceux qui se
trouvaient le plus prés appuyaient leur visage mal rasé contre la cléture barbelée. Entre
temps, le vacarme s’était accru au point d’assourdir les oreilles. Le pouah du début avait
sombré dans un hurlement qui s’intensifiait a vive allure, inarticulé, sauvage, menacant.
Des mots circulaient de bouche en bouche : «lls ont renversé le manger, les chiens ! » -
«Il a jeté une pierre dans la marmite ». - « Non, ¢’est dans la soupe qu’il a craché ». - « Je

I’ai vu de mes propres yeux : du pied, il a renversé la pitance dans la boue ».

J'essayai de m’approcher du groupe qui cherchait a persuader les soldats.
C’étaient des Russes blancs a qui je n’avais jamais parlé auparavant. J’appris qu’en effet

la patrouille s’était élevée contre la cuisson dans la tranchée ; ils ignoraient tout d’une
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autorisation du commandant, avaient dit les soldats. Finalement, un homme de la

patrouille avait renversé du pied la marmite pour mettre fin a la discussion stérile.

~

A la protestation, violente et non réglementaire, du propriétaire de la marmite, le
soldat, agacé, avait répondu en épaulant son fusil. Il s’était senti menacé, déclara-t-il plus
tard. Par bonheur, le « Négro » faisait partie de la patrouille. C’est lui qui, au moment
décisif, avec une rapidité féline arracha le fusil a son collegue devenu furieux et lui
épargna ainsi d’étre désarmé par la foule follement excitée. Il ne put empécher ce qui
suivit, ce que, maintenant, I'étincelle ayant jailli, aucune force au monde n’aurait pu

empécher.

De toutes les baraques affluaient, déchainés, les hommes livides, décidés. Les
combattants d’Espagne de l'autre quartier, le visage grimacant, semblaient préts a
arracher les barbelés. Des pierres volaient par-dessus la cléture. De ce hurlement se
dégageait, a la maniére d’un cheeur, une phrase qui claquait comme un coup de fouet :
«A la porte! A la porte!» Des deux cotés de la grille, le flot humain, & grands cris,
exercait sa pression en avant tandis que les trois soldats se retiraient lentement vers le
portail du camp. Quelques-uns essayaient d’apporter I'apaisement, 'homme s’était
enivré et le Noir I'avait mis en état d’arrestation alors que, dans son ivresse, il voulait

tirer sur les internés.

La manceuvre de retraite réussit et les trois hommes arrivérent sans opposition

jusqu’a la porte, avec trois cents prisonniers sur les talons.

Entre temps, devant le corps de garde, des mitrailleuses avaient été mises en

position. La grosse alarme était donnée.
Quelgues minutes s’écoulérent sans que rien ne se produisit.

Alors apparut, marchant d’'un pas rapide, le colonel Praxtz, le nouveau
commandant, entouré d’un peloton de gardes mobiles, carabine a I’épaule. Il fut Ia tout a
coup : 'ahurissement fut si grand que la foule, qui se tenait trés compacte derriére la
porte, fit place a la troupe. Avec ses soldats, le colonel se dirigea tout droit vers le lieu de
I'incident. Ferait-il procéder a des arrestations ? Tous semblaient animés de la méme
pensée, car soudain les cris de nouveau se multiplierent et la foule se mit en
mouvement, cette fois-ci en sens inverse, de la porte vers les derniéres baraques, ou la
troupe, entre temps, avait pris position.
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Pour la premiére fois, je vois de prés le nouveau colonel. Un homme de plus de
cinquante ans, stature compacte, tempes grises, visage crevassé de rides et jaune

d’irritation. Ses yeux enfoncés lancent des lueurs, comme dans la fiévre.

Maintenant il porte ses mains a sa bouche pour former un entonnoir, et il essaie
de dominer le vacarme par ses cris. C'est un mot qu’il hurle, le magique mot militaire :

« Rassemblement ! »

Mais de bouche en bouche passe un ordre contraire et personne ne pourrait dire

d’oll il vient : « Pas de rassemblement ! A la porte la garde ! »
C’était la révolte.

Dans la mélée indescriptible, le colonel se dressait pale, tremblant, indécis. Les
hommes étaient égarés par la colére. lls criaient. La souffrance des longs mois d’hiver,
les humiliations sans fin, le désespoir des nuits sans sommeil, les tourments de la faim
avilissante, I'injustice subie, les soucis causés par I’éloignement des étres chers, la peur
éprouvée, les espoirs décus, toute la haine accumulée, amoncelée, contenue, tout cela
avait rompu les digues de la discipline, et le flot des passions déchainées roulait avec
démesure, submergeant tous les obstacles, par-dessus les rives de la raison
modératrice. Sans peur, préte a tout, la masse des prisonniers, torturée jusqu’au sang et
gu’on avait exaspérée, se jetait contre les fusils et se montrait terrible a cause de ce

sentiment : maintenant tout nous est égal, cela ne peut pas devenir pire.

Alors Daniel, le petit colporteur juif qui, de toute sa vie n’avait jamais manqué
d’obéir a l'autorité, le visage blafard, les yeux hagards, la bouche largement ouverte,
court vers les soldats qui, avec la crosse de leur fusil, tapent de tous c6tés, essayant de
faire respecter I'ordre du colonel. Il court, et dans sa course, arrache de ses deux mains
sa chemise et présente aux soldats sa poitrine couverte de poils gris sale. De sa bouche
édentée, les mots sortent en gargouillant : «Ici, ici, tirez, chiens si vous osez ! Au front,
vous étiez trop laches pour tirer mais ici, vous avez du courage. Tirez ! Pourquoi ne tirez-
vous pas ? » Le soldat, lui, ne comprend rien. |l écarte rudement Daniel avec la crosse de

son fusil et hurle dans le vide : « Ras-sem-ble-ment ! »

Je regarde fixement le colonel en suivant le moindre de ses mouvements. Le coeur
me bat jusqu’a la hauteur du cou. Donnera-t-il I'ordre de tirer ? Quelqu’un me chuchote a

I'oreille : « S’ils partent, nous ferons le rassemblement ; sinon, non. Faire circuler. » Nous
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sommes quelques camarades a nous diriger vers le colonel : « Faites partir la troupe, et

nous garantissons que votre ordre sera aussitot exécuté ».

Encore quelques secondes passent, déchirant les nerfs, lourdes de

conséquences.

Le colonel regarde autour de lui, désorienté ; on voit le travail qui s’opére en lui.
Enfin sort doucement de sa bouche I'ordre destiné a I'adjudant qui se trouve auprées de

lui : « Rassemblement de la garde au portail ».

Déconcertés, les soldats regardent. L'un d’eux passe en courant devant moi,
violacé de colére. Lentement, ils se rassemblent, sans souci du bon ordre. Le fusil leur

pend mollement a I’épaule, comme si cela voulait dire : « Je m’en fous ».
Ceux qui sont le plus prés de la garde libérent un passage pour son retour.

De méme que la tempéte ne cesse pas immédiatement aprés I'orage, mais faiblit
de plus en plus par a-coups et finalement se calme tout a fait, de méme le fracas de
cette mer humaine se calma peu a peu. Le silence se fit dans la cour, et de bouche en

bouche circula le mot d’ordre anonyme : « Rassemblement devant le commandant ».
La puissance du commandement était relayée, du moins pour pas mal de temps.

Les rangs se formérent selon une discipline volontaire. Devant eux se dressait le
colonel. Ses mains tremblaient encore et toujours ; ses joues étaient bien plus jaunes
gu’auparavant. De profondes rides entouraient ses orbites, d’ou jaillissaient
maladivement de petites boursouflures. Nous étions |a, debout, silencieux, sans faire de
bruit dans un demi-cercle pas tout a fait réglementaire. Il ne semblait pas le remarquer.
Son allocution fut bréve, les phrases hachées. |l parlait d’une voix si rauque que ceux du
fond le comprenaient a peine. Il était venu au quartier pour enquéter sur I'incident. Par
suite des événements regrettables, I'enquéte n’avait pu étre terminée. S’il apparaissait
gu’un membre de la garde était coupable, alors lui, commandant, veillerait a la punition.
Mais il devait maintenir I'ordre. |l n’était la que depuis peu. Il faisait appel a la discipline
des internés et il espérait que le pire pourrait étre évité. Si les prisonniers avaient des
désirs ou des plaintes a formuler, ils pouvaient désigner des mandataires, qu’il recevrait

le lendemain.
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Quelques isolés applaudirent mais un « pst » énergique les réduisit au silence.

Le colonel passa la porte. Sans escorte. Alors seulement je me rendis compte qu'il

était nu-téte. Etait-il venu sans casquette, ou I'avait-il égarée dans la cohue ?

Nous nous séparames. Quelque chose d’extraordinaire s’était produit, quelque
chose de décisif pour le reste de notre vie, et qui ne pouvait plus étre oublié. Ni par nous,

ni non plus par eux.

L’état de guerre régnait en France et nous, les prisonniers du Vernet, nous étions

placés sous I'autorité de I'armée.

Et cependant, nous avions affronté une épreuve de force et I'avions franchie avec
succes. Le colonel avait cédé. Il n'avait pas fait tirer, quand son ordre s’était heurté a la
résistance. Plus encore : notre demande concernant I'élection de délégués avait été
agréée a l'improviste. Cela était arrivé d’'une fagon si inattendue qu’il nous fallut un

instant pour nous en rendre compte.

Les internés discutaient en groupes compacts et traversaient la cour a grands
pas. Dans toutes les langues du monde, on commentait les événements, dont on évaluait

les conséquences. Que pouvait-il arriver d’autre ?

A I'écart, dans I'espace qui séparait deux baraques, trois hommes allaient et venaient.
Leur visage exprimait une calme détermination. lls parlaient a voix basse et assez vite.
Dés que quelgu’un passait, ils se taisaient et s’arrétaient, comme s’ils voulaient réfléchir
un peu. En réalité ils réfléchissaient a ce qu'’il fallait faire ; ce n’était pas la premiére fois

gue, sérieux et décidés, ils réfléchissaient a ce qui intéressait la vie du camp.

L’explosion montrait que le combat était inévitable, mais aussi qu’il était possible.
Le plus important était de maintenir I'unanimité des derniéres heures qui, pour
beaucoup, s’était produite d’une facon surprenante. Seule I'unité pouvait convertir cette

explosion en force motrice.
C’est de cela que les trois hommes parlaient, et ils n’étaient pas seuls.

Il 'y avait dans ce camp des représentants de toutes les nations, expérimentés
dans la conduite des hommes, sachant que tout n’est pas possible, ayant du coup d’ceil

pour la réalité, la téte froide, I'ceil clair et la volonté ferme.
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Il fallait présenter les réclamations minimales que les délégués auraient a
soumettre demain au colonel. Il fallait que ce fussent les mémes dans toutes les
baraques, et si possible dans tous les quartiers. Il fallait montrer non seulement aux
autorités, mais aussi au camp lui-méme, que les hommes du Vernet savaient ce qu’ils

voulaient et voulaient ce qu’ils savaient.

Le soir était tombé, un soir d’été foisonnant d’étoiles. La cour était silencieuse,
mais I'on entendait ca et la les pas pesants des patrouilles renforcées. On ne pouvait voir

personne et rien de suspect n’était annoncé.

Mais dans la demi-obscurité des baraques avaient lieu les premiéres élections des

délégués.

20-26 aout 1940

Tué en cours d’évasion

L’audience

C’est a la hate que furent signées les longues feuilles blanches de la pétition. Devant la
loge ou elles étaient étalées pour la signature, une cohue s’était formée. On devait faire
la queue pour en finir plus rapidement : il fallait que la Garde Mobile ne s’apercat de rien.
En quelques minutes, presque tous les occupants des baraques avaient signé. Six
seulement, sur cent soixante-huit, se tinrent a I’écart. Un Espagnol extraordinaire, qui ne
parlait a personne et avait coutume de manger seul, se refusait a toute action. Depuis
qgu’il avait quitté son magasin de Valence, il en voulait au monde entier ; il les méprisait
tous: communistes, socialistes, anarchistes. Le «baron» Najmann souriait
sarcastiquement. Il n’était pas bolchevick ; il ne voulait en rien se méler a ces choses-la.

Deux Trotskystes, un Italien, un Allemand s’exclurent en bougonnant.
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Personne ne s’en étonna. Par contre, nous fimes étonnés d’apprendre que le
colonel «catalan» avait signé. Il avait été ministre a Barcelone et les anarchistes
I’écoutaient. Comme le gros Roumain, lui aussi, avait mis son nom au bas de la pétition ;
les Juifs qui ne voulaient rien savoir de la politique avaient été gagnés. Le vieux Daniel
aussi, maintenant, prenait place dans la queue et, ce faisant, il ne cessait de déclarer a
ceux qui le précédaient et a ceux qui le suivaient qu’il n'avait jamais participé a une
action contre l'autorité. Qu’il se fat, I'instant d’avant, compromis dans I’émeute, il I'avait
oublié. Le maigre colonel russe, qui avait coutume d’aller se promener seul pendant des
heures entiéres et se prenait pour un démocrate francophile, donna sa signature, bien

gu’en secouant la téte.

Bientdt, on connut aussi les résultats obtenus dans les autres baraques : 98 pour
cent dans la 8me, 91 pour cent dans la 9¢me, et ainsi partout. Un plébiscite. Méme dans
la 7¢me et la 17¢me, citadelles de I'organisation des mouchards, 60 pour cent en gros
avaient pris part a I'action. Toutes les baraques avaient élu des délégués, tous les
hommes avaient remis les mémes réclamations aux délégués élus : augmentation de la
ration de pain, autorisation de visites, suppression de linterdiction de cuisiner,
communication des rations officielles et contrdle de la délivrance des vivres par des
mandataires représentant les internés, ouverture des colis en présence des
destinataires, diminution des prix de la cantine, traitement humain de la part des

gardiens.

Tout a fait subitement j'étais devenu le délégué de la baraque N°6. Quelqu’un
avait proposé qu’on me désignat par acclamation. Que tout fit allé si vite, je me
I'expliquai par le fait que les trois groupes nationaux, les plus forts en nombre,

Espagnols, Italiens et Allemands, s’étaient auparavant mis d’accord sur le candidat.

Lorsque, de ma place, du haut de I'étage, je lus a haute voix la liste des
revendications, le silence régna dans la baraque. On pouvait entendre la lourde
respiration des hommes qui, pressés les uns contre les autres, étaient debout dans le
couloir central en forme de boyau. La lumiére de 'ampoule électrique qui était au plafond
n'arrivait pas au-dela de la deuxieme loge, des deux cbétés du centre. Le reste de
'assemblée disparaissait dans I'obscurité et la fumée du tabac. On voyait ca et la
flamber une allumette, une cigarette rougeoyer. «Si nous restons unis, nous nous

imposerons », dis-je en concluant la courte allocution qui suivit mon élection. Isolément,

138

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



les hommes grimpérent en rampant sur I’échelle de poulailler pour serrer la main a leur

délégué.

Délégué- ce mot avait dans toutes les langues un accent solennel, il réveillait de

hardis souvenirs et des espérances dangereuses !

Cesare avait transcrit en belle écriture perlée la liste des revendications et
maintenant les feuilles étaient couvertes de noms qui résonnaient d’aprés les nombreux

pays d’Europe : Pedro, Garcia, Mario, Herbert, Jorga, Mischa, Flemer, Wladislaw.

L’appel du matin était passé, mais personne ne quitta la place devant la baraque.
Tous les visages étaient tendus : le commandant fera-il réellement venir les délégués,
comme il I'a promis ? Discutera-t-il avec eux ou les mettra-t-il en taule ? Tout cela n’était-
t-il qu’une provocation finement imaginée pour trouver les hommes qui jouissaient de la

confiance des internés ? Tout paraissait possible.

Luigi Gallo26) avait été élu délégué de la 9éme, C’'était bien, car chacun savait que
cet homme mince, aux membres fins, avait joué un rble de premier plan dans les
Brigades Internationales. Intelligence et fermeté se reflétaient sur son visage.
Naturellement, la direction lui échut. C’est lui qui convoqua les délégués pour discuter de
la fagon de se présenter devant le commandant, afin que rien ne flt laissé au hasard. On
avait convenu qu’a chaque nouvelle revendication un autre délégué parlerait ; on devait
persuader le commandant que cela ne pouvait pas durer ainsi. Moi, je fus chargé
d’expliquer au colonel comment on en était venu a I'explosion, et qu’on devait distinguer
I'occasion fortuite des causes véritables, et combien il était avantageux d’entretenir
régulierement des contacts avec les délégués, a quel point la vie serait ainsi facilitée aux

officiers et aux prisonniers.

Les chefs de baraque désignés causérent aux délégués les plus gros soucis ; eux
aussi prendraient certainement part aux délibérations si elles devaient jamais avoir lieu.
Comment se comporteraient-ils ? Eux aussi étaient des internés, comme nous, mais
n'avait-on pas assez de preuves que quelques-uns d’entre eux étaient les dociles

instruments du lieutenant ?

Voila que des coups de sifflet stridents retentissent dans la cour. Quelqu’'un se
précipite, hors de lui dans la baraque, et de I'échelle de poulailler déja, il s’écrie : « On

vient chercher les chefs de baraque. Ou étes-vous ? » Devant la porte, c’est une
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bousculade et une mélée. On peut voir la longue stature du commandant Poulain,
donnant des ordres & I'adjudant. A la ronde s’éléve un hurlement : « Les délégués ! Les
délégués ! » Le monocle glisse sur le visage du commandant. Il agite ses longs bras pour
obtenir I'apaisement et chuchote encore quelque chose a l'oreille de I'adjudant. Je me
sens pouss€, bousculé, tiraillé, et je me trouve finalement a coté des autres délégués,
prés de la porte. Sans attendre un ordre particulier, nous nous joignons au groupe des

chefs de baraque, qui s’en vont.

Derriére nous, la porte grillagée se ferma. Nous étions dehors. Un, deux, un, deux.
Nous marchions au pas cadencé dans la direction de I'Etat-major. Poulain voulait-il, au
dernier moment, empécher la réception des délégués ? Tromper le commandant ? Nous
n‘avions pas le temps de résoudre des problémes. Dans quelques secondes, nous

devions étre en face du colonel. En passant, je lus : « Bureau du commandant ».

Disposées en forme de fer a cheval, les trois tables remplissaient presque tout
I'espace. Un drap vert recouvrait sévérement leur longue surface. Qui aurait pensé qu’il y
avait dans ce camp une salle de conférence ? Exactement au milieu, derriére sa table, le
colonel était debout. Déja il nous attendait. La lumiére douce qui affluait par I'unique
fenétre éclairait ses cheveux gris. Son képi d’officier était devant lui, sur le drap vert. A
c6té du colonel se tenait debout le commandant Poulain, les mains dans les poches de
ses culottes de cheval, les commissures des lévres railleusement pointées, les yeux
étincelants de méchanceté. Notre sergent restait debout prés de la porte ! La piéce était

nue et froide, le silence solennel.

D’un mouvement de main, le colonel fit placer les délégués des deux cbtés du fer
a cheval. Il arriva naturellement que les chefs de baraque se placérent a une aile de la
table alors que les délégués occuperent celle d’en face. Le colonel s’assit, nous restames

debout.

- « Nous ne sommes pas ici a la Chambre, messieurs ». Le colonel parle. « Je suis
soldat et ne veux pas entendre autre chose que ce qui se rapporte absolument a la

question. Vous avez quinze minutes. Parlez, je vous en prie. »

[l avait été convenu que je prendrais la parole le premier. J’avais le sentiment que
la voix me faisait défaut, avant méme d’avoir commencé. « Monsieur le colonel »,

commencai-je. Mais je sentais que quelque chose allait sortir, tout a fait différent de ce
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gue je m’étais proposé de dire. « Ne croyez pas que |'explosion d’hier, a cause du repas
renversé... Il y a onze mois que nous sommes ici, sans obtenir d’audience, sans savoir
pourquoi. L’'agitation qui régne dans le camp a des causes plus profondes qu’une
marmite renversée. Certainement. Et vous n’avez pas une seule fois demandé ce qui se
passait. Les lettres que nous vous adressons restent sur le bureau du lieutenant. Nous
vous avons vu pour la premiéere fois quand une étincelle fit exploser la matiere

inflammable accumulée. »

Mais j'observe que tout cela sort trop grossiérement, sans aucune espéce de
diplomatie. Gallo, a c6té de moi, me regarde méchamment. |l faut freiner. « Et nous vous
remercions, Monsieur le Colonel, de ce que vous nous donnez I'occasion de parler enfin
de notre situation intenable. Il faut que nous parlions ensemble. Tenez, lisez ce que

guinze cents internés du quartier B vous écrivent. »

Les feuilles, chargées d’un fouillis de paraphes, recouvraient la table verte, devant
le colonel. Les délégués s’avancérent a tour de rdle et déposerent délicatement sur la
table les pétitions de leurs baraques, comme si, au dernier moment, un malheur pouvait

encore surgir de ce dangereux papier.

- « Non, pas de signatures. A quoi cela rime-t-il ? Mais c’est défendu ! Vous devez
parler et non pas collecter des signhatures. » Le colonel feuilletait nerveusement dans les
papiers. «Non, de cette facon nous n’avancerons pas. Ici, il est méme dit

« revendications » Sa voix, soudain, se mit a tonner tout a fait. « Qui, a vrai dire, que

pensez-vous ? Sommes-nous ici dans une réunion syndicale ? Les « revendications » ont

mené la France a sa perte. C’en est fini, une fois pour toutes. »

Luigi s’avanca. Calme, presque persuasif, il laissait sortir les mots de sa bouche
étroite. « Vous nous avez invités a vous exposer les désirs et les plaintes des internés. Ne
vous formalisez pas d’une expression. Elle peut avoir été choisie maladroitement. Si vous

voulez avoir la paix dans le camp, écoutez ce que les délégués veulent vous dire. »

L'un aprés l'autre, les délégués s’avancérent et parlérent. De la faim avant tout.
Comment les poubelles étaient visitées. Comment le pissenlit était mangé. Comment I'un
des internés dévorait toutes crues les épluchures de pommes de terre. Des cuisines en
plein air, dans la tranchée. Des vols dans I'Intendance. Des grossiéretés de la part des

gendarmes. Du désespoir des prisonniers. De I'exaspération des péeres de famille. Sans
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artifice et souvent sans cohérence, ils racontaient; tout sortait péle-méle, et de la
succession convenue des orateurs rien ne resta. Depuis longtemps les quinze minutes
étaient passées. Pendant prés d’'une heure, le colonel avait écouté les plaintes sans

interrompre, prenant des notes et fouillant dans les feuilles étalées devant |ui.

[l n’était arrivé ici que depuis peu, dit-il dans son allocution finale. |l n’était pas
responsable de ce qui s’était passé auparavant. Il avait la volonté de faciliter la vie aux
internés. L’incident qui avait conduit aux regrettables événements de la veille serait
examiné; le coupable serait puni. Il avait donné aux gardiens l'ordre de traiter
humainement les internés. Il était naturellement dans I'obligation de faire observer que,
de leur cbté, les internés ne devaient pas insulter les gardiens, comme cela s’était
produit lors des bagarres d’hier. Il comprenait la nervosité qui régnait et qui ne faisait que
grandir a cause de la durée incertaine de l'internement. Il ne pouvait rien y changer. |l
n‘avait pas compétence pour accorder la libération; son devoir se limitait a la
surveillance. Il pouvait cependant annoncer que le ministére préparait de nouvelles
instructions pour accélérer I'émigration, le rapatriement et I'éventuelle libération de
certaines catégories d’internés. En ce qui concernait les questions matérielles, il avait été
autorisé par le Préfet a annoncer une augmentation de la ration de pain a 400 ou peut-
étre méme a 500 grammes. L’autorisation de visites serait réglée de telle facon que les
parents les plus proches, femme, enfants, pére et mere, pourraient venir deux fois par
mois. Il étudierait les autres questions, mais il tenait a promettre qu’il voulait rester en
relation avec les « représentants des baraques ». Des « délégués » il n’y en aurait pas.
L’ordre serait donné au lieutenant de transmettre sans délai les lettres adressées au
commandant. Dés qu’un cas urgent surviendrait, les « représentants » devraient solliciter
par écrit un entretien. Bien entendu, a I'avenir comme par le passé, la demande devrait
étre transmise par la voie hiérarchique, c’est-a-dire passer par le lieutenant, en tant que

commandant de quartier.
Nous fimes congédiés.

Au-dessus des champs, le soleil de fin d’aprés-midi rayonnait chaudement. Un
troupeau de brebis se tenait immobile dans les chaumes. Paix profonde aux alentours. La
chaine des Pyrénées s’élevait majestueuse dans le ciel. La belle chose, maintenant, que

de s’étendre dans I’herbe et de respirer I'odeur de la terre ! Comme il serait beau de
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s’attarder sans gardiens, sans appel, sans grillage ! Comme il serait beau d’étre libre, tel

le patre qui est devant nous ! Tel un étre humain.

Muets, nous marchions I'un a coté de l'autre, chacun suivant le cours de ses
pensées. Les chefs de baraque s’étaient tus. Les méchants, non plus, n'avaient pas dit
un mot. Le regard du commandant Poulain, quand nous nous retirames, était plus
percant que jamais. Il n'avait parlé qu’une fois, pour réfuter aprement les accusations
portées contre l'Intendance. Qu’est-ce qui se passait? Que devions-nous dire aux
camarades qui déja se pressaient a la cloture, attendant impatiemment notre retour.
Etions-nous tombés dans un piége ? Le colonel Praxtz pensait-il honnétement ou

préparait-il un mauvais coup ?

La grille se referma derriére nous.

Les délégués

Quand les délégués commencérent a s’entendre sur la facon de présenter le
compte-rendu dans les baraques, ils eurent conscience de I'ambiguité de leur position.
Les délégués (ou «représentants», comme les appelait le colonel) étaient-ils des
fonctionnaires lIégaux du camp ? Pouvaient-ils se concerter sans peur de représailles ?
Toute espéece d’arrangement collectif n’était-elle pas rigoureusement interdite ? Le
colonel les couvrirait-il, si le lieutenant supprimait les séances de délégués ? La prudence

était de rigueur.

Quand il fit sombre, les délégués se réunirent dans une baraque vide. Des
camarades protégerent les débats contre les gendarmes et les mouchards. Luigi parla.
Froidement et objectivement, il analysa ce qui s’était passé. Le commandant se trouvait
visiblement dans une situation difficile. L'explosion avait montré qu’une matiere
inflammable s’était dangereusement accumulée au Vernet. La brutale répression du
mécontentement colterait beaucoup de sang, ferait du bruit a I'étranger, causerait peut-

étre des difficultés au gouvernement. Depuis la défaite, la France était tributaire des
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sympathies de I’Amérique. Le colonel, nouveau venu au poste qu’il occupait, cherchait en
tatonnant jusqu’a quel point il pouvait aller. Il donnait I'impression d’étre un homme
nerveux, irrité, surmené. Lui aussi sentait que la situation était devenue intenable.
Manifestement, il attendait du systéme des délégués un soulagement provisoire, mais vu
le tour que prenait alors la politique intérieure de la France, il fallait présumer que cette
tentative se heurterait a une violente résistance. Les extrémistes ne manqueraient pas
de recommander a Vichy leurs recettes. Pour craindre le pire, on n’avait qu’a regarder
dans les yeux ce commandant Poulain. La vie ne sera pas facile. Une lutte éclatera pour
le maintien des délégués. Il y aura des délégués aussi longtemps que les internés
resteront unis, comme ils I'ont été le soir des élections. L'ennemi n’a qu’une seule
chance : s’il réussit a introduire la discorde dans le camp, il aura beau jeu. Alors les
officiers se vengeront de la défaite qu’ils semblent avaler maintenant sans piper mot.
C’est cela qu’il faut dire aux baraques. Nos geobliers ne peuvent absolument pas faire tout
ce gu’ils veulent. En ce moment ils sont trop faibles pour envoyer des pelotons
d’exécution et des mitrailleuses contre les hommes du Vernet. Mais a ces hommes non
plus, tout n’est pas possible. Si nous exagérons, nous faisons le jeu des Poulain. « Dites
aux baraques que nous avons, oui certes, remporté un succes mais que ce SUcces ne se
maintiendra qu’aussi longtemps que nous serons unis. Rien ne nous a été donné en

cadeau. Le fascisme ne fait pas de cadeau »

Ce que dit cet homme aux traits durs, quelque peu ironiques, ¢’était ce que nous
sentions tous. Friedrich Wolf, qui représentait la 8éme, me chuchota a l'oreille : «Je ne
puis m’empécher de penser a nos marins de Cattaro2”)». J'avais des pensées trop noires,

je ne dis rien.

Dans le compte rendu que je fis devant ma baraque, je me limitai a reprendre
point par point les sujets débattus. Question pain : succés. Question visites : succes.
Libération et sortie : vagues promesses. Contréle du rationnement de I'alimentation :
échec. Prix de la cantine : vagues promesses. « Nous étions unis et ainsi nous avons
obtenu quelques améliorations. Si nous cessons d’étre unis et disciplinés, nous perdrons

tout et ce sera pire pour nous qu’avant. »

Aprés la réunion, Pedro, un jeune Espagnol qui avait la peau basanée, des yeux de

braise et une voix qui résonnait comme une trompette de cuivre entonna la chanson du
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camp jAy! Carmela?8). Avec ferveur, je me joignis a lui pour I'unique strophe que je

comprenais : « Resistiendo venceremos » (En résistant, nous vaincrons)

Les délégués, c’était quelque chose de nouveau, de stimulant dans la vie du
camp. Avec des milliers de requétes, petites ou grandes, générales ou privées, les
internés venaient trouver leur « délégué » ; il devint le confident de ses camarades. Pour
ceux qui n’étaient pas habitués a écrire, il devait rédiger des demandes auprés des
autorités ou de la Croix Rouge. Il devait savoir comment on se procure un « certificat
d’hébergement » pour justifier une demande de libération. Des plaintes concernant la
bureaucratie du camp succédaient a des plaintes contre les prix exorbitants de la
cantine. On demandait conseil au délégué quand il s’agissait de donner des consignes
de comportement a la femme a la maison. Il constituait la derniére instance dans les
contestations ; il enquétait sur les suspicions et mettait fin a des inimitiés. Il devait tout
savoir, étre toujours prét. L’échelle de poulailler qui menait a sa place fonctionnait toute
la journée. Beaucoup de délégués réorganisérent la vie de leur baraque, surveillérent la
distribution du pain. Dans maintes baraques, des commissions d’hygiéne furent
instituées qui avaient le devoir d’en améliorer la propreté. On vit naitre des commissions
de cuisine pour la surveillance des victuailles, des commissions de culture pour la
préparation d’activités culturelles intellectuelles et sociales. Tout autour des délégués se
développa une maniére d’opinion publique qui isola les violents, les voleurs, les
provocateurs et tenta de préserver la dignité du quartier politique. Les camarades
progressistes et les plus conscients de leur responsabilité se groupérent autour des
délégués dans l'intention de discuter en commun des affaires communes - et, dans un
camp de concentration, qu’est-ce qui n’est pas une affaire commune ? - pour étre
responsables en commun, pour diriger en commun. Dés qu’avait retenti la sonnerie du
clairon pour I'extinction des feux et que la garde avait franchi la cour pour la ronde de dix
heures, les hommes du Vernet étaient sous la lampe centrale, qui n’éclairait plus que par
un faible brdleur tenant lieu de veilleuse, et ils bavardaient. Les hommes de la baraque
voulaient entendre ce que le délégué avait a dire au sujet des événements, ceux de la vie

du camp et les autres, les événements tout court.

Un jour, on mit dans la baraque un homme qui se disait arrété seulement depuis

peu. Dés le premier soir, il se joignit au groupe de discussion, qui était rassemblé sous la
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veilleuse. Aprés avoir raconté son histoire, il se mit a faire des recherches sur les
conditions de la vie au camp. On le renseigha. Dehors, dit-il, pour commencer, tout
marchait merveilleusement, le parti travaillait d’'une facon remarquable; il pouvait
garantir cela comme digne de foi, car il avait les meilleures relations. « Les porcs » (il
faisait sighe dans la direction de I'Etat-major) seraient bientdt mis & la raison. « Nous en
viendrons bientdét a bout». Le visage des assistants s’allongea de plus en plus, les

discussions cessérent, I’'un aprés l'autre, ils se retirérent sans un mot.

Le lendemain, ce fut comme si le gaillard n’existait pas, comme s'’il s’était
volatilisé. Dés le surlendemain, il fut libéré sous prétexte que son internement avait été
une erreur. Peu aprés, nous apprimes la vérité comique : I'officier des renseignements

avait mis dans le quartier quelques faux internés, des policiers déguisés.
L’incident fit réfléchir. Que voulaient-ils ?

Les chefs de baraque avaient cessé d’étre des autorités, surtout ceux qui étaient
connus comme familiers du lieutenant. Mais justement ceux-1a, le lieutenant Clerc les
recevait tous les jours, le matin, a neuf heures pour des entretiens particuliers qui
duraient longtemps, aprés que les chefs de baraque avaient officiellement recu des

ordres. Nous sentions qu’une riposte se préparait.

Un beau matin, quelgu’un m’appela a la baraque dite récréative. Au milieu d’un
rassemblement, un homme faisait une allocution. N’était-ce pas «le Perse » ? Il avait
étudié a Berlin ; il ne faisait pas mystére de ses opinions pro-hitlériennes. « Le Perse » en
tant qu’orateur public dans le quartier politique du Vernet, c¢’était nouveau. Jusqu’a
maintenant, on ne 'avait vu en conversation qu’avec le lieutenant Clerc ; beaucoup le
prenaient pour un dénonciateur, beaucoup pour une simple tantouze. Soulignant ses
paroles de gestes violents, il racontait a ceux qui I’entouraient que, dans d’autres camps,
la ration de pain s’était toujours élevée a 500 grammes et qu’il ne fallait pas se
contenter des 400 grammes convenus. |l fallait entreprendre une nouvelle manifestation
pour arracher par tous les moyens la ration de 500 grammes. On avait bien vu comment
le commandant reculait, pourvu qu’on y allat fort. On ne pouvait pas, en effet, se fier aux
délégués car ils s’étaient laissés rouler par le commandant. Peut-étre méme la trahison
était-elle de la partie. lls parlent d’'une concession du commandement, alors qu’en réalité

on recoit encore moins que dans les autres camps.
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lls étaient quarante a cinquante hommes a écouter avec intérét I'orateur. Je n’en
connaissais que quelques-uns. Sans réfléchir, je me frayai un passage jusqu’au milieu du
cercle. Je demandai ce que voulait dire « le Perse » en prétendant qu’il fallait, « par tous
les moyens », arracher le droit a 500 grammes ? Embarrassé, « le Perse » regarda autour
de lui comme s'il attendait de l'aide. |l se disposait a bégayer quelque chose au sujet
d’une nouvelle pétition, mais je répliquai : « Si I'on parle en public, il faut étre conscient
des conséquences de ses paroles. « Le Perse » est-il peut-étre de ceux qui murmurent
gu’on doit faire brdler les baraques ? Oui, certes, de tels discours sont tenus depuis
guelques jours. En méme temps, on rapporterait au commandant que les communistes
projettent d’incendier les baraques. Visiblement, il y a dans le camp des gens qui sont
mécontents que les internés aient des hommes de confiance qui représentent leurs
intéréts. «Le Perse», (et alors je m’adressais aux assistants) a eu hier un nouvel
entretien avec le lieutenant. De cela on ne peut faire un reproche ni a lui ni au
lieutenant ; chacun choisit la société qui lui convient. Mais il faut dire haut et fort que
quiconque trouble 'unité du camp, excite contre les délégués, invite a la rupture de la
discipline et a la violence est un provocateur et n’agit pas dans l'intérét des internés,

mais au contraire dans I'intérét de leurs gedliers. »

De la haine brillait dans les yeux du « Perse ». Sans bruit, il s’éclipsa. L’'incident qui

fut bientdt connu, engendra une nouvelle nervosité. La fievre se remit a monter.

Le soir, il y eut une surprise : lors de la distribution du pain, il s’avéra que la ration
s’élevait a cinq cent grammes. C’était le double de ce qu’on avait eu jusqu’alors. Malgré
toute la joie que nous causait ce succes, nous ne pouvions nous défendre d’un sentiment

désagréable. C’était trop beau.

En méme temps qu’avait été livrée la ration de pain augmentée, une pancarte
avait été fixée aux portes des baraques. La feuille était tapée a la machine et au bas

resplendissait en traits durs la sighature du commandant. Le texte disait :

J’Al CONNAISSANCE QUE, DEPUIS QUELQUE TEMPS, DES MENEURS EXTREMISTES
POUSSENT LES INTERNES A DES ACTES DE VIOLENCE CONTRE L’AUTORITE DU
CAMP. LEURS NOMS, EGALEMENT, ME SONT BIEN CONNUS. JE CONSEILLE A CES
ELEMENTS DE NE POINT CONTINUER LEUR ACTION DANGEREUSE, CAR JE SUIS
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DECIDE A PUNIR LES RESPONSABLES AVEC TOUS LES MOYENS DONT JE
DISPOSE, ET A LES ISOLER, LE CAS ECHEANT, DANS UNE FORTERESSE.

Maintenant, du moins, nous savions ou nous en étions. Comme Gallo l'avait

prédit, le colonel avait été travaillé.

Croyait-il vraiment que le mécontentement qui régnait dans le camp était I'ceuvre
de I'excitation ? Qu’il suffisait, pour rétablir le calme, d’arréter les délégués en qualité

« d’excitateurs » et de les envoyer dans une forteresse ?

L’action

Le 24 aolt 1940 était un samedi. Il était environ 10 heures du matin. J'avais
terminé le service de nettoyage dans la baraque et, guidé par Cesare, j'étais plongé dans
la description du supplice de la faim qu’endurent, selon Dante, le comte Ugolin et ses fils
dans les oubliettes de la tour. Nous étions assis sur de minuscules tabourets, a nos
places de I'étage, et pour mieux déchiffrer le texte, imprimé menu, nous avions le haut
du corps penché vers I'ouverture du bas, en direction du trou de lumiére. Tout a coup,

nous entendimes de cris saccadés venant du dehors : « Assassin ! Assassin ! »
Je me précipitai.
- «lls ont tiré. Il y a des morts et des blessés. »

Au bord de la cléture se dressait une foule qui discutait nerveusement et regardait
de l'autre c6té, vers le quartier A. - « lls viennent de passer en emportant quelqu’un sur
une civiéere. » Diverses versions de I'incident étaient présentées. La garde aurait tiré sur
la corvée des latrines de A. Il y aurait eu un heurt. Beaucoup parlaient de deux morts,
beaucoup de trois. Depuis I'explosion du 19 aodt, la garde était munie de carabines
quand elle accompagnait des corvées a I'extérieur. Nous n’avions attribué a cela aucune
importance, mais maintenant quelque chose d’irréparable était arrivé. Entre le

commandement et les internés gisaient ces morts.
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Vers midi nous apprimes ce qui était arrivé de I'autre c6té, dans I'autre quartier.
La corvée de latrines était en route pour la riviere quand, tout a coup, la garde avait
ouvert le feu sur deux internés qui s’étaient quelque peu éloignés du groupe. Les coups
avaient été tirés a bout portant. Un jeune polonais nommé Borkievic avait été tué sur le
coup; un autre avait été grievement blessé. Le blessé avait été amené a I'hdpital de
Pamiers ; le cadavre était a la morgue, derriére la baraque-hdpital. La garde prétendait
gue les deux prisonniers avaient fait une tentative d’évasion ; I'autorisation de tirer avait
été rappelée aux gendarmes, depuis quelques jours a peine, et c’est ainsi que,
conformément au devoir, ils avaient fait usage de leur arme. Voila ce que nous plimes

connaitre du rapport qu’on avait élaboré au bureau.

Mais «le Paysan » vint au quartier en titubant et se vanta d’avoir tiré le coup
mortel. Cette appellation désignait pour nous un gendarme joufflu qui, dans son
uniforme, ne cessait pas de ressembler a un idiot de village. Jusqu’ici, il ne s’était
distingué que par ses jurons vulgaires et son ivrognerie. Maintenant, de bouche en
bouche, le bruit circulait que « le Paysan » aurait tenu le propos suivant : « La chasse est

ouverte. »

Du quartier A vint de nouveau le mot d’ordre : gréeve de la faim. Cette fois-ci,
beaucoup étaient préts a marcher. Il se préparait notoirement de nouveaux heurts, bien

plus sérieux.

Il 'y avait la des milliers de prisonniers qui depuis un an, beaucoup depuis plus
longtemps, vivaient non pas comme des étres humains, mais comme des bétes
parquées. La faim continuelle avait affaibli leurs nerfs, supprimé les freins de la pensée.
Chez tous était vivace le souvenir du jour de I'explosion, de I’expulsion de la garde, de la
capitulation du colonel. Remués par le sang versé€, inaccessibles a tout mobile rationnel,

ils semblaient préts a tout, ouverts au plus témeéraire conseil.

Ce qui menacait était clair: refus de toute discipline, actes de désespoir,

représailles.

C’était de cela qu’avaient besoin les officiers de Vichy. lls avaient leur plan. Aussi
le jeune Polonais devait-il mourir. Il était né en 1918 et avait une mére quelque part,

dans la région de Clermont-Ferrand.

Tous regardaient les délégués. Que décideraient t-ils ?
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La responsabilité était grande. Les délégués devaient repousser la provocation et
s’opposer au torrent des passions. lls devaient engager la lutte contre la tentative de
briser I'entente et I'unité, conquises de haute lutte. lls devaient essayer de donner, au
besoin de protestation des internés, une direction telle que 'action atteignit I'ennemi et

non les internés.
Du succeés de cette tentative dépendait I’'avenir de nous tous.

Dans le coin de la baraque vide, les délégués étaient de nouveau adossés au mur.
Luigi parla a voix basse. La gréve de la faim était absurde. |l fallait faire quelque chose
qui par(t susceptible d’étre accepté par la majorité des internés. La gréve de la faim
diviserait le camp au lieu de I'unir. Toute manifestation bruyante ne ferait que mettre en
mouvement les mitrailleuses ; a cela n’est intéressé personne d’autre que les officiers
fascistes, qui veulent obliger le commandant a provoquer un bain de sang. Les coups de

feu prés de la riviére avaient pour cible le nouveau systéme des délégués.

Sans élever la voix, le président des délégués fit ses propositions. Tenant
exactement I'étroit sentier entre trop peu et trop, elles semblaient incarner la raison
pratique ! Quelques amendements furent proposés. « Conclu ? » dit Gallo en regardant a

la ronde. - « Conclu ! ». Nous nous séparames aprés une poignée de main.

Mon cceur battait. Ce qui devait arriver était la suite logique de la victoire du 19
aodt. La prochaine démarche, si elle réussissait, devait aboutir a consolider la position

des délégués. Si elle échouait...

Cette fois-ci, il n’y eut pas d’assemblée de baraques. Le risque elt été trop grand ;

le plan ne pouvait réussir que s'il était exécuté par surprise.

Au cours méme de la nuit, dans toutes les baraques, dans toutes les sections,
dans tous les groupes nationaux, on se mit a parler de la « minute de silence » en
I’hnonneur du camarade tué. Avant I'appel du matin, je savais déja que dans notre
baraque ne régnait pas seulement I’'unanimité mais aussi I’enthousiasme. Oui, méme le

chef de baraque était d’accord.

On se salua comme d’habitude. Personne ne parlait de ce qui les préoccupait
tous. Le maigre colonel de la garde blanche, qui avait coutume de se promener seul,

m’aborda. « J'ai signé la pétition ; cela non plus n’était pas tout a fait Iégal, mais ce que
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vous faites ici, c’est de la rébellion », dit-il avec une honnéte indignation. Je lui répondis

fraichement : « Personne ne vous oblige a en étre ; vous n’avez qu’a vous exclure ».

Comme chaque matin, les internés se rassemblérent devant la baraque attendant
le signal de l'appel. Il était huit heures du matin. De la porte, les sergents sifflerent
« rassemblement ». Les colonnes se formérent par sections. En téte se tenait debout
notre chef de baraque. Son visage plissé a barbe grise, paraissait accablé de soucis. Ne
pressentant rien, le sergent I'aborda, lui serra la main en collégue, comme chaque matin.
« Garde a vous ! » Cela retentissait plus rigidement que jamais. Le lieutenant était debout
a cOté de la porte. Pressentait-il quelque chose? L'appel des noms se déroulait
mécaniquement. Aprés chaque nom lu, ¢a crépitait mécaniquement: « Présent!» La
routine cliquetait. « Rompez les rangs ! » Le sergent hurla a plein gosier la formule finale

de la cérémonie, salua et se disposait a partir.

Alors, cependant, quelque chose se produisit, quelgue chose qui n’avait encore
jamais eu lieu dans la pratigue d'un sergent de la Garde Mobile. En effet, il ne se
produisit rien. Il avait commandé « Rompez les rangs ! », mais rien ne fut rompu. Une
révolte de I'immobilité. Déconcerté, le policier fixa les rangs qu’il voyait debout devant lui.
A ce moment, notre chef de baraque d’une voix chevrotante et sénile, cria « Garde &
vous ! » Nous 6tames brusquement notre casquette et restames debout, avec raideur. Un
mur de silence, de deuil, de révolte, de protestation. Sans bouger la téte, je regardai a
droite, dans la direction des baraques voisines. Tous les rangs étaient debout. Toutes les
baraques étaient avec nous. Le sang battait a mes tempes. Le camp obéissait a I'autorité

qu’il s’était donnée a lui-méme.

Perplexe, notre sergent tourne ses regards tantot vers le chef de baraque, tantét
vers nous. Son visage est devenu rouge pourpre. Le vieux regarde mélancoliguement
devant lui, tenant lui aussi sa casquette a la main, au garde-a-vous, le visage tourné vers
nous. Sans bouger, il dit par-devers lui, mais assez fort pour que le sergent, a cété de lui,
puisse entendre : « En I’honneur du mort ». Un éclair d’intelligence illumine le visage du
sergent ; maintenant lui aussi joint vivement ses membres, se met au garde-a-vous et se

fige, comme nous, dans I'attitude qu’on a pour saluer.

A la porte du camp, voici le lieutenant : il siffle d'impatience. Le grand adjudant se

hate vers lui au pas de course. On voit encore quelques gardes mobiles se mettre en
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mouvement. Enfin, la longue minute est passée. « Rompez les rangs ! » commande notre

chef de baraque. La manifestation est terminée.

A cent pour cent, le camp avait suivi le mot d’ordre lancé par les délégués. Méme
les adversaires de toute discipline, les anarchistes, méme les laches et les tiédes, et
méme les adversaires et les mouchards, tous avaient marché. Etait-ce le respect devant
la mort ? C’était encore autre chose : sortir des rangs est plus difficile que d’y entrer;
sortir des rangs signifierait qu’on se désigne soi-méme comme ennemi, mouchard, lache.
La pression morale des rangs serrés était si forte que nul ne pouvait s’y soustraire.

Quelques sergents eux-mémes n’avaient-ils pas été entrainés dans son sillage ?

De bouche en bouche passa un nouveau mot d’ordre : a neuf heures et demie,

claustration volontaire de tout le quartier dans les baraques.

A I’heure dite, la cour se vida. Pas complétement cette fois-ci. Car, entre temps, la
riposte du B.I.M. était intervenue : la manifestation était menée par les communistes ; on
ne devait pas se laisser abuser par eux. On voyait quelques figures bien connues aller et
venir avec empressement dans la cour, pendant que nous étions, nous, en deuil de notre

camarade. Certains voulaient intervenir ; mais les raisonnables les en détournérent.

Dans la demi-obscurité de la baraque régnait un silence solennel. Chacun avait
compris qu’il participait a un combat dont les armes étaient imposées par les
circonstances. En une bréve allocution, le délégué expliqua le sens de la manifestation,
exalta I’esprit d’unité, condition premiére de tout succes. Puis les quéteurs passérent de
loge en loge. Nous voulions acheter une couronne pour la déposer sur la tombe de notre
camarade. Vers le béret basque, crasseux, des pieces de monnaie s’envolaient, comme
des balles de fusil. Nombreux furent ceux qui, pleins de zéle, donnérent leur dernier sou,
comme s’ils voulaient dire : voyez ma derniére piece de monnaie ; c’est ainsi que je les
déteste, les meurtriers ! Elle devenait presque physiquement sensible la signification de

ce mot, de ce grand mot si souvent usité et si rarement vécu : Solidarité.
Dans leurs sales cavernes de planches les hommes étaient assis, unis dans des
souffrances communes et une commune volonté. Tout cela était interdit - alors c’était
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beau, c’était un bon combat. Cette heure de volontaire enfermement était pareille a un
office dans les profondeurs de catacombes. Le tintement des piéces de monnaie
rassemblées retentissait comme celui de la clochette du desservant qui prépare la
communauté a la communion. Ah! Malheureux ceux qui, la-dehors, ne sentent pas
combien il est beau de faire cause commune et de sentir dans son voisin son camarade !
En retournant dans la cour, nous elimes I'impression de laisser derriére nous la lumiére
crépusculaire de la nef, de quitter le cercueil de I'ami assassiné, de sortir d’'une église ou

il N’y a pas de prétre, mais seulement une communauté.

Bientot aprés vint la soupe. A coups de cuiller, nous vidions en silence le liquide
sale ; nous machions le pain sec sans dire un mot et regardions fixement I'azur étincelant
de ce midi d’aodt. Celui qui I'avait pu avait dressé en plein air la petite table qu’il s’était
confectionnée lui-méme, car on ne pouvait pas tenir dans la barague a cause des
mouches et de la poussiére. Qui n’avait pas de tabouret s’asseyait dans le fossé ou
s’adossait a la paroi de la baraque. Nul n’avait envie de parler ; les impressions étaient

beaucoup trop profondes et les pensées erraient au loin.

Combien de tombes creuserons-nous encore ? Dans le petit cimetiére derriére le
terrain de sport, ils enterreront le jeune polonais et, en tant que délégué de la baraque 6,
je me tiendrai devant le monticule de terre fraiche et j'y déposerai une couronne de
perles de verres multicolores. A cdté de moi, les autres délégués penseront aux étres qui
leur sont chers, aux vivants et aux morts. Une balle a volé vers nous. Etait-elle pour moi ?
Etait-elle pour toi ? Cela pouvait étre aussi une bombe. Cela pouvait &tre aussi un
microbe du typhus. Sur la tombe de l'interné inconnu, nous aurons une pensée pour
toutes les victimes. Et une haine terrible emplira nos cceurs, une haine qui rend forts et

invulnérables.

Un nouveau mot d’ordre passe de bouche en bouche: «A trois heures, a la
cléture ». Chacun sait ce que cela veut dire : ce n’est que prés de la cloture et plus
précisément a tel endroit de la haie que les manifestations communes sont possibles, a
I'endroit ol les trois quartiers sont contigus. « A trois heures, & la cléture » cela signifie
gu’a cette heure-la une cérémonie funébre collective réunira les trois quartiers.
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D’heure en heure, I'assurance des hommes du Vernet s’était affermie ; une action
donnait de la force pour la prochaine, et par réciprocité, le courage augmentait. Les forts

appuyaient les faibles, et la journée n’était pas encore finie.

Un peu avant trois heures commenca la marche vers la haie. Tel un cortége de
pelerins, le flot des internés avancait vers le coin ou devait avoir lieu le concert funébre.
Egalement des quartiers C et A les hommes s’avancaient vers la haie avec des
mouvements lourds et lents. Bient6t, la vaste place entre les grilles fut noire de monde.
Trés denses, des visages durs, des visages gris se pressaient contre le treillis des fils de
fer. Entre B et C s’étirait le double réseau de barbelés ; nulle part il n’était possible de

tendre la main a quelqu’un qui se trouvait de I'autre coté. On se saluait par des regards.

Alors, d’'un seul coup, sous l'effet d’'une musique, I'air se mit a vibrer. C’'étaient des
mesures douces, trainantes, qui retentissaient comme des sanglots contenus. « Victimes
immortelles, vous étes tombées.» La téte nue de chague homme s’inclina, comme
attirée vers le sol par le poids des pensées. Les visages se firent encore plus durs, des
plis profonds se creusérent dans les joues mal rasées; les commissures des lévres
tressaillaient douloureusement. Il fallait beaucoup de force pour retenir ses larmes ; tous
n’'y parvenaient pas. Moi, par exemple. Je ne pleurais pas seulement le camarade qu’ils
avaient tué ; mes larmes coulaient en méme temps pour ma femme, qu’ils m’avaient

abattue.

L’'orchestre, un accordéon, une guitare, un violon et un harmonica, avait été
installé au quartier C, tout prés de la grille, pour que chacun pQt le voir. Trois mille
prisonniers, agglomérés en tas, séparés par du fil de fer barbelé mais unis dans leur
volonté, se tenaient debout sous un ciel bleu sans nuages. C'était comme si, tous
ensemble, ces trois mille hommes n’avaient qu’un seul cceur, qui s’accordait en un seul

battement.

Quand les derniers accents se furent tus, le silence, dans le vaste cercle, fut si
profond qu’on percevait la respiration du voisin. Encore une fois I'accordéon se fit

entendre. Sur 'air de la chanson populaire « J’avais un camarade(9 », le chceur chanta le

nouveau texte, qui avait pris naissance devant Madrid :

Je puis t'en donner ma parole
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tout en chargeant mon arme :

point de pardon pour 'ennemi ;

tu reviens dans notre vie

Hans Beimler, notre camarade30).

Puis, de nouveau, le silence. La foule se tenait immobile, comme ensorcelée. Du
quartier des criminels s’éleva un cri rauque ; «A bas les meurtriers ! » Personne ne

répondit. Les trois mille hommes se disloquérent silencieusement.

Ou étaient les sentinelles ? Ou étaient les officiers ? Ce n’est que maintenant que
nous commencions a nous étonner. Dehors a la porte du camp, on les voyait en plein
conciliabule. Que pouvaient-ils bien chuchoter ? Chacun avait compris, et eux sans doute
mieux que quiconque, que la provocation avait non seulement échoué mais qu’elle avait
eu l'effet inverse. Jamais, ni auparavant, ni plus tard, la confiance en soi des hommes du
Vernet ne fut aussi forte que ce jour-la, placés du matin jusqu’au soir, sous la loi qu’ils

avaient eux-mémes proclamée.

Ce soir-1a, les délégués signéerent la lettre suivante, adressée au Commandant :

« 25 aolt

Au commandant du camp du Vernet

Forts de la confiance qgue vous avez eu l'amabilité de nous

témoigner au cours de I'entretien du 20 aolt, nous nous permettons de

nous adresser de nouveau a vous.

Aprés cette entrevue, nous avons pu constater un certain

apaisement dans le quartier. Les promesses que nous avons Cru _pouvoir

tirer de vos déclarations, les petites améliorations qui furent réalisées et,

avant tout, le fait gue vous envisagez des rencontres réguliéres avec les
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représentants des baraques ont largement contribué a calmer les internés,

dont 'agitation n’est nullement imputable a I'activité de « meneurs » mais a

la situation matérielle et morale de chacun. Ces faits et la conscience que

les internés en général ont de leur responsabilité ont empéché jusqu’ici de

graves incidents.

Dans la méme intention, ¢’est-a-dire pour contribuer a I'apaisement

général, nous vous prions de nous accorder un _nouvel entretien. Nous

désirons discuter de guelgues questions laissées en suspens et vous prier

en méme temps d’accorder & une délégation de quartier I'autorisation de

déposer sur la tombe de la victime des regrettables incidents du 24 de ce

Mois une couronne acquise avec l'argent collecté parmi les internés.

Veuillez agréer, Monsieur le Commandant, I'expression... etc. »

Le lendemain matin I'adjudant vint chercher les délégués. Cette fois-ci, il n’y avait
pas d’artifice. Notamment les signataires de la lettre furent invités a se rassembler a la

porte du camp, ou déja les chefs de baraque attendaient.

Cette deuxieme entrevue avec le colonel se déroula tout autrement. Il recut
aussitot la délégation : « Que voulez-vous ? » cria-t-il lorsque nous entrames. Il bégayait

tant il était énervé.

« Vous avez promis de débattre avec nous de toutes les questions, au lieu de cela
vous affichez de nouvelles menaces, dis-je, habitué a ouvrir le débat. C’est grace a nous,
les délégués, que vous savez que jusqu’ici un plus grand malheur ne se soit pas produit.
Nous avons calmé les internés parce que nous avions confiance en vos promesses. Si

Vous ne tenez pas parole, les camarades ne nous suivront plus. »

- « Taisez-vous, vous ne faites qu’exciter les internés. Je sais tout. Vous tenez des

réunions interdites. »

- « Nous sommes obligés de tenir des réunions ; sinon comment pourrions-nous
informer les internés de ce que vous nous avez dit? S’il existe une interdiction de

réunion, vous devriez logiquement la lever. »
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Le chef de la 9¢me commenca |'attaque. Dans sa baraque, disait-il, tous avaient
toujours été calmes et satisfaits jusqu’au moment ou les communistes commenceérent a
exciter les gens. Depuis lors, il n’y avait plus rien que mécontentement et dispute. Lui,

personnellement, refusait méme un simple entretien avec le soi-disant délégué.

Les délégués se défendirent. Ici, il ne s’agit pas de politique. Le fait que les gens
voulaient manger n’avait rien a voir avec la profession de foi concernant un programme
politique. Chacun savait combien la situation était devenue intenable. Alors les internés,
sous I'impulsion du commandant, avaient élu des hommes de confiance pour exposer
méthodiquement a la direction du camp leurs veeux et leurs réclamations. Si plusieurs
chefs de baraque ne jouissaient pas de la confiance des internés, ils n’avaient rien

d’autre a faire que de se retirer ; le calme et la paix seraient rétablis.

Les chefs de baraque qui étaient du coté des officiers s’emportérent : « Pour les
communistes, il n'est pas question des internés, mais de leur influence politique dans le

camp. »

L'un des délégués demande en retour : « L'augmentation de la ration de pain que

le commandant a accordée est-elle dans I'intérét des internés ou d’un parti politique ? »

- «Vous voyez ou tout cela méne, interrompit le colonel, vous n’étes pas vous-
mémes d’accord sur ce que vous voulez. Je ne tolérerai pas du tout I'agitation politique

dans le camp. C’était la le sens de mon avertissement que vous avez tous lu. »

Nous revenions de nouveau a la charge pour notre défense. Ce n’étaient pas du
tout les délégués qui faisaient de I'agitation politique, mais leurs adversaires qui, de
cette facon, essayaient de compromettre le systeme des délégués. Encore une fois, nous

adjurames le colonel de ne pas se laisser écarter du chemin qu’il avait pris.

En signe de refus, il secouait son crane gris. L’autorité était ce qu’il y avait de plus
important. Il fallait qu’elle fit sauvegardée en toutes circonstances et par tous les
moyens. Il devait dire et avec fermeté que la garde était chargée de tirer en cas de fuite
et continuait d’avoir cette mission. Il était déplorable que la fusillade et fait une victime,
mais on ne pouvait rien y changer. La victime avait déja été enterrée ce matin a cing
heures. Cela ne s’était tout de méme pas produit par crainte de nouvelles manifestations

mais parce que le prétre catholique ne pouvait venir qu’a ce moment-la. Il ne s’opposait
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pas a I'achat d’une couronne avec l'argent collecté, mais au dépdt de cette couronne ne

pouvait participer qu’un seul représentant de quartier.

C’était la une cinglante saute de vent. Le visage des chefs de baraque hostiles
brillait de satisfaction. Moi, ce qui me crispait le plus, c’était cette histoire de prétre qui

ne pouvait venir a I'enterrement qu’a cing heures du matin.

Accompagné d’un garde mobile, Luigi partit vers la petite ville proche pour y
acheter la couronne. C’était une grande couronne a perles de verre multicolores. Sur un
ruban blanc resplendissait en or le formule : « A leur camarade tombé, les internés du

quartier B. »

Quand Luigi revint avec la couronne, il ne fut pas conduit au quartier, mais
directement au cimetiére, qui se trouvait bien loin derriére le terrain de sport. Mais nous
nous attendions a cela ; ce prétre qui, disait-on, ne faisait que du service de nuit avait
éveillé notre méfiance. Etant donné que la route passait devant notre quartier, il nous
suffisait de placer des sentinelles qui nous annonceraient a temps l'arrivée de la

couronne.

Quelques secondes plus tard, le long de la haie qui séparait le quartier de la route,
se trouvait une épaisse foule de gens qui, téte nue et levant le poing fermé, saluaient le
cortege funébre qui n’existait pas. Isolé, mais accompagné d'un gardien en uniforme,
I’'nomme trébuchait misérablement sur la route poussiéreuse, portant devant lui I’énorme
couronne, comme un étendard au cortége de mai. Il marchait lentement, droit devant lui,

comme s’il ne voyait rien, comme s’il était tout a fait seul au monde. Lui et sa couronne.

Quant a nous, nous pensions a cette victime qui était notre camarade et aussi a
toutes les victimes. Aux victimes passées et a venir. Car nous savions que des temps

durs nous attendaient. Et qui pouvait savoir qui serait le prochain ?

27 aolt - 27 octobre 1940

Je ne veux pas de carnage
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Dehors, dans la cour, on entendait un bruit inhabituel. Cris a tue-téte, rires,
sifflets. Je descendis pour voir ce qu’il y avait. Dans le crépuscule, une sorte de cortége
de carnaval traversait la cour avec des bourrades et des cris stridents. Une bande de
jeunes gens amenaient promener un homme sur un brancard dont se servaient
d’habitude les gens de I'Intendance pour transporter le pain. En regardant de plus prés,
je reconnus Pedro, le cinglé de la 8me, Le visage barbouillé de charbon, il ressemblait a
un chef de tribu négre que les sauvages entourent lors des danses de féte. Sur la téte, il
portait une couronne de papier multicolore, et a la main, il tenait un gourdin. Pedro était,
au quartier, I'idiot du village. Il ne se lavait jamais et, comme il n'avait pas de famille, il
vivait des déchets de la cuisine. Pour I'instant, il paraissait éméché. « Je veux faire un
discours, braillait-il, je suis le délégué ». Ceux qui I'entouraient criaient : « Silence pour
son Excellence monsieur le délégué ». L'un d’eux tira de cOté, avec une secousse, la
chaise a porteurs, aprés quoi Pedro, ivre, roula dans la saleté de la cour, incapable de se
relever. Les jeunes gens semblaient éclater de rire. lls se précipitérent sur le malheureux,
le frappérent du pied et hurlérent a gorge déployée : « Le délégué, le délégué ! » La lune,
sortie des nuages, éclairait le spectacle. Attirés par le bruit, des curieux, venus des

baraques, étaient réunis en groupes.

Il n’était pas difficile de deviner qui avait saoulé Pedro et avait encouragé les
jeunes a cette triste plaisanterie. Ce qui était menacant, c’est que le commandant
Poulain et ses amis, dans leur lutte contre le colonel Praxtz, pouvaient s’appuyer sur
certains groupes d’internés : sur une partie des anarchistes, sur les trotskistes et sur les
criminels. Ces éléments étaient en minorité, mais dans quelques baraques, comme la

7eme |a 18¢éme et la 17¢me, ils vivaient en groupes compacts.

Le commandant avait nommé de nouveaux « délégués » ; leur liste était affichée
au tableau noir. « Maintenant nous avons des chefs de baraque, dit le Saxon Paul en
«rouspétant», des hommes de confiance élus et des délégués nommeés, c’est
« pouilleusement » suffisant ». C’'était I'avis de tous. Cela ne pouvait pas rester ainsi.
Tandis que quelques-uns étaient partisans de boycotter les délégués nommés, Gallo
trouva une autre issue. Les hommes se rassemblérent a nouveau dans la pénombre des
couloirs empestés de fumée, sous la lampe centrale. Le délégué élu commenta I'état de

guerre : « lls essaient de nous diviser, il ne faut pas qu’ils réussissent. lls essaient de
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nous provoquer, ils doivent réussir encore moins. Peu importe la personne du délégué,

I'essentiel est qu’il exécute la mission dont I'a chargé la baraque. »

Ensuite le « délégué » nommé vint sous la lampe centrale. « Comment te figures-tu
cela, eh ? » De tous c6tés les questions tombaient dru comme gréle : « Qu’en est-il des
couvertures promises ? Quand placera-t-on les fenétres? Et ne pas oublier le
chauffage ! » Le «délégué » nommé promit d’exposer fidélement au commandant les

désirs de la baraque, de représenter les intéréts des camarades.

Dans notre baraque, c’était Putzi que le commandant avait nommé « délégué ».
Pale et tremblant, le jeune homme était debout devant la foule et il promit tout ce que
I'on exigeait de lui. Visiblement, il ne se sentait pas a l'aise. Il avait maintenant vécu
beaucoup de mois parmi ces hommes et il savait qu’ils prenaient la chose fichtrement au

sérieux, et qu’il ne serait pas facile de vaincre leur méfiance.

Dés avant que les nouveaux «délégués» eussent pu entrer en fonction, la
nouvelle arriva que le quartier A était occupé par un détachement de la Garde Mobile.
Bientot filtra ce qui se passait de I'autre coté. Quarante-deux prétendus « meneurs » de la
gréve de la faim furent arrétés dans leur loge. Le commandant avait réalisé ses menaces
et envoyé les hommes en forteresse. Entourés de soldats lourdement armés, on les

emmena vers un destin inconnu.

Nous savions que, si le quartier B s’était laissé entrainer a des manifestations
bruyantes, le commandant Poulain aurait vu la situation d’'un bien bon ceil pour
empécher ce qu’il n'était pas possible d’empécher. Une guerre des nerfs avait éclaté

entre lui et nous. Qui aurait le souffle le plus long ?

Ces jours-la apparut a la planche noire une affiche dont le contenu relégua
provisoirement a l'arriére-plan la lutte pour les délégués. Pour la premiére fois, on faisait
savoir qu’'une commission interministérielle, a Vichy, devait se prononcer sur la mise en
liberté et le départ des internés. Les conditions de la mise en liberté étaient résumées
dans des paragraphes et sous-paragraphes. Le soir, au cours de la promenade, ces
paragraphes étaient pesés et tirés au clair. Qui serait mis en liberté ? Il fallait que la
Sdreté attestat que le requérant n’était pas dangereux pour la sécurité nationale et
I'ordre public. Mais c’était justement a cause d’un tel «danger» que la Sdreté nous

retenait prisonniers. Pouvait-on espérer qu’elle annulerait ses propres dispositions ? Pour
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décrocher le visa de départ, Allemands, Autrichiens et Italiens, outre la justification des
papiers et de I'argent nécessaires au voyage, devaient obtenir 'accord de la commission
Kundt, mise en place par la commission d’armistice de Wiesbaden. Nous apprimes ainsi
comment s’appelait la commission allemande qui nous avait rendu visite. Un bateau
viendrait-il jamais et nous conduirait-il au pays de la liberté, sans Garde Mobile, sans

commandant Poulain, sans Gestapo, sans famine ?

Beaucoup étaient d’avis que tout cela n’était que duperie, imaginée seulement
pour nous détourner du combat pour les délégués et la ration de pain, et afin de nous

faire oublier que le deuxiéme hiver au Vernet était devant la porte.

Optimistes et pessimistes étaient d’accord pour penser que les visions roses
gu’avait déclenchées le mot magique «visa de départ», ne devaient pas nous faire
oublier la grisaille d’aujourd’hui. On ne savait toujours pas qui était mandaté pour parler
au nom des internés : les hommes de confiance élus, recus deux fois en audience par le

commandant ou les nouveaux délégués nommés par le commandant Poulain.

« Qui avait intérét a créer des désordres et a troubler les rapports confiants qui
s’étaient établis entre le commandant et les représentants des baraques ? » C’est ce que
les anciens délégués écrivirent au colonel Praxtz. lls réclamaient une nouvelle discussion.
lls mettaient en garde contre les provocations. lls adjuraient le commandant de tenir ses
promesses. On ne pouvait pas savoir comment le colonel réagirait a cette lettre. Il fallait

attendre. Il fallait réfréner les impatients. Il fallait tenir en éveil les fatigués.

000

L'oreille était habituée a de grossiéres injures et a des jurons rauques, au pas
cadencé des sections, au martélement et au limage des fabricants de souvenirs qui
transformaient en bagues les os de la soupe, aux beuglements des gendarmes, aux
claguements métalliques des tinettes des latrines et des marmites de la cuisine, au
grincement des scies a bois, au hurlement du vent, au crépitement de la pluie, aux
nocturnes et furtifs frolements des rats. Mais tout a coup, dans le concert infernal des
bruits du camp, on entendit un bruit nouveau : des cris d’enfant. Je courus a la grille, ou

I'on était le plus prés des nouvelles baraques des visiteurs. Des femmes étaient debout,
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la, de l'autre coté de I'enclos. Robes multicolores, messagéres d’un autre monde,
presque oublié. Dans la grisaille du camp, cette tache colorée était quelque chose
d’insolite, d’effrayant, de magnifique. Une jeune femme tenait dans ses bras un enfant
qui criait. Les gendarmes qui entouraient les femmes semblaient, eux aussi, étonnés de
leur nouvelle mission. lls souriaient d’'un air embarrassé. Devant la palissade, des
camarades se rassemblaient de plus en plus nombreux. Muets, nous fixions le spectacle
émouvant des robes multicolores et, tandis que le petit criait désespérément dans les
bras de sa mére, les gendarmes ouvraient la porte grillée qui menait a la nouvelle

barague des visiteurs.

Le commandant Poulain fit jouer I'orchestre pour I'inauguration de la baraque des
visiteurs. Les quatre musiciens internés de la « baraque des pourboires » - qui devaient
normalement se produire au mess des officiers - jouaient devant les femmes qui étaient
venues, aprés un an de séparation, rendre visite a leur mari. Quelques couples s’étaient
déja reconnus par-dessus le grillage et s’étaient salués. Alors un sergent venait avec une
liste. Rayonnants de bonheur, les appelés sortaient, mais ce n’était pas, cette fois-ci,

pour le service ou l'interrogatoire.

Le colonel Praxtz fit savoir que le 4 septembre, a onze heures du matin, il recevrait
les délégués, les anciens hommes de confiance que les baraques avaient élus, et non les
marionnettes nommées par le commandant. Le colonel avait tout simplement passé
outre aux dispositions du commandant. Victoire des optimistes. Le plus heureux, c’était
Putzi, car maintenant il n’avait plus besoin d’accomplir la mission solennelle de la
baraque. Le visage ridé du vieux Ponz se fripa davantage encore. « Qu’est-ce que cela va

donner ? Quién sabe ? Qui peut savoir ? »

Le colonel était d’humeur douce. Il salua les délégués d’une voix aimable, presque
paternelle. Il fallait bien en finir avec I'agitation. Le camp avait besoin de calme, de
calme, non d’agitation et de menées subversives. Les quarante-deux de A avaient
maintenant le temps, derriére les murs de la forteresse, de méditer sur la discipline qui
doit régner dans un camp disciplinaire. Quelques-uns de B avaient peut-étre également
envie d’étre envoyés en forteresse ?
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Luigi demanda la parole. Pourquoi le colonel avait-il toujours a la bouche le mot de
«meneurs »? Qui donc menait? Le colonel n’avait-il pas lui-méme avoué que les
conditions de vie étaient intenables ? Les internés ne demandaient rien d’injuste ; ils
voulaient savoir si la fin de la captivité était en perspective. Et ils voulaient vivre. lls se
refusaient a périr dans la saleté, le froid et la faim. Que le colonel veuille bien dire quel
avenir attend les internés. L’affiche sur le panneau d’affichage, avec ses nombreux
paragraphes, n’apporte aucune clarté. « La majorité des internés, répliqua le colonel,
passera I’hiver prochain au Vernet. Ca c’est certain. » Il ferait son possible pour accélérer
le processus de criblage, mais il ne voudrait pas éveiller des illusions. Il s’agit de se

préparer au deuxiéme hiver.

« Voila ce qui excite les internés, ce ne sont pas les " meneurs " » Je prononcai ces
paroles lentement pour ne pas tout gacher par un ton cassant et irrité. « Les baraques
sont toujours sans fenétres. Les parois ont des trous béants et le vent souffle par les
fentes. Ou en est le chauffage ? Les malades seront-ils mieux pourvus ? N’est-il pas
possible d’occuper a I’hdpital les médecins internés ? Ou en est la nourriture ? Les prix
exorbitants de la cantine ne peuvent-ils pas étre baissés? Ou en est le bois de
chauffage ? Ou en est la distribution de savon ? Y a-t-il du linge et des habits pour ceux
qui rédent en haillons ? Y a-t-il des couvertures pour ceux qui grelottent ? Les tuberculeux
ne peuvent-ils pas étre envoyés dans un sana ? Monsieur le colonel, est-il besoin de
meneurs pour rappeler aux internés leur détresse ? » - « L’essentiel c¢’est 'autorité ». Le
colonel s’était levé. Sa voix devenait véhémente. « J’ai des rapports, signalant que vous
excitez les internés dans des réunions nocturnes. Je procéderai sans ménagement contre

les meneurs. »

Alors s’avanca un vieil espagnol aux cheveux blancs. Il était délégué de la baraque
20. Ses yeux étincelaient. « Qui excite ? dit-il. La faim est le pire des meneurs, Monsieur
le colonel. Si les prisonniers a demi-affamés attendent patiemment, c’est a nous, les
délégués, que vous le devez. Pourquoi attendent-ils ? Parce que nous, les délégués, nous
le leur préchons chaque jour, a chaque heure : Attendez, prenez patience, ne vous laissez

pas provoquer. Mais vos officiers provoquent, Monsieur le colonel ; cela finira mal. »

Le visage de I'Espagnol était pale, encore plus pale a cause de ses cheveux
d’argent. Le visage du colonel aussi était blafard et ses yeux pétillaient dans son visage

tourmenté. Le silence régnait dans la piéce.
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Luigi s’avanca de nouveau. Sa voix calme imposait I'objectivité. Il s’agit de savoir
qui est habilité a parler au nom des internés. Le colonel devrait bien enfin apporter la
clarté. Les représentants des baraques, librement élus, sont-ils reconnus ou non ? Par de
vastes transferts, le commandant de quartier avait commencé a créer, dans les
baraques, des majorités artificielles. Ces mesures-la avaient fait naitre des désordres
dans le camp. Le commandant excitait des internés contre les internés. Plusieurs chefs
de baraque jouissent de la confiance particuliere des officiers. Malheureusement, ce
sont ceux qui ne jouissent pas de la confiance de leurs hommes. On provoque ainsi des
incidents, dont les délégués ne portent pas la responsabilité. S’il y a des meneurs, ce ne

sont pas eux.

Les yeux du commandant, qui se tenait prés du colonel, étincelaient
méchamment. /I se mordait les Iévres, mais il ne disait rien. Le colonel regardait,
perplexe : « JJexaminerai avec M. le commandant la question des transferts et celle des
hommes de confiance des baraques, qui en dépend, et puis je déciderai. Remettez par
écrit vos propositions pour améliorer les conditions de vie en hiver.» Nous étions

congédiés.

Rien n’était décidé. Tout restait en suspens. Chaque jour, au tableau d’affichage,
paraissaient des listes d’internés qui devaient immédiatement quitter leur baraque. Une
migration générale commenca. La moitié de la baraque 7 fut déplacée dans la baraque
8. Ainsi, la baraque 7 fut nettoyée d’éléments, amis des délégués. Le délégué de la 7 lui-
méme dut quitter sa baraque. Parallelement, les internés hostiles aux délégués furent
déplacés de diverses baraques dans la 7. Ainsi fut artificiellement créé un effectif de
baraque, ou les éléments hostiles avaient la majorité. Pareille chose se produisit dans la
baraque 18. Ainsi nos adversaires avaient acquis deux bastions. D’ou le lieutenant avait-
il tiré les noms ? Deux camps se dressaient, hostiles, I'un en face de I'autre, une majorité
pour les délégués élus et une minorité pour le commandant Poulain et le lieutenant

Clerc.

Un nouvel incident survint. C’était le 23 septembre, un jour, au Vernet, comme
tous les autres. Au tableau d’affichage avait paru la liste des hommes qui devaient
immédiatement déménager de la baraque 19. C’était 5 heures de I'aprés-midi et on ne

pouvait voir dans le quartier aucun officier. Le délégué de la baraque était Boris, un
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Bulgare. On le vit courir a la porte du camp. D’un pas lourd, la sentinelle faisait les cent

pas...
- « Conduisez-moi aussitot chez le commandant. »
- « Mais je ne puis pas, je suis de garde. »

- « Appelez un de vos camarades, c’est trés urgent. La tranquillité du camp exige

gue vous me conduisiez aussitot chez le commandant. »

La sentinelle porta a ses lévres un sifflet avertisseur. Du poste vint un sergent :
«Qu’y a-t-il ? » Boris renouvela sa demande. Cing minutes plus tard, il était devant le

colonel.

«Vous avez promis de trancher la question des transferts. Mais, entre temps, on
les exécute. A I'instant, on a ordonné pour ma baraque le transfert d’un tiers de I'effectif.

Mes gens se refusent a déménager. Voulez-vous les y contraindre ? »
Le colonel parut surpris. « Je n’en savais rien », bredouilla-t-il.
- « Oui, mais que voulez-vous faire ? » insista le délégué.
- « Pourquoi vos gens ne veulent-ils par sortir de la baraque ? »

- « Parce qu'’ils sont d’accord avec leur délégué et n’ont confiance qu’en lui. Mais
le lieutenant, sur la foi de rapports mensongers établis par le chef de baraque, s'imagine

gue seuls des « meneurs » sont pour le délégué. »
- « Comment voulez-vous prouver cela ?
- « Treés simple : par le vote. »
Le colonel parut interloqué. « Par le vote ? » répéta-t-il.

- « Comment donc autrement ? répondit vivement Boris. La majorité de la baraque

doit décider si elle est pour le délégué ou pour le chef de baraque. »

Il n’y avait plus moyen de reculer. Le colonel ordonna le vote dans la baraque 19.
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Quand Boris rapporta son intervention auprés du colonel, les casquettes volérent
en l'air. C’était vraiment une victoire. Le lendemain, le lieutenant Clerc, commandant du
quartier, parut a la porte de la baraque 19. A son poignet, son stick pendait mollement.
Son visage encore jeune était creusé de rides. Ses yeux étincelaient méchamment, mais
sa voix résonnait calmement, presque amicalement, comme si tout cela n’était qu'une
plaisanterie sans importance. Selon les ordres du colonel, les occupants de la baraque
19 devaient décider par vote libre s’ils avaient confiance en I'actuel chef de baraque
(comme le lieutenant voulait bien le croire) ou s’ils désiraient voir devenir chef de
baraque celui qui, jusqu’ici s’était prétendu leur délégué. Toutefois c¢’était la volonté du
colonel, dit-il en élevant alors un peu la voix, qu’il ne subsistat qu’une seule autorité dans
chaque baraque. Il serait inutile de désigner des hommes de confiance particuliers dés

lors que le chef de baraque jouirait de la confiance de son personnel.
Tous avaient-ils compris ?

- « Parfaitement, monsieur le lieutenant », dit une voix venant du sombre couloir

en forme de boyau.

Rien n'y fit; il dut s’Taccommoder lui-méme de la chose et procéder au vote,
malgré les mauvaises odeurs qui incommodaient son nez. Accompagné d’un gendarme
et de l'actuel chef de baraque, le lieutenant Clerc passa de loge en loge et consigna les
VOix sur un bloc-notes. On vota ouvertement sous les yeux de la sentinelle du camp. Nous
nous étions représenté le vote autrement. Mais a cela on ne pouvait plus rien changer
maintenant. Chacun devait donner sa voix en présence de la triple autorité : lieutenant,
gendarme et chef de baraque. Cétait la une triple menace de vengeance qu’on
brandissait et qu’on garantissait pour le cas ou le vote ne changerait rien au rapport de

forces existant jusqu’ici.
La quéte des voix avait duré une heure et demie.

Le lieutenant s’était mordu les lévres. « Je ferai connaitre le résultat dans I'aprés-

midi aprés avoir parlé au colonel.

Mais nous aussi, nous connaissions le résultat. Nous avions compté en méme
temps. Des cent soixante occupants, vingt-quatre étaient pour I'actuel chef de baraque.
Boris fut chef de la 19¢éme,
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L'attaque était repoussée avec des moyens démocratiques. Et pourtant, nous
nous trouvions dans un camp disciplinaire de Vichy. Le méme résultat, obtenu de force
n’importe ou au dehors, dans une entreprise, aurait sans doute mené les responsables a

I'internement.

Le commandant Poulain et le lieutenant Clerc n’avaient pas du tout renoncé a la
lutte. Fin septembre, le Préfet du département de I'Arieége était venu pour I'inspection. Ce
jour-la, les gendarmes avaient sifflé quatre fois pour le rassemblement. Mais chaque fois
il était dit et répété que la séance au bureau n’était pas terminée. Se disputaient-ils a
cause des délégués ? Ou s’agissait-il de la liste des desiderata pour I'hiver? Ou

s’entretenait-on des attaques parues dans la presse étrangére ? La Gazette de Lausanne

avait publié un article ou un Suisse rapatrié révélait les conditions de vie qui sévissaient
au camp du Vernet. Cet article circula dans le camp peu de jours aprés sa publication. Si
c’était cela, nous aurions bien pu fournir a Monsieur le Préfet d’autres détails encore.
Depuis lors, la famine était devenue pire encore. Les nuées d’hirondelles qui, dans leur
vol vers le Sud, passaient au-dessus du camp étaient recues par des colonnes de
chasseurs affamés. Les pauvres oiseaux qui avaient I'imprudence de se reposer sur le
toit des baraques étaient attrapés et mangés. La soupe d’hirondelles était la derniére
nouveauté sur le menu des cuisines secrétes, que I'on entretenait en faisant briler peu a
peu les poutres et les planches des baraques vides, la cloture de la pissotiére, les parois

des latrines, les piquets des réseaux de barbelés.

La visite du Préfet n’avait pas apporté de soulagement. Il semblait qu’il avait
donné raison aux sectaires. Le lieutenant Clerc interdit toute visite dans les baraques
étrangeres. Une affiche interdisait toute sorte de pétitions collectives. Les internés
ripostaient par un assaut de lettres au bureau du quartier. Elles s’entassaient par
centaines sur le bureau du lieutenant. Nous présentames sous forme de demande
individuelle chaque point particulier de notre longue liste de réclamations, qui attendait
chez le Préfet son réglement. L'un écrivait qu’il avait faim, il voulait une ration plus
importante, I'autre réclamait une couverture, un troisieme souhaitait que I'on diminuat
les tarifs de la cantine, un quatrieme désirait étre mis en liberté, un cinquiéme réclamait
des fenétres que I'on pat fermer : ainsi, chacun avait une idée, et toutes ces idées
formaient dans leur entassement un cri unique pour des conditions de vie dignes d’un

étre humain.
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Le lieutenant Clerc ne comprenait que trop bien le sens de cette action épistolaire.
Il fit retourner toutes les lettres a leur expéditeur, la plupart avec une observation
manuscrite. A I’Espagnol qui se plaignait de la faim, il répondit : « moi aussi ». Ce méchant

mot passa de bouche en bouche et I’exaspération grandit.

Le lieutenant Clerc commit alors une bétise. Il fit afficher I'interdiction de chanter
collectivement. Ce qui, jusqu’ici, n’était un plaisir pour personne devint désormais une
action de combat. Il n’y avait pas de soirée sans concert collectif. L'interdiction n’était
pas seulement transgressée, elle fut tournée en dérision. Chanter devint un mouvement
de masse. Toutes les nations chantérent. Toutes les baraques chantérent. Tout le
quartier chanta. Contre cela, le lieutenant était impuissant. Il fut obligé de supprimer de

nouveau l'interdiction.

Lors d’'une promenade, le grand August manifesta une intention : « Bient6t, nous
ferons une semaine de féte en souvenir de la création des Brigades Internationales, en
octobre 1936. »

- « Et que dira de cela le commandant Poulain ? » demandai-je, incrédule.
- « Nous lui demanderons plus tard si cela lui a plu », répliqua le grand August.

Les chants des Brigades Internationales montérent dans la nuit claire d’étoiles,
comme dans les tranchées devant Madrid ou ils étaient nés quand les Maures avaient
donné I'assaut. Leurs accents éveillérent le courage des hommes qui se sentaient de
nouveau soldats et pleins d’espoir, comme si les grilles de la captivité pouvaient sauter

sous |'effet de ce chant collectif.

Une délégation de la baraque 9 se présenta chez le lieutenant et réclama que
dans sa baraque également un vote fat institué sur la révocation du chef de baraque. Le
lieutenant Clerc se mit en rage. « Le scandale du vote est terminé. Dans ce quartier, je

suis Louis XIV. Je commande et vous obéissez. »

168

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



C’était la une nouvelle variété de ton. Avec elle vint aussi une nouvelle troupe.

Nous vimes la main lourde du Préfet se poser sur le camp.

Le 12 octobre, il y avait exactement un an que nous étions arrivés, on lut devant
les baraques de nouvelles prescriptions pour la discipline. Il se produisit de nouveau de
légers incidents, car beaucoup ne pouvaient s’empécher de crier : « Nous avons besoin
de pain, non de prescriptions pour saluer ! Deux jours plus tard, vers six heures du soir,

eut lieu une deuxiéme explosion.

Nous étions juste en train de vider a la cuiller la soupe du soir quand les cris
commencérent. Je me précipitai en plein air. De toutes les baraques affluaient les
internés, comme les ouvriers affluent de la porte de la fabrique lorsque la siréne a sifflé
la pause. Tout le monde courait vers la baraque 20, d’ou venaient les exclamations :
« Dehors la garde ! La garde dehors ! » Les cris étaient de plus en plus fort. Un polonais
excité ne cessait de hurler follement: «Ca y va!» On apprit que deux gendarmes se
trouvaient a l'intérieur de la baraque. Dans la demi-obscurité on ne pouvait pas les voir
tout de suite. C’était une situation dangereuse. Si n’importe qui, par énervement ou dans
une intention provocatrice, donnait le signal de I'attaque ? Je cherchais le délégué de la
baraque. C’était le vieil Espagnol qui, devant le colonel, s’était distingué par son discours
énergique. Il refoulait quelques surexcités qui, en poussant, cherchaient a s’approcher
des hommes en uniforme. «Vous voyez que l'arrestation est maintenant impossible »,
disait-il aux hommes armés ; il vaut mieux que vous vous retiriez. » Les cris s’amplifiaient,
de plus en plus menacants. Les deux gendarmes se regardaient. Finalement ils se
retirérent, le dos vers la porte, le visage dirigé vers les internés. A peine furent-ils en plein
air que le chceur recommenca : « Dehors la garde! Dehors la garde!» De nouveau,
comme ce jour tumultueux d’aolt, des centaines d’internés talonnaient les gendarmes,
hurlant toujours plus fort : « Dehors la garde ! Dehors la garde ! » Puis la porte grillagée se

ferma derriére eux.

Le lieutenant avait donné I'ordre de mettre en prison un homme de la baraque 20
qui avait enfreint I'une quelconque des innombrables interdictions du camp ; peut-étre
avait-il causé par-dessus la cléture avec un camarade de C ou n’avait-il pas 6té sa

casquette devant un officier, conformément au reglement.
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Mais I'ordre d’arrestation s’avéra inexécutable. L’homme s’accrocha a sa place,
cria, refusa de suivre les gendarmes qui devaient I'emmener en prison, et lorsqu’ils

essayerent de I'entrainer de force, il alarma par ses cris tout le quartier.

C’était la la réponse au commandant Poulain, au lieutenant Clerc et aux officiers

sectaires.

Mais qu’allait dire le colonel de ce nouveau cas de révolte ouverte ?
Paradoxalement il n’arriva rien du tout. On elt dit que l'incident n’avait pas été
officiellement remarqué. Aucune menace de violence ne suivit la rébellion. Les

préparatifs pour la féte des Brigades Internationales se poursuivirent.

De l'autre coOté, en C, des dessinateurs composerent un recueil. Il était
confectionné avec art en ’lhonneur des combattants d’Espagne. Le cahier passa de main

en main ; en se cachant dans un coin, chacun l'avait lu.

Entre le commandement et les internés régnait un état de guerre non déclaré. Les
internés étaient en train d’organiser une manifestation antifasciste derriére les barbelés.
La féte des Brigades Internationales n’était rien de moins. Plusieurs centaines d’hommes
en avaient connaissance. On ne pouvait pas supposer que le commandement n’en edt

pas eu vent. Probablement, une riposte était en préparation.

Le matin, le candidat a la prison se pointa volontairement pour commencer la
punition qui le frappait. Pendant qu’a I'Etat-major les officiers du camp, contents de leur
victoire, interrogeaient ’'hnomme par le menu dans l'intention de lui extorquer le nom des
«meneurs », plusieurs centaines d’internés se réunissaient pour un meeting dans l'une
des baraques vides. Des murs nus formaient la toile de fond, dépourvue de solennité.
Avec des tables, on avait construit une scene. Le fronton était recouvert de draps ; au

milieu de chiffons multicolores resplendissaient les lettres B.I.

Il se mit a pleuvoir et, glacial, le vent d’automne sifflait par les trous des fenétres,

dont les cadres étaient depuis longtemps brilés. Le chceur entonna Ciel d’Espagne. Les

hommes chantaient avec ferveur. Puis ce fut Partisans. Une petite allocution. Chansons
des Brigades. Nation aprés nation, Autrichiens, Allemands, Polonais, Hongrois, Italiens.

Pour terminer, de Schiller : La puissance des tyrans a une limite...3%)

Mes joues étaient en feu. Je regardai vers 'extérieur. Viendront-ils ?
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Quinze minutes s’étaient écoulées. Alors ils vinrent. Non par surprise. On avait fait
en sorte que leur arrivée fOt connue a temps. Dés avant I'’entrée du lieutenant et de la
troupe dans la baraque en féte, le chef de la réunion (c’était un Allemand qui avait
combattu en Espagne) avait lu une lettre du colonel : « A votre demande de célébrer une
féte artistique en I’honneur des Brigades Internationales qui ont combattu en Espagne, je
réponds que cette féte est interdite.» Nous battions follement des mains, mais nos
coeurs battaient encore plus fort. « Se séparer calmement », nous commanda-t-on. Quand
le lieutenant entra dans la salle, quelques hommes encore étaient juste en conversation,

tandis que dans la cour les camarades se hataient vers leur baraque. Sans trop de hate.
« Que se passe-t-il ici ? » cria le lieutenant Clerc.

« Rien de particulier, Monsieur le lieutenant, nous répétions ce chant. »

Un matin de la semaine de féte, le grand August me dit, ainsi qu’au Saxon Paul :
«Venez. » Nous pensions que nous allions a une séance quelconque. August dirigea ses
pas déhanchés de marin vers la baraque 20. Sans un mot. A I’entrée, un Espagnol se
chargea de nous. Sans dire un seul mot, il nous conduisit a une échelle de poulailler au
milieu de la baraque. En haut, si j'étais bien renseigné, logeaient des Espagnols.
« Montez ! » L’'espace était fermé par un rideau en toile de sac. Ainsi donc, une séance,
pensai-je. Mais pourquoi ce mutisme suspect ? Dés que j'eus écarté le rideau, je me
trouvai dans une piéce qui frappait par ses dimensions inaccoutumées. Le premier objet
que j'apercus fut un drapeau rouge avec faucille et marteau. De la place ou pouvaient
dormir trois personnes on avait fait, a I'aide de rideaux, un espace clos. Une exposition.
Aux parois, des drapeaux aux couleurs de la République Espagnole et de I'Union
Soviétique, des calicots rouges aux lettres blanches, la photo des héros et chefs de la
guerre, José Diaz, la Pasionaria, en face d’eux Thalmann, Hans Beimler, les chefs des
Brigades et, dans le coin, Lénine et Staline. Parmi tout cela, étalés sur des tables, des
souvenirs de la guerre civile, des livres et des brochures, des journaux et des affiches. La
raison se refusait a admettre ce que percevaient les sens : une exposition sur la guerre
d’Espagne au camp du Vernet, organisée illégalement, sous les yeux de la police de

Pétain, en I’nonneur des Brigades Internationales. Devant les reliques de la guerre civile
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se tenait une garde d’honneur. En I'espace de quatorze heures, plus de cent camarades
dignes de confiance visitérent I’exposition, parfois deux par deux, aucun ne sachant rien

de 'autre. Personne ne dit mot.

Un « banquet » en I'honneur des membres des Brigades Internationales vint clore
les festivités. Cette fois-ci, tout a fait public. Les hommes les plus méritants siégeaient a
la Présidence. lls recurent les cadeaux des unités militaires qui continuaient a vivre
malgré les barbelés et la Sireté. Elles continuaient a vivre avec leurs traditions, avec

leurs chefs, avec leur discipline, avec leur amitié, avec leur esprit combattif.

Le commandant Poulain n’avait rien oublié. Il avait envoyé a Vichy ses rapports
sur les étranges conditions de vie dans ce camp qui, selon la volonté du gouvernement,
devait étre soumis a une discipline particuliere, mais ou des délégués dirigeaient
invisiblement, ou avaient lieu des votes, ou des démonstrations faisaient du vacarme et
ou des mandats d’arrét étaient contrecarrés. Il n’omit pas de parler du commandant du
camp, qui engageait des pourparlers avec les délégués, au lieu de les citer devant le

conseil de guerre pour cause de désordre. Il exigeait des instructions.

Chez les officiers, on se préparait a I'explication définitive. Le colonel avait
repoussé la proposition de la baraque 9 sur la question de voter pour le chef de baraque
ou le délégué. La demande était signée par cent neuf occupants. Seuls les amis du chef
de baraque n’avaient pas signé. Malgré tout, le colonel confirma le chef dans sa fonction.
Menacant, il ajouta : celui qui refusera au chef de baraque I'obéissance qui lui est due

sera puni selon le réglement du camp pour violation de discipline.

Il semblait que la question du chef dans la 9éme dit aboutir a une nouvelle

épreuve de force.

Devant le bureau du lieutenant s’étaient rassemblés des centaines d’internés qui
voulaient donner du poids a la visite d’'une délégation de la baraque 9. Le lieutenant
Clerc refusa de recevoir les délégués, tant qu’il y aurait rassemblement devant son

bureau. Seuls les occupants de la baraque 9 étaient autorisés a rester. Entre temps, était
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venue la troupe qui avait fait évacuer la place devant le bureau. Nous observions les

événements de loin, maintenus par le cordon de garde.

Le lieutenant parla. Nous entendions les mots «discipline» et «menée
communiste ». Puis il invita a se présenter ceux qui n’étaient pas d’accord avec le chef de
barague. Les « meneurs communistes » devaient maintenant jouer cartes sur table. Cent
neuf hommes s’avancérent, tous ceux qui avaient signé la demande. Il ne resta dans les

rangs que le chef de baraque et ses amis.

Le lieutenant se mordit les lévres. « Attention ! Au pas ! En avant marche ! » Il se
placa en téte des hommes qui avancaient et les ramena au quartier. Devant la baraque

9, il commanda « dislocation ».

Le lieutenant avait perdu, mais la baraque n’avait pas gagné. Le chef de baraque

fut maintenu.

Sa vie ne fut pas gaie. Entouré de ses fidéles, il était assis dans sa loge comme en
pays ennemi. Personne ne lui parlait. Seuls ses ordres concernant le service étaient
exécutés. Mais la nuit, des mains invisibles faisaient couler de I’eau sur sa place, et les
barreaux de son échelle de poulailler disparaissaient, au fur et a mesure qu’on les

remplacait. Mais lui faisait preuve d'une patience de fer.

Le jour qui suivit le banquet en I'honneur des Brigades Internationales, Putzi
m’appela dans la cour. Dehors, des équipes de I'Intendance se tenaient a c6té de leurs
brancards. lls venaient juste de prendre livraison de I'ordinaire et devaient 'apporter a la

cuisine. Les brancards étaient chargés de carottes pourries.

Devant chaque baraque, les hommes de service de I'Intendance étaient la, prés

des brancards en bois. Autour d’eux, la foule protestait. Que disent les délégués ?

Avant tout, pas de démonstration bruyante. La provoquer était depuis longtemps
I'intention des officiers fascistes. Ces carottes étaient de la nourriture pour cochons,

mais un carnage dans ces conditions serait pire.
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Quelques-uns contestaient. C'était de la lacheté. Les délégués avaient oublié que
le camp était prét au combat. Beaucoup criaient : « Les serre-freins ! » Quelques-uns,

furieux : « Trahison ! »

Les délégués proposérent d’envoyer une délégation au commandant pour le prier

de venir personnellement au quartier.

Mais il était déja la. Qui I'avait mis au courant ? Entouré du commandant Poulain,
du lieutenant Clerc et de I'officier d’Intendance, il avait franchi la porte grillagée sans se
faire remarquer. Devant la porte avait surgi une section d’assaut de la garde avec des

carabines et une mitrailleuse.

Quand les internés apercurent les officiers, le silence se fit pendant une seconde.
Mais aussitot les cris recommencérent. La foule se pressait, se pressait toujours
davantage vers les trois officiers. Le colonel était de nouveau sans casquette. Ses yeux
jaillissaient maladivement, son visage était jaune et ridé, ses cheveux gris-argent, coupés
court, brillaient au soleil. « Je désire parler seulement aux hommes de confiance des
baraques », cria le colonel. Mais la masse poussait en avant, faisant du vacarme et
cherchant querelle. Quelques délégués criaient de toutes leurs forces : « Le colonel recoit
les délégués. Tous en arriere ! » Mais la discipline avait disparu. Les hommes, excités,
n’écoutaient plus les consignes des délégués. D’'une seconde a l'autre, on pouvait se
livrer & des voies de fait sur les officiers. A vingt métres de distance, la troupe était préte

a tirer.

Les gens raisonnables se prirent par la main. Vite fut formée une chaine, les
visages tournés vers la masse humaine qui criait et poussait. Quelques rudes coups
tombérent sur les plus déchainés. L’assaut s’arréta. Entre les officiers et la masse, assez
d’espace s’était dégagé, de sorte que les délégués purent avancer. « Monsieur le colonel,
dis-je, vous nous avez promis une amélioration de la nourriture. Les rations ordonnées
par vous ne sont pas respectées par I'Intendance. Examinez la substance distribuée

aujourd’hui. De cela, des hommes ne peuvent pas vivre. »

Le colonel survola d’un ceil indifférent les carottes puantes. Il échangea quelques
mots avec l'officier d’Intendance. «Si les gens entendent raison et que le calme
s’établisse aussitdt, je ferai distribuer aujourd’hui, a titre exceptionnel, un supplément de

nouilles. »
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Je vis que Poulain et Clerc se jetaient I'un a I'autre des regards.
Le colonel passa la porte, suivi des officiers.

A ce moment-13, tout prés de la porte, se produisit une mélée. Je ne pus pas, sur-
le-champ, me rendre compte de ce qui s’était passé au juste. Je ne vis que le chef de la
baraque chanceler sur le seuil. Des coups s’abattaient sur lui tels de la gréle. La seconde
suivante sous l'effet des coups il fut sorti par la porte que venaient de franchir le colonel

et ses officiers et qui était encore entrouverte.

La scéne déclencha de nouveaux cris. Dans la poussée, la masse était maintenant

tout pres de la grille.

Le colonel, qui était déja dehors, s’était retourné. Nous vimes de nouveau sa
figure maladivement jaunatre. Lui aussi perdit alors tout contréle de soi. Il cria par-
dessus la cléture : « Vous ne méritez pas mieux ! » L'officier qui avait le commandement
fit mettre en joue. De nouveau, les hommes aux cris sauvages furent repoussés loin de la
grille par des gens raisonnables qui disaient : « Cela n’a pas de sens ; laissez négocier les

délégués. »

Je me trouvais tout contre la grille quand le colonel, de I'autre c6té de la barriére
en fil de fer, criait de toutes ses forces: « Nos prisonniers en Allemagne sont plus mal

que vous. »

- «Monsieur le colonel, criaije en retour, les prisonniers de guerre ont été

capturés selon le droit international, tandis que nous...
- « Vous, hurla le colonel hors de lui, vous étes des suspects ! »

Je criais aussi fort que je pouvais : « Si hous sommes des suspects, pourquoi ne

nous traduisez-vous pas en justice ? »

- « Nous traduirons en justice les meneurs de la rébellion. Vous, je vous retiendrai.

Comment vous appelez-vous ? »
- « Délégué de la baraque 6, Monsieur le colonel. »

Le colonel avait crié, pesté, menacé, mais n’avait pas, cette fois non plus, donné

I'ordre de faire feu.
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Quelques jours plus tard (jattendais devant le bureau de I'Etat-major un
interrogatoire) le colonel passa. Il sortait de son bureau et traversait la vaste cour, toute
poussiéreuse au soleil. Quand je me fus acquitté de la marque de respect requise,

« laissez », fit-il d’'un signe nonchalant.

- « Je vous connais, vous étes la téte grise qui réclame justice a cor et a cri. Il est
bon que je vous voie. Je voudrais m’entretenir d’'un fait avec vous. Sans formalités. Je
suis francais. Je comprends que vous avez la vie dure, mais c’est la guerre. Les noétres

aussi souffrent. A vrai dire, que voulez-vous ?
- « Les délégués exécutent ce que les camarades leur ont commandé. »
- « Que veulent les délégués ou, ma foi, que veut celui qui est derriére eux ? »

- « Nous n’avons cessé de vous le dire : les délégués veulent obtenir le calme et la
discipline dans le camp. Nous comprenons fort bien que des actes de violence ne
meénent a rien. Mais nous ne pouvons garantir le calme que si les internés ne sont pas

sans cesse Provoqueés. »

Le colonel se mit a énumérer tout ce qu’il avait fait pour améliorer la situation
matérielle des prisonniers. Il avait mis au point un projet de grand style pour modifier la
construction des baraques et les rendre habitables. Il n’y aurait plus que quatre-vingt-six
hommes par baraque. Les plans étaient déja acceptés. La premiéere baraque d’habitation
selon le nouveau plan serait construite les jours prochains a I'endroit de I'incendie.
L’hiver serait rigoureux mais il espérait que les délégués aideraient a maintenir le calme

et 'ordre.

- « Monsieur le colonel, nous ne pouvons assumer aucune responsabilité, si en
méme temps elle nous est imputée comme un crime. Jusqu’a aujourd’hui, vous n’avez
pas légalisé les délégués. Somme toute, vous ne les avez plus recus. Et voila finalement

le cas de la baraque 9 ».
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Il m’interrompit : « Je sais tout. Mais je suis soldat et je dois exécuter les ordres de
mes supérieurs. C'est 'ordre écrit de Monsieur le Préfet que le chef de la baraque 9 doit
étre protégé a son poste dans tous les cas et par tous les moyens. Savez-vous ce que
cela signifie : par tous les moyens ? » Il poursuivit a voix basse: «Moi, je le sais,
mais je ne veux pas de tuerie. » Son regard alla vers le lointain. « J’ai un fils au front ». Sa
voix se fit encore plus basse. « Nous devons tous faire des sacrifices. » C’était comme s'il
se parlait a lui-méme. « J'ai fait dormir, pour quelques jours, le chef de la 9éme |3-dehors.
Cette aprés-midi il sera ramené au quartier. Il doit reprendre son poste. Comprenez-
vous ? Il le faut. Il ne faut pas qu’il y ait de manifestations. Je ne veux pas de tuerie. Je ne

veux pas. »

Ses cheveux gris-blanc, tondus court, brillaient au soleil d’automne.

31 octobre 1940- 7 janvier 1941

Nouvel hiver

Quand le brouillard matinal se fut dissipé€, le blanc des sommets couverts de neige
était descendu jusque dans la vallée. Du givre recouvrait les prairies de la colline, ou
verdoyaient en été les saules. Le toit des baraques brillait également d’un blanc propre.
Le soleil avait encore assez de force pour faire disparaitre les témoignages scintillants de
la gelée nocturne. De l'autre coté de la grille en fil de fer, les peupliers étiraient
tristement leurs branches presque chauves dans la vapeur humide du matin. Les
derniers tourbillons de feuilles d’un jaune lumineux balayaient les saletés sur la route du

camp.

[l faisait trop froid pour rester assis en plein air. Les petites tables estivales, tout
autour des baraques, avaient disparu. Rudolf avait sorti de sa valise sweater et chale, et
revétu la premiéere couche de laine. « Cette fois-ci, dit-il, je suis pourvu ». Il riait. « Pour
mon anniversaire, j'ai recu trois bonnets de neige. » - « C'est trop tét pour geler, pensa

Gerhart, de la gelée pour le jour des Morts, ce sera un long hiver. »
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Le souci de manger était plus proche que la peur de geler. Tout n’avait servi a
rien. Ni les protestations, ni les négociations. Le colonel avait, par le détail, montré aux
délégués que I'Etat dépensait quotidiennement onze francs cinquante pour chaque
interné. Ce qui nous parvenait de cela ne valait pas un franc rond. Qui donc s’enrichissait
de la famine des prisonniers ? L’officier d’Intendance refusait tout controle. Il voulait
nous faire passer I'hiver avec des topinambours, plante a tubercules utilisée comme
nourriture a bestiaux. Sur le devant, dans les baraques a provisions étaient entassés des
chargements de wagons de cette nourriture indescriptiblement dégoltante. Ce mot
effrayant, personne, jamais auparavant, ne l'avait méme entendu. Cette substance
gluante se délayait dans I’eau bouillante et les internés ne recevaient comme nourriture
que de I'eau sale. A Paris, on mangeait cela comme entrée délicieuse, selon I'officier
d’Intendance. Bientot ces topinambours commenceérent a pourrir, mais ceux qui avaient
pourri étaient mis au compte de la ration. Il n’y avait plus qu’a les enfouir dans le fossé.
Nous restames un jour sans manger. Le soir, le colonel fit de nouveau distribuer des
nouilles ; il ne voulait pas de manifestation. Mais les topinambours qui s’amoncelaient
dans les baraques a provisions devaient étre liquidés dans les semaines a venir. Pedro,
I'idiot du village, avait déterré et dévoré les topinambours pourris qui avaient été enfouis,

apres intervention des délégués.

Chaque jour, il y avait de nouveaux incidents au sujet de la nourriture. S’ils
servaient des petits pois, ils étaient véreux. S’ils servaient de la viande, elle était pourrie.
S’ils donnaient des légumes frais, c’étaient des radis ou des choux-navets, pires que la
mangeaille a bestiaux. Un Espagnol, furieux, jeta le contenu de son écuelle en fer blanc
dans le fossé du canal. « Cette saleté, vous pouvez la manger vous-mémes », cria-t-il en
plein visage du sergent de service qui, a part soi, bougonna son «je m’en fous» et

disparut.

Ceux qui avaient de I'argent achetaient a la cantine de la semoule, des nouilles,
du riz. Dehors il était impossible d’obtenir toutes ces marchandises sans tickets. Quant a
la cantine du camp, on y vendait les denrées rationnées, mais a des prix de marché noir.
Jaune de rage, le Saxon Paul sifflait: «lls vendent nos pouilleuses rations. » Otto le
Hongrois disait : « La cantiniére s’est acheté une auto. Que doit s’étre acheté I'officier
d’Intendance ? » Dans des foyers de I'age de pierre, dans des trous de terre a I'abri du
vent, les hommes des cavernes du Vernet faisaient bouillir, rétir, griller leur nourriture.

Ceux qui n'avaient pas d’argent se glissaient autour de la cuisine et ramassaient les
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déchets. Puis on se mit a attraper les chiens, qu’on transformait en rotis. Pedro, le cinglé
du camp, couvert de crasse, fut le premier a raconter que la chair des rats n’avait pas

trop mauvais gout.

Dans chaque baraque se formérent des communautés alimentaires. De Suisse,
des U.S.A. venaient des paquets collectés, et il venait aussi de I'argent. Aprés de longues
hésitations, le colonel admit que les acheteurs, accompagnés de gendarmes, auraient la
permission de sortir pour faire des achats de gros: pommes de terre, farine, Iégumes

secs et ce qu’on pouvait trouver.

Maintenant, il s’avérait que le pays n’avait pas cessé d’étre la France - la France
gue nous connaissions. Le peuple francais, malgré la capitulation et la trahison, était
resté ce qu’il avait été. Paysans et petits commercants, quand ils apprenaient que les
prisonniers du Vernet enduraient la faim, aidaient a transgresser les lois de Vichy. Le mur

de calomnie que la Slreté avait dressé autour de ce camp semblait ne pas exister.

Julio, notre intendant, revenait lourdement chargé de ses expéditions dans les
villages environnants. Tout d’abord les paysans méfiants se taisaient ; le gendarme qui
I'accompagnait n’incitait pas a la franchise. Mais un verre de vin rouge le rendait aveugle
et sourd. Le colonel, disait-il, n’avait rien contre, si les prisonniers se nourrissaient eux-
mémes ; tout le reste ne le regardait pas. Bientdt les sacs tyroliens dont Julio se
munissait le matin ne suffisaient plus a contenir les quantités de haricots, de lentilles, de
pommes de terre, de semoule, de mais que donnaient les paysans. C'était leur
protestation contre les nazis qui pillaient le pays et contre Vichy. Mieux vaut, disaient-ils,

que les prisonniers mangent, plutdt que les brigands, étrangers au pays.

Maintenant, il était devenu possible, une fois par semaine, de se rassasier d’un
plat unique. A dix et plus, nous nous rassemblions autour d’une table dans la loge
faiblement éclairée. Chacun avait devant lui son écuelle de fer blanc. Le cuisinier du
groupe servait, ramassant avec soin chaque petit reste. Les hommes mangeaient
maladroitement ; ils prenaient a la cuiller leur semoule de mais ou leur riz avec
recueillement. Pendant une longue semaine, ils avaient attendu cet instant. Leurs
pensées étaient solennelles. Ce n’était pas la un repas ordinaire, c’était le «repas de
solidarité » ; beaucoup de mains devaient entrer en action avant que cela fit possible.
Des subsides devaient étre collectés dans des pays étrangers. On devait I'emporter en

ruse sur des fonctionnaires récalcitrants. Julio devait aller acheter chez les paysans. Paul
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devait préparer le repas sur le foyer primitif, tout au fond, prés de la baraque de la
cuisine, par tous les temps. Tous devaient, a longueur de semaine, voler du bois. Willy,
esprit particulierement ingénieux, avait fabriqué un soufflet, merveille qu’on regardait
avec beaucoup d’étonnement, qui attisait la maigre flamme de brindilles et portait la
marmite a rapide ébullition. Dur labeur dehors comme dedans, et beaucoup de ruse.
Mais maintenant, on était assis ensemble et I’'on ressentait de la chaleur par la proximité
de l'autre, par la similitude des pensées et des sentiments. Le responsable du groupe
répartissait ce qui, dans les paquets, était destiné a la consommation particuliére :
chocolat, biscuits, cigarettes. Comme quand on distribue les étrennes de Noél, les dons
s’entassaient devant chacun. Puis il arrivait que I'un tirat de son sac son harmonica, et

en cheeur s’élevaient les chants de la patrie, les chants du combat.

Les repas collectifs créaient des sentiments communs. Sentiments de la
communauté. Comme si I'on était assis a la table familiale. Le repas collectif était notre

dimanche.

Le jour des Morts la petite cloche de I'église du camp tinta pour la premiére fois.
Depuis quelque temps était apparu dans le camp un nouveau capitaine qui, a cause de
son nez juif, recut le surnom de « Schlesinger(32) », Au plus grand étonnement de tous,
« Schlesinger » était un catholique plein de zéle. Sa mission particuliere était d’élever la
morale du camp. Quelqu’'un a Vichy s’était imaginé que I'esprit d’insubordination qui
régnait dans ce camp pourrait &tre chassé par I'Eglise et la priére. Jusqu’a présent, le
dimanche, les croyants étaient conduits a I'église du village. De temps a autre, un
pasteur protestant venait, quelques fois aussi un rabbin. Il y avait alors service religieux
et quelques paquets de cigarettes consolants. Quant a « Schlesinger », il édifia une église
dans le camp. Encore et toujours les baraques étaient sans fenétres et sans chauffage.
Encore et toujours les malades, a I'hopital, étaient sans soins, sans médicaments, sans

lait. Mais I'église fut construite et elle eut une fenétre gothique en verre multicolore.

Le jour des Morts, la petite cloche de I'église carillonnait pour la premiére fois.
Ayant formé des rangs, les hommes du Vernet étaient debout, le visage tourné vers le

cimetiere du camp. Le «Garde a vous» du capitaine retentit aigu. Les tétes se
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découvrirent tandis que la petite cloche sonnait rapidement. C’est ainsi que les internés

participérent a I’'hommage militaire aux morts.

Des délégués de baraque avaient été conduits dehors pour orner les tombes.
Dans le vent glacial de novembre, nous nous tenions devant les tertres. Je lus les noms
des morts, parmi lesquels j'avais beaucoup d’amis. Sur la tombe du jeune Polonais se
trouvait encore la couronne de perles de verre multicolores que Luigi avait portée seul,
par la grand-route poussiéreuse. Maintenant, la garde se tenait raide devant le monticule

de terre.

Cela ne dura pas longtemps, et la cérémonie de 'hommage aux morts devait se

répéter d’une fagon que personne ne pouvait prévoir.

Le 7 novembre, les quartiers politiques célébrérent la naissance de I’'Union
Soviétique. Le programme était déja prescrit par la tradition des jours de manifestation.
Appel du matin en habit de féte, banquet de féte dans la baraque 23 restée vide,
discours qui ne devaient pas en étre, chant collectif, festivités intimes dans les loges.
Tout se déroulait conformément au programme. Je pensais au rendez-vous secret, a cinq,
dans un coin écarté du quartier A, cérémonie de novembre d’il y avait un an. A cette
époque-la, les maitres du camp se sentaient encore forts ; aujourd’hui, leur puissance

était seulement celle que le vainqueur avait jugé bon de leur laisser.

Deux incidents s’étaient produits la veille du 7 novembre. Au quartier C, des
membres des Brigades Internationales avaient observé qu'un gendarme se rendait
clandestinement dans une de leurs baraques. Une fouille méticuleuse fit découvrir un
revolver. Il n’y avait aucun doute que I'arme avait été introduite frauduleusement dans la
baraque. Les internés dressérent un proces verbal, le firent signer par les témoins de

I'incident, et livréerent au commandant du quartier I'arme trouvée.

Le méme soir, au quartier A, dans les baraques des criminels, le 7 novembre était
fété d’une singuliére facon. Aprés un banquet ou I'on but abondamment du vin rouge,

des inconnus entonnérent L'Internationale. Lorsque le chant interdit eut atteint sa plus

grande intensité, une patrouille de la garde apparut, qui arréta les chanteurs et les
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emmena dans la prison du camp. Dans la nuit, les habitants de la barague 9 entendirent

des coups et des cris : « Camarades, au secours, au secours, on nous rosse ! »

C’était clair: le commandant et sa clique voulaient de nouveau provoquer des
incidents. Il était évident que dans la téte des officiers de Vichy un plan précis avait pris
forme. lls ne cherchaient plus a mettre en scéne des chahuts de famine, mais un
complot politique ; ils voulaient avoir «leur conjuration communiste », leur incendie du

Reichstag.

Cest ce que montrait l'authentique «découverte darmes». Cest ce
gu’indiquaient les faux chanteurs. Ces manceuvres, si grossiéres qu’elles fussent,
montraient bien la volonté de provocation. Le personnel du camp étant diversement

composé, il y avait grand danger de voir tét ou tard cette intention suivie d’effet.

Peu de jours aprés, vers sept heures du soir, je fus subitement secoué par des coups de
feu, tirés rapidement les uns aprés les autres. Trois coups suivirent, a de plus longs
intervalles. Il avait plu toute la journée et il s’était levé un épais brouillard a travers lequel
apparaissait la lueur laiteuse des faibles ampoules électriques fixées au sommet du mat.
Les coups étaient venus du coté de la route, a la hauteur du quartier C, non loin de
I’endroit ou il jouxte le quartier B. De I'autre c6té, en C, des ombres avaient surgi qui
couraient vers le grillage en fil de fer bordant la route. On entendait des cris, mais a
cause du brouillard épais, on ne pouvait rien distinguer nettement. Sur la route du camp,

plusieurs patrouilles s’étaient lancées au pas de course.

Nous regardions fixement dans la nuit en essayant de déchiffrer ses secrets. Le
grand August s’approcha de la grille qui séparait notre quartier du quartier C. « Allo, vous,
de l'autre coté, qu’est-il arrivé ? » Bientdt la nouvelle passa de bouche en bouche. «lIs
ont tué Dallinger. Abattu comme un lapin au clapier. Les coups lui ont déchiqueté les

poumons tellement le chien a visé de prés. »

Du brouillard surgirent des hommes avec une civiére, mais ils n’arrivéerent pas

jusqu’a la grille. lls durent s’arréter dix meétres avant la cléture. Les factionnaires
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dirigeaient leur carabine sur les camarades venus porter secours a ’hnomme grievement

blessé, qui se trouvait pris dans la cléture en fil de fer.

« Celui qui avance est tué », cria le factionnaire. C’est ainsi que Leo Dallinger, agé

de trente-deux ans, perdit tout son sang en face de ses camarades.

Il était de Mannheim ; la-bas une femme attendait son mari et un enfant son pére.
Son histoire est celle de beaucoup. En I'année 1928, dans une réunion de masse,
Dallinger avait interrompu Adolf Hitler par des interpellations. Il avait pensé que I'on
pouvait discuter avec les nazis. Alors, les brunes sections d’assaut I'avaient rossé et
laissé & demi-mort. A partir de ce moment, le jeune ouvrier devint, a I'égard des nazis, un
ennemi plein de haine. Assommer les chiens bruns devint sa devise. Il adhéra a la ligue
de combat antifasciste et se battit contre les Bruns tant que cela fut possible. Dans
I'illégalité, il ne renonca pas au combat. Puis il alla en Espagne et poursuivit sur le sol
espagnol sa lutte contre les nazis. En mai 1938, quand les fascistes percérent le front et
qgue les Internationaux, a Belchite, furent contraints a la retraite dans des conditions
difficiles, beaucoup d’hommes grievement blessés restérent étendus devant les lignes ; il
était amer de les abandonner. C’est alors que Dallinger, a quatre reprises, alla dans le
terrain avancé qui se trouvait sous le feu des mitrailleuses ennemies et sauva d’une mort

certaine des camarades sérieusement atteints.

Maintenant, ils voulaient rendre ce service a ’hnomme durement touché et le
ramener de la ligne de feu du Vernet. Les assauts des Maures devant Madrid, il les avait
surmontés vivant, mais la vie au camp du Vernet, il ne la supporta pas. Il voulait parvenir

a réintégrer sa petite patrie et rejoindre les combattants de 'ombre.

Maintenant, il était mort. Il n’avait pas traversé le treillis de fils de fer large de
deux meétres cinquante. Ses jambes étaient encore dans la cour du camp, la téte et la
poitrine dans les barbelés. C’est dans cette position qu’il recut les premiers coups. Il ne
pouvait plus fuir puisqu’il était découvert et blessé. Mais ensuite, le gendarme de Vichy
tira @ bout portant, sur le blessé sans défense, trois autres coups qui lui déchiquetérent

la poitrine.

Maintenant, il était neuf heures. On était allé chercher a I'hopital le médecin du
camp et il avait constaté la mort de Dallinger. Des gendarmes tirérent le corps du treillis

de fil de fer, le soulevérent dans une civiere et 'emportérent a la morgue. Derriére la
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civiere marchaient douze chefs de baraque. Les internés, en longue file, comme des

ombres dans le brouillard, saluérent le mort en levant le poing.

Le lendemain, le colonel recut une délégation des délégués du quartier C. Il était
de mauvaise humeur. Le factionnaire, pensait-il, avait fait feu par peur. Sur 'ordre du
ministre de la Guerre, les autorités du camp avaient pour devoir de faire rigoureusement
usage de I'arme a feu en cas de tentative de fuite. Méme sans sommations. Mais les
coups sur le blessé avaient été inutiles ; ca, il devait I'avouer. Puis il ajouta, a voix basse,
en hésitant: «Seule une délégation de la baraque est autorisée a participer a

I’enterrement. Toutes manifestations seront réprimées. »

Comme le premier novembre, jour de la féte des morts, la petite cloche de I'église
du camp sonna de nouveau. lls avaient chargé le cadavre de la victime sur un camion.
Lentement, le véhicule roula sur la route du camp. Une douzaine de camarades

marchaient derriére le cercueil, suivi et entouré d’un grand nombre de gendarmes.

Alors, subitement, un mot d’ordre traversa le quartier, de bouche en bouche, sans

gue personne ne pat dire d’ou il venait : « Comme le premier novembre »

Le soleil était haut dans le ciel, mais cependant un vent froid soufflait des
montagnes qui, dans I'air Iéger, semblaient s’étre rapprochées. Les derniéres feuilles des
peupliers luisaient jaunes et brunes. Les branches dénudées bruissaient au vent et

chantaient I'éternelle chanson de la mort et de la décomposition.

Les hommes se tenaient debout, tel un mur. lls parlaient en beaucoup de langues

mais n’avaient qu’une idée.

La petite cloche du glas tintait rauque et leste. Quant aux hommes, ils se tenaient
immobiles, le visage dirigé vers le cimetiére éloigné, que personne ne pouvait voir, car les
baraques du quartier C se dressaient entre nous et le dernier lieu de repos de notre

camarade.

Mais de I'autre co6t€, au quartier C, il était possible de s’approcher jusqu’a la grille
extérieure entourant le camp, ou le cortége funébre devait passer. Alors les Brigades
Internationales se formérent en unités, avec leurs propres chefs et leur propre Etat-
major. De I'autre c6té de la grille de séparation, ils défilerent au pas devant nos rangs

figés, une troupe et non un tas de prisonniers.
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C’est ainsi qu'ils avaient défilé dans les rues de Madrid, quand ils avaient
transporté Hans Beimler a sa derniére demeure. Le Vernet non plus ne les avait pas

brisés.

Alors une voix cria « Garde a vous !» ; elle venait des derniers rangs. Nous 6tames
nos bérets et nous étions debout immobiles. Jusqu’a ce que la voix inconnue, ordonne

par-dessus nos tétes : « Rompez les rangs ! »

C’est avec les honneurs militaires que les membres des Brigades Internationales
avaient conduit a sa tombe leur camarade mort, comme s’ils avaient encore été au front

et non derriére les barbelés.
Le commandant ne se fit pas voir.

Nous étions plus forts que le commandant.

La nuit, je me roulais sur ma paillasse dans une insomnie torturante. Les bruits de
la baraque étaient déja devenus habitude. Les poumons s’étaient habitués a l'air
empesté. Le sac de couchage protégeait du froid. J'avais depuis longtemps renoncé a
lutter contre la vermine. Le chatouillement des rats, quand ils glissaient rapidement sur

ma figure, n'avait en soi plus rien d’'impressionnant.

Une carte postale, imprimée d’avance sur carton rose, telle qu’elle était prescrite
depuis I'occupation pour la correspondance par-dessus la ligne de démarcation, m’avait
apporté la nouvelle que les enfants se trouvaient dans un hopital de Paris. La Gestapo
avait vidé mon logement et emporté ce que la police francaise y avait laissé. Les enfants
n’avaient pas le droit de quitter I'asile ou on les avait menés aprés la mort de leur mére.
Les nazis les garderaient-ils comme otages pour leur pére ? Jour et nuit, je me cassais la

téte pour trouver un moyen de faire sortir les enfants de Paris, occupé par les nazis.

C’est a la mi-novembre que les officiers coururent de nouveau de baraque en

baraque pour faire disparaitre ce que des yeux étrangers ne devaient pas voir. Chaque

185

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



fois qu’arrivait I'ordre de nettoyer les baraques, on savait que des visites étaient

annoncées.

Cette fois-ci, c’était une délégation de la Croix Rouge Internationale. Pour la

premiére fois, des hotes de I'étranger. Ma décision était prise.

Le portail grillagé s’ouvrit largement et les officiers du camp affluérent sous la
conduite du colonel. Entourés de capitaines et de lieutenants de tous les services, les
trois civils de la délégation avaient I'air de prisonniers. Mes regards s’attachérent a un
homme. Les cheveux sombres, les traits énergiques, il boitait d’une jambe. Il semblait
étre le président de la délégation. Le groupe se déploya dans la cour et on eut dit que se
répétait la comédie de l'inspection générale. Mais le civil sombre, médecin suisse,
comme cela se révéla plus tard, dirigeait directement ses pas vers la baraque 6. Je me

placai contre la porte étroite. lls devaient passer par la.

« Monsieur je dois vous...» J'avais adressé la parole au délégué aux cheveux
sombres. Au méme instant, le colonel me tira en arriére par I’épaule. « Ici vous n’avez rien
a dire ; cette manie, nous vous la ferons bien passer. » - « Monsieur le colonel, dis-je, je ne
parle pas a ces messieurs en qualité de délégué, mais pour une affaire personnelle. »
L’homme aux cheveux sombres s’était arrété. « Monsieur, répétai-je sans regarder le
colonel, je dois vous demander votre aide. Tenez, lisez ceci. » J’avais tout noté sur une
feuille de papier a lettre et je tendis ouvertement la requéte au boiteux. Il jeta un regard

sur I'écrit. « Vous serez appelé dans I'aprés-midi, tranquillisez-vous. »

L’attaque brusquée avait réussi. Le Suisse tint parole. Devant la délégation de la
Croix Rouge Internationale, j'avais eu 'occasion d’exposer oralement ma sollicitation de

faire sortir mes enfants de Paris occupé.

Pour la premiére fois, on voyait une lueur. Des U.S.A. étaient arrivées des lettres,
pliées longitudinalement et couvertes d’'un nombre impressionnant de timbres et de
tampons. Les écrivains américains n'avaient pas oublié leurs collegues du Vernet. Leurs
lettres parlaient de collecte d’argent, de visas, du Mexique. Il y avait donc des amis, des
amis qui se souciaient des hommes du Vernet. Cela réchauffait bien le cceur. L’hiver qui
venait se dépouillait de ses effrois. Il y avait en Amérique des amis qui envoyaient de

I'argent, du lait en poudre, des paroles chaleureuses, aimables et encourageantes.

lls n’oublieraient pas non plus les enfants, écrivaient-ils.
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L’amitié n’était pas un mot vide. La solidarité n’était pas une phrase. Il existait une
force plus forte que la volonté des fascistes. Elle jetait un pont par-dessus les océans et
brisait les chaines des cachots. Nous devions tenir ferme jusqu’a ce que serait a notre
portée la corde salvatrice que nous pourrions saisir. Tenir contre le froid, la faim, la saleté

et les provocations.

C’était samedi, novembre tirait a sa fin, alors le colonel nous fit prendre. Nous
étions deux ; un ltalien, le Dr R. et moi. Médecin, écrivain antifasciste, aimant la vie et la
gaieté. Le Dr R. était aimé et considéré. Il avait été délégué de la baraque 7 avant qu’on

elt procédé aux transferts.

Le colonel était plus pale que d’habitude. Ses yeux pétillaient plus sauvagement
que d’ordinaire. Plus nerveusement que d’ordinaire ses doigts tambourinaient sur le

plateau de la table.
Il'y avait la une feuille de papier.

- « Vous voulez donc faire éclater une révolte », cria-t-il aprés que le gendarme qui

nous accompagnait et quitté la piece.

L’ltalien se fit entendre, trées calmement: « Je ne comprends pas de quoi vous

parlez, Monsieur le colonel. »

- « Ne jouez pas a lI'innocence persécutée ; cela n’a pas du tout de sens, cria le
colonel. Vous voyez, je sais tout. Vous et celui-la, (ce disant, il faisait signe vers moi), vous
étes les chefs de la révolte. Demain dimanche, cela doit éclater. Vous voulez mettre le
feu aux baraques. Ce doit étre le signal. Ensuite, les membres des Brigades
Internationales doivent s’évader. Dehors, vos amis politiques attendront. Et je dois

étouffer tout cela dans le sang. Je sais, je sais, tous mes efforts ont été vains. »

Il pleurait presque.
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D’une voix calme, I'ltalien répondit : « Vous n’aurez nul besoin d’étouffer quoi que
ce soit dans le sang, car il n’y aura pas de révolte. Ceux qui vous ont débité ce conte vous

ont menti. »

Le colonel fit signe vers le papier qui était sur le bureau, d’habitude vide. « Ici, tout
est exactement indiqué. Vous avez été trahis par vos propres gens. Vous ne pouvez pas

nier. »

L'ltalien répéta, cette fois-ci d’'un ton aigu: «Il n'y a rien a trahir. Je sais

positivement qu’il n’existe aucun projet de révolte chez les délégués. »

- « Mais c’est la I'incendie du Reichstag, Monsieur le Colonel, dis-je en me mélant
a la conversation sans avoir été questionné. Ne voyez-vous donc pas qu’on veut vous

attirer dans le malheur? »

- «Vous garantissez donc qu’il n’y aura aucune révolte, ni aucun acte de

violence ? »

- «Nous ne pouvons rien garantir, étant donné que nous ne pouvons pas
empécher un quelconque provocateur de commettre un crime ; nous pouvons seulement
assurer que nous - mon camarade accentua le mot « nous » - n’avons rien a voir avec
ces terrifiantes histoires qui font dresser les cheveux sur la téte. La pleine responsabilité
de l'effusion de sang qui résultera de telles provocations, c’est vous et vous seul, le

commandant du camp, qui la porterez. »

Javais pitié de cet homme aux cheveux blancs comme neige. Il vieillissait d’'une
rencontre a l'autre. On voyait sur lui qu’il souffrait. Les Poulain creusaient sa tombe.

Nous pouvions voir cela plus nettement qu’il ne le voyait lui-méme.

Le dimanche était passé comme chaque dimanche au camp. Quelques-uns
avaient joué a la balle, d’autres aux échecs. Aucune baraque n’avait brGlé. Aucune

révolte n’avait éclaté.

Il semblait que le colonel lui-méme n’avait pas cru a cette histoire de révolte. I
savait pertinemment que la dénonciation anonyme était une provocation de ses
collégues, qui voulaient le contraindre a une effusion de sang. Mais la provocation avait

avorté des l'instant que le colonel s’était entretenu avec nous de cette dénonciation.
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Ainsi avait été rendu impossible «I'incendie du Reichstag du Vernet ». Celui qui avait

écarté la provocation, ¢’était donc le colonel.

Quatre jours aprées cet incident, sans tambour ni trompette, le colonel Praxtz fut
révoqué. Il ne put méme pas faire un discours d’adieu. Le matin de ce jour, on annonca
gu’a la place du colonel Praxtz, Monsieur Pinot, directeur de la Slreté, prendrait le

commandement du camp.

Pinot était un civil et relevait directement du Ministére de I'Intérieur de Vichy.

Le nouveau directeur aimait se promener a travers le camp, le col de sa veste
relevé. Un homme dans la cinquantaine, au visage de pleine lune, moustache coupée
court, yeux hypocrites. Monsieur Pinot avait I'air d’'un commissaire spécial qui a réussi,

apres avoir fait carriére sur une douzaine d’amis trahis.

Le colonel était remplacé par un directeur civil. Mais le commandant Poulain lui
aussi, commandant en chef de la garde du camp, avait disparu de I'écran. Au tableau
d’affichage pendait un avis, que désormais toutes les demandes devaient étre adressées
a Monsieur le directeur du camp. Un lieutenant était monté en grade comme nouveau
commandant du camp, un escogriffe aux jambes écartées, avec des yeux a fleur de téte
dans une figure cramoisie. Par I'intermédiaire du « Taureau » (c’était la le surnom du
nouveau commandant), le directeur fit transmettre au camp que les mots de délégués ou
de représentants ne se trouvaient pas dans son vocabulaire. Toute tentative de
manifestation collective ou de déclaration de veeu serait réprimée en tant que rébellion.
En méme temps, il se voyait malheureusement contraint de faire savoir que la ration de
pain devrait étre réduite a 350 grammes, celle de matiére grasse a 13 grammes et celle
de café a 3 grammes. Le maintien d’avantages tels que la baraque de visites et la
réception de paquets dépendait du comportement ultérieur des internés. Pour donner du
poids a ses paroles, le nouveau commandant fit de nouveau entourer le camp de

mitrailleuses.
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Les derniéres feuilles étaient tombées des branches. Le vent des Pyrénées
soufflait glacial. Le soleil n’avait plus la force de réchauffer ; la plupart du temps il restait

invisible derriére un ciel de plomb. La premiére neige était tombée.

Ce combat inégal avait duré maintenant depuis tout un an. Presque aucun jour ne
s’était écoulé sans un mouvement de résistance. Que réclamaient donc les internés ? Un
traitement humain, des conditions de vie supportables. Etait-ce 1a vraiment de
I'excitation, de I'indocilité ? Les internés étaient-ils dans leur tort quand ils exigeaient
gu’au deuxieme hiver les baraques fussent équipées de volets fermants et de poéles
chauffants. Etait-ce de la révolte s'ils réclamaient & manger ? Ce combat avait duré toute
une année; en cours de route, il y avait eu des morts, mais qu’avaient-ils obtenu les

hommes du Vernet ?
Un nouveau danger était devenu visible.

Les premiéres lettres du consulat du Mexique a Marseille étaient arrivées avec
I'invitation d’aller retirer le visa, ardemment désiré. Mais les internés n’obtenaient
gu’isolément la permission de donner suite a l'invitation. Il fallait attendre, disait-on.
Qu’avions-nous donc a attendre ? Dans chaque cas particulier, la décision viendrait de
Vichy, nous répondait-on. Et de quoi dépendait la décision de Vichy? Cela dura
longtemps, jusqu’a ce que nous apprimes que la décision ne dépendait pas de Vichy,
mais de Wiesbaden. C'est a Wiesbaden que siégeait la commission allemande
d’armistice et elle se réservait le droit d’accorder ou de refuser I'autorisation de départ.
Comme un fantdme, la sensation d’étre livré aux Allemands parcourut de nouveau le

camp.

Au bureau de service de renseignements, il y avait quelques officiers qui ne
faisaient aucun mystére du dégolt que leur inspirait leur métier. lls portaient I'uniforme
de 'armée francaise, mais n’étaient-ils pas beaucoup plus que des organes exécutant la
volonté des Allemands ? Si tout n’allait pas selon le désir des nazis, cela tenait au

patriotisme de nombreux fonctionnaires de Vichy. Car tous n’étaient pas des Poulain.

Il semblait que le service du ravitaillement ne fonctionnait pas bien. La ration de
pain diminuée n’arrivait qu’irrégulierement. Souvent le pain arrivait le soir, de sorte que

les hommes souffraient de la faim toute une journée. Dix hommes devaient se partager
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un pain. Avec de la ficelle et des petits batons, un affamé construisit une minuscule

balance pour que les tranches fussent égales.

Au-dessus de la cour, le vent dispersait, en coups de fouet, des flocons de neige
fondue. Tremblant de froid, les hommes, debout dans leurs nippes déchirées, beaucoup

sans souliers, attendaient la soupe.

Dans la premiére semaine de décembre, la garde tua a nouveau un interné qui se

livrait a une tentative de fuite-suicide. Cette fois-ci, ¢c’était un homme du quartier A.
Et de nouveau la petite cloche sonna le glas dans le brouillard gris du matin.

Au cours de ces semaines, la petite cloche funébre sonna souvent. Les hommes
du Vernet murmuraient chaque fois, les lévres blémes : « Encore un ». Un matin, la petite
cloche du glas appela aux obséques d’un malheureux qui était mort de froid au quartier
A. La semaine suivante, il y eut cing morts au quartier C. On commenca par dire qu’une
épidémie s’était déclarée, mais bientdt ce bruit fut démenti. La vérité était plus

effrayante : tous les cing étaient morts d’épuisement.

Les délégués collectérent des signatures afin d’appeler le Préfet au secours.
C’était une nouvelle tentative pour mettre les autorités devant leurs responsabilités. La
lettre au Préfet, datée du 19 décembre, signée par plusieurs centaines d’internés,
contenait une description de la situation intenable et se terminait par les paroles

suivantes :

« Ces deux derniers jours, nous n’avons recu rien d’autre qu’un peu de pain et une
quantité insignifiante de carottes cuites a I'eau. Si cette situation persiste, ne serait-ce

gue deux ou trois jours, elle doit aboutir a une nouvelle explosion de désespoir. »

Nous savions que le directeur n'oserait pas intercepter cette lettre. Il avait interdit

les actions collectives. Voulait-il enfermer ou fusiller la moitié du camp ?

Le crépuscule était déja tombé quand le Préfet vint au camp, accompagné du
directeur. Sans formalités cette fois, sans rassemblement et sans cris de
commandement. |l fit venir Franz(33), « le vieux ». Sous les yeux de tous les internés, le

Préfet discutait avec '’homme qui possédait la confiance de tous, parce qu’il avait fait
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preuve de courage et de clairvoyance en Espagne. Nous I'appelions « le vieux », bien qu’il

ne fat pas vieux du tout. C’était un surnom. Ce nom exprimait la confiance et I'amitié.

Les deux hommes se tenaient la les yeux dans les yeux et ils se disaient ce qu’ils

pensaient. Il était question de la responsabilité.

« Je sais qui vous étes et ce que vous pensez » commenca le préfet, « je lis vos
lettres. Cela m’est trés instructif. Vous avez entrepris une dangereuse épreuve de force

avec l’état. »

- « Vous faites erreur, disait I'autre ; je sais exactement et mes camarades savent
qu’une épreuve de force entre I'appareil de I'Etat et quelques centaines de prisonniers

serait de la folie. »
- « Alors que voulez- vous ? »

- « Nous voulons, autant que c’est possible dans le cadre des lois, étre libres et,

autant que possible, vivre. »

- «Vous organisez des émeutes; vous brisez la discipline du camp. Vous

m’obligez, en tant que représentant de I'Etat, a faire respecter la loi par la force. »

- « Est-ce pour cette raison que vous avez maintenu dans son office le chef de

baraque de la 9 contre la volonté de ses hommes ? »

« C’est pour cette raison. Et pour cette raison, je dois avertir du danger qu’ily a a
persévérer dans les actions de masse, car les conséquences seront sanglantes, et vous

en porterez la responsabilité. »

- « Je suis un simple prisonnier et ne porte aucune espéce de responsabilité, sauf
a I'égard de mes camarades. La pleine responsabilité de tout ce qui arrive ici, ¢’est vous
qui la portez. Car vous devez donner a ces hommes la possibilité matérielle de vivre ;
sinon, vous n’obtiendrez rien par des menaces. Ces hommes ne veulent pas passer un
deuxiéme hiver a végéter comme des animaux, plus mal encore que des animaux, car

eux, du moins, on les nourrit et on les protége du froid. »

Le préfet cessa de répondre. Pendant un moment, il resta muet, regardant son

ennemi dans les yeux. « Pourquoi faut-il que tout cela se passe dans mon département ?

192

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d Ariege



soupira-t-il. Il y a tant de camps ! Mais en Amérique, aucun ne fait parler autant que celui
du Vernet. Se peut-il que cela ne soit qu’un hasard ? Avouez que vous excitez I'étranger

contre la France. »

L’autre ne put réprimer un sourire. L’ambiance était presque a la gaité quand il
dit : « Nous sommes derriére les barbelés ; ’Amérique est loin. La censure est entre nous
et I’étranger. Nous prenez-vous pour des magiciens ? Non, il est bien plus facile de
répondre a votre question. Il y a au Vernet des hommes qui sont connus a I'étranger, des
écrivains, des députés, des médecins, des savants, des journalistes, des ingénieurs,
mais avant tout, des combattants d’Espagne. Tous ces hommes ont des amis a
I'étranger. Si vous voulez voir votre département moins souvent attaqué dans la presse
étrangeére, il existe un moyen bien simple d’atteindre ce but : vous n’avez qu’a relacher
les hommes du Vernet. Dans tous les pays libres, on parlera du département de I'Ariege
aussi longtemps que des antifascistes y seront maintenus prisonniers et maltraités. Vous

ne pourrez pas empécher qu’on parlera du Vernet comme du Dachau francais. »

Cette conversation se termina aussi singulierement qu’elle s’était déroulée. Le
Préfet ne semblait pas irrité des paroles du « vieux ». Peut-étre attendait-il une explosion
encore plus violente. «Si vous avez quelque chose d’urgent a dire, vous pouvez

m’atteindre directement, M. le directeur est au courant de ma décision. »

Quelques-uns seulement apprirent ce que les deux hommes avaient dit. Cet
entretien laissa une impression semblable a celle que les autorités francaises avaient
toujours laissée depuis la défaite : insécurité intérieure, indécision entre menace de
violence et prudente retraite. Comme si I'on exercait son office torturé par la mauvaise

conscience. L'ordre devait étre maintenu, mais I'ordre de qui ? L'ordre du vainqueur.

Que peuvent avoir ressenti ces Francais en apprenant que les meilleurs des
hommes du Vernet, parmi eux aussi ce «vieux» avaient été livrés a Hitler par le
gouvernement de Vichy ? Le colonel Duin, qui avait donné sa parole d’honneur d’officier
que rien n’arriverait aux ennemis de Hitler ; I'intelligent capitaine Nougayrol, qui aimait
tellement s’entretenir avec I'écrivain allemand Rudolf Leonhard, qui fut également livré,
lequel Nougayrol encore en aoult, refusait avec indignation de prendre au sérieux ce
danger ; le colonel Praxtz, qui mena contre les provocateurs de la Sdreté une lutte ou il
succomba ; le Préfet du département de I'Ariége, qui discutait de responsabilité avec un
prisonnier au sujet de la tranquillité du camp, se consoleront-ils a la pensée que le chef
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de I'Etat francais, le maréchal Pétain, avait donné sa parole que la convention

d’armistice ne contenait rien qui flt incompatible avec I'honneur de la France ?

La violation du droit d’asile, consacré par tous les peuples a travers les siécles de
I’histoire de la civilisation humaine comme la plus impérative de toutes les obligations du

Droit des peuples, déshonore a jamais les hommes de Vichy.

La baraque 9 avait commencé. Dans l'intention de manifester I'amitié qui liait les
occupants de la baraque et de rendre visible I'isolement du chef, les hommes, sur le
conseil de leur délégué, organisérent un repas d’amitié. Dans une baraque inutilisée, ils
étaient assis a de petites tables qui semblaient appartenir a une chambre de poupées et
ils prenaient collectivement «un repas de féte » qu’ils avaient eux-mémes préparé. La
bouillie de semoule froide que les achats de Julio avaient rendue possible fut baptisée

« gateau a la Vernet ».

Ainsi, également, avait paru le premier journal mural. Pour I'annonce du
«banquet », les hommes de la 9 avaient affiché une grande feuille qui contenait les
derniéres nouvelles du front de féte. La rédaction sut exprimer sous une forme spirituelle
maintes choses de valeur universelle. Egalement maintes critiques. Les gendarmes qui
baguenaudaient dans la cour, attirés par la foule qui s’était entassée devant le journal
mural, accoururent et rirent avec les prisonniers des |égéres insinuations visant la
direction du camp. D’autres baraques suivirent I'exemple de la 9. Bientét chacune eut
son repas collectif et son journal mural. Une sorte de compétition s’était déclenchée

entre les baraques : qui dépasserait qui ?
Ainsi était née I'idée de faire en commun le banquet de Noél.

A cette époque, il y avait, en gros, neuf cents hommes au quartier ; une partie
était hostile a toute action collective. La nuit, dans des réunions de baraques, on discuta
le projet, on envisagea toutes les possibilités. Le directeur flairait la-dessous une
tentative de rébellion, mais l'officier d’Intendance flairait affaires. De la haute diplomatie
était nécessaire pour faire jouer les uns contre les autres les divers intéréts et obtenir

ainsi l'autorisation de faire les achats en vue du grand repas. Les journaux muraux
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invitaient a I’émulation, expliquaient sens et valeur de la cérémonie, qui ne devait pas
étre une distribution de cadeaux, mais une féte de fraternisation, une féte de défi, une

féte de solidarité.

Tout le camp travaillait. Les uns rassemblaient du combustible; les autres
aidaient a la cuisine ; d’autres encore collectaient de I'argent, décoraient les baraques,
dessinaient des affiches et des mots d’ordre, rédigeaient les journaux muraux. Aux
publications des baraques s’ajoutait un organe central de quartier. Il s’intitulait : Le haut-

parleur du quartier B. Dans la préparation de la féte, le camp devint une unité qui

enrOlait, qui travaillait. Le but commun uniformisait les pensées, les sentiments, les
attentes, les craintes. Seuls trés peu se tenaient a I'écart, les irréconciliables, les

ennemis.
Mais leurs suiveurs vinrent a la féte.

La baraque avait la décoration de Noél. Des guirlandes vertes s’allongeaient a
travers le couloir central. De petites tables n’étaient placées qu’a I'étage supérieur, les
habitants des loges inférieures étaient les hotes de celles d’en haut. Les places avaient
été auparavant réparties avec soin. Tout avait été méticuleusement envisagé : amitiés
nationales, hostilités personnelles. Au milieu, il y avait la tribune d’honneur : le chef de
baraque, le délégué, aboli mais qui continuait a fonctionner, les chefs des groupes
nationaux. Le délégué fit le discours de féte. Il respecta fidélement la solennité de
I’heure. En quoi consistait-elle : des prisonniers dont on veut briser I'esprit par tous les
moyens de pression physiqgue et morale se sont rassemblés pour cette féte de
fraternisation, interdite mais impossible a interdire. Que la force qui a rendu tout cela

possible ne soit jamais oubliée : c’est la solidarité.

Le succes était trop net pour étre calmement accepté par I’ennemi. Il considéra la

joie des internés comme une provocation et ne fit pas attendre longtemps sa réponse.

Le 31 décembre, un peu apres I'appel du matin, le « vieux » fut arrété. « Rappelez-
vous la veille du 7 novembre », chuchota notre ami quand les gendarmes I'emmenérent

en prison. Ce qu’il voulait dire était clair : cette provocation non plus ne doit pas réussir !
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Dans leurs allocutions de la Saint- Sylvestre les délégués illégaux mais cependant en
activité évoquéerent le camarade dans la froide cellule de son cachot. Les auditeurs
comprenaient. La féte n’était pas un cadeau de nos gebliers, mais une action de combat.
En tant que victime de ce combat contre I'arbitraire et la brutalité, le prisonnier qui se
trouvait en compagnie des rats était I'invité d’honneur a chaque cérémonie de baraque,
a chaque table de féte. Ses pensées étaient prés de nous et nos pensées étaient pres de

[ui.

Pendant ces jours-la, les effrois du deuxiéme hiver nous assaillirent avec un
redoublement de violence. Il n’y avait pas d’abri contre le froid meurtrier. Les hommes
disloquaient les parois de bois des latrines pour les briler. La tempéte de neige avait,
disait-on rendu impraticables les voies de communication : ni pain ni bois de chauffage
ne pouvaient étre livrés pour la cuisine. Presque tous les internés restaient couchés « au

lit ». De quoi demain serait-il fait ? Sans bois, sans pain ?

On ne pouvait presque pas quitter la baraque, tellement la tempéte de neige,
dehors, faisait rage. Cent soixante hommes parqués dans la fumée et I'humidité,

toussant et jurant, couverts de poux et mourant de faim, - voila ce qu’était la baraque.

La garde vint. Elle avait mission d’arréter deux hommes qui avaient cassé et
emporté les poutres d’'une baraque vide pour les briler. Les gendarmes furent de

nouveau sifflés et durent partir sans prisonniers. Une nouvelle explosion s’annoncait.

Le directeur fit connaitre les punitions pour les incidents du jour précédent:
interdiction d’écrire pour la baraque B, dont les hommes avaient empéché I'arrestation ;

interdiction de cuisine privée pour tout le quartier.

Les nerfs, alors, se brisérent. Le mince fil auquel, durant ces derniéres semaines,
était suspendu le calme se rompit. Le moment était venu ou tout devait étre tenté,

puisqu’il N’y avait rien a perdre.
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Ce furent les Brigades Internationales du quartier C qui prirent sur elles le dernier
risque. Les délégués de ce quartier avaient élaboré un mémoire sur la situation
intenable. Dans les premiéres heures de l'aprés-midi du 7 janvier, une délégation
composée des représentants de toutes les baraques alla déposer les feuilles au bureau
du directeur. Mais la délégation ne revint pas. Les derniers qui les virent racontérent que

les délégués avaient été conduits au poste de garde par « le Taureau ».

Vers quatre heures de I'aprés-midi, alors que le soir d’hiver tombait déja sur les
baraques, on entendit des cris affreux au poste de garde. Ce fut, a travers le camp,
comme une trainée de poudre : «on rosse les délégués de C.» Du poste de garde, qui
était proche, les hurlements retentissaient, inhumains. Puis la porte s’ouvrit et nos
camarades sortirent en titubant, poussés en avant par les crosses des gardiens. Le
visage inondé de sang, les habits déchirés, ils se trainérent jusqu’a la prison. La porte se
ferma derriere eux. «Le Taureau», la téte cramoisie, se dirigea vers le bureau du

directeur. Les heures qui suivirent furent pleines d’une tension insupportable.

Les Brigades Internationales se mirent en ligne. En ordre militaire, formation aprés
formation, sous le commandement de leurs officiers, elles constituaient une puissante
colonne qui se posta sur la place devant le portail de leur quartier. Tout s’accomplit dans
le calme, comme s'il s'agissait d’'un exercice sur le terrain. Derriere les unités des
Brigades s’assemblérent, par baraque, les autres internés. Il y avait ainsi, en tout, mille
deux cents hommes réunis sur la place, devant le portail, quand le chceur commenca
puissamment : « Libérez les délégués, libérez les délégués ! » Au loin retentissaient les
cris, qui sonnaient comme une inflexible provocation et ébranlaient les nerfs : « Libérez
les délégués, libérez les délégués!» Et cela comme un cri de guerre, a intervalles

réguliers, sans cesse, sans cesse, pendant une demi-heure.

D’en face vinrent au pas de course plusieurs colonnes de gendarmes, la carabine
préte a tirer. lls s’arrétérent devant le portail du quartier C. Seul ce faible portail de bois
les séparait des combattants d’Espagne. A pas lents, le directeur s’approcha. A ses
cOtés, «le Taureau » et le commandant de quartier. Le portail s’ouvrit devant les trois

hommes.
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Le chef des Brigades aborda le directeur. « Si nos délégués n’arrivent pas dans
leur quartier a neuf heures du soir, au plus tard, nous sommes décidés a sortir tout droit

d’ici.
-« Alors un ultimatum ? »
-« Un ultimatum ! »

Etait-ce le hasard, était-ce un plan? Tandis que le directeur discutait avec le
porte-parole des Brigades, la foule se pressa tellement en avant que les trois officiers se
trouvaient de plus en plus en arriére. Le directeur menaca de donner I'ordre de faire feu,
mais il eut bientdt conscience qu’entre la troupe et lui se dressaient plus de mille

hommes résolus.

Au moment ou le directeur avait pénétré dans le quartier, les chceurs s’étaient

arrétés. Le calme s’était établi, un calme inquiétant.

Le représentant de la puissance de I'Etat fit une nouvelle tentative de compromis.
Il allait recevoir la délégation et puis on verrait. Jusqu’au lendemain tout pouvait
s'éclaircir. Evidemment, les délégués auraient été insolents et auraient agacé le

commandant. C’est du moins ce qu’il aurait prétendu.
De nouveau les checeurs reprirent : « Libérez les délégués, libérez les délégués ! »

- «Vous voyez, dit le porte-parole, méme si je le voulais, je serais impuissant en

face de la foule. Les gens réclament la libération des délégués.
- « Mais la troupe tirera. »
- « Et nous nous défendrons. Tout nous est égal, cela ne peut devenir pire. »

Nous, au quartier B, nous nous tenions prés de la cléture et attendions la
décision, décidés a participer.
Une pause s’était produite. Le directeur et ceux qui 'accompagnaient avaient

quitté le quartier.

Les cris s’étaient tus. Tel un mur, les membres des Brigades Internationales

restaient debout dans I'obscurité.
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Tout a coup, «le vieux » parut chez nous. On venait a l'instant de le lacher. Etant
donné les sept jours de punition qu’on avait annoncés, il n'aurait di sortir que le

lendemain, mais on le renvoya au quartier sans autre explication.

Il se fit faire un compte-rendu de la situation. Puis il conclut: «Parfait! Le

directeur cédera. »
D’ou « le vieux » tirait-il la certitude qui lui inspirait une telle affirmation ?
Aprés huit heures du soir, un gendarme ramena la délégation a son quartier.

- « Aucune manifestation de joie bruyante », tel fut le mot d’ordre qui passa de

bouche en bouche.

Le silence s’étendait sur les cours sombres et vides. La troupe s’était retirée. De
mauvaise humeur, les gendarmes allaient leur petit train a travers I'obscurité, dépités de

cette stupide déambulation de plusieurs heures dans le froid.

Ce soir-la, nous étions assis ensemble dans une loge a demi-obscure et nous

fétions le retour de I'ami.

Pendant les sept jours qu’il avait passés au cachot, il avait jeté un profond regard
dans les coulisses de la direction du camp. D’abord, « le Taureau » lui avait rendu visite.
Les jambes écartées, il se planta devant le prisonnier, le fit mettre plusieurs fois au garde
a vous et, quand il en eut assez de ce jeu, il cria sarcastiguement: « Nous vous
montrerons comment nous traitons les Boches ». Le prisonnier rétorqua : «Je suis un

ennemi allemand de Hitler et je combats I'ennemi qui humilie votre patrie. »
- « Vous étes aussi un Allemand. »
- « Mais Hitler réclame ma téte. »

La porte de la cellule était ouverte. Le factionnaire dehors, entendait chaque mot
de la conversation. «Le Taureau » voulait encourager les soldats a décharger sur le

prisonnier de tardifs sentiments patriotiques, mais les soldats ne bougérent pas.

La nuit suivante, la porte de la cellule s’ouvrit une fois de plus. Entra le nouveau
lieutenant qui, depuis quelque temps, remplacait Clerc. C’était un homme encore jeune,

professeur dans le civil. « Vous vous étonnez que je vienne ici, mais je dois vous dire
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guelque chose a vous justement. Je ne connais pas depuis longtemps le mode de vie du
camp, mais je sais une chose : beaucoup d’officiers et de soldats sont de cceur avec les
internés qui luttent pour leurs droits. Le colonel Praxt n’était pas seul. Nous haissons les
Allemands qui nous asservissent, mais nous savons que des Francais aussi sont

responsables de la défaite. »

C’est ce qui faisait que « le vieux » pouvait prédire que le directeur Pinot, lui non

plus, n’oserait pas donner I'ordre de tirer.

Une semaine plus tard, le directeur Pinot était destitué. Exactement comme l'avait

été le colonel Praxt.

Le civil fut remplacé par un nouveau colonel, qui fut faible alors que la situation se

durcissait de plus en plus.

8 janvier-26 février 1941

Assaut

Vers I'Allemagne ou vers |'Afrique ? Tel était le dilemme devant lequel se
trouvaient placés les internés quand, pour la deuxieme fois, parut la commission
allemande. Ces messieurs aux uniformes verts avaient beaucoup changé depuis I'été.
Maintenant, ils n’attachaient plus d’importance a étre flattés en tant que libérateurs. lls
voulaient des travailleurs. Quiconque n’était pas prét a travailler en Allemagne devait
aller en Afrique ! Les Allemands avaient besoin d’une route stratégique qui relierait Oran
a Dakar, a travers le désert. Cette route ne devait pas colter beaucoup d’argent. Dix-
mille internés qui, oisifs, pourrissaient dans les camps codtaient de I'argent. En Afrique
ils construiraient gratuitement la chaussée dont Hitler avait besoin pour atteindre Dakar
par voie de terre, et pendant qu’on la verrait naitre dans le sable, ses constructeurs
mourraient. lls auraient un litre d’eau par jour et quatre-vingts pour cent n’en

reviendraient pas.
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Un projet allemand ? Un projet francais ? En tout cas, un projet fasciste. Par
centaines se proposérent des Hongrois, des Tchéques, des Yougoslaves, des Roumains
et aussi des Allemands pour le travail en Allemagne. Du camp de concentration
d’Argelés, situé au bord de la mer, le Saxon Paul recut une lettre, des lignes confuses
d’ou il ressortait que, la-bas, des troupes avaient voulu entrainer de force les membres
des Brigades Internationales ainsi que les Espagnols pour les embarquer vers I'Afrique.
Dans ce camp vivaient des milliers de familles espagnoles qui étaient venues a travers
les Pyrénées lors de la retraite de 'armée républicaine. Les femmes s’étaient précipitées
sur les soldats et avaient arraché leurs hommes. Les combats avaient été sanglants.
Finalement, les Francais avaient envoyé un bateau de guerre qui avait débarqué des
troupes. Pris entre deux feux, les hommes d’Argelés avaient di renoncer a la résistance.
La victoire de I'armée et de la flotte francaises sur le camp de concentration d’Argelés
avait fait de nombreux morts et blessés. Maintenant, les camarades étaient déja

embarqués pour I'Afrique.

Il émanait des bureaux une grande quantité de listes diverses qui toutes,
causaient une agitation fébrile. Le consul du Mexique a Marseille en envoya une. Ah ! Le
Mexique, pays de réve ensoleillé, qui accueille des fugitifs et accorde généreusement des
visas a des hommes qui ne peuvent se prévaloir de rien d’autre que d’avoir lutté contre

le fascisme.
Qui savait quelque chose du Mexique ?

A cet espoir qui germait se mélait une nouvelle inquiétude. Il y avait 1a des
hommes que, depuis longtemps, le consul mexicain a Marseille avait invités a venir
chercher leur visa. Cependant, la direction du camp ne les laissait pas partir pour Les
Milles. Les officiers de renseignements haussaient les épaules. Vichy n’avait envoyé

aucune réponse. Vichy, c¢’était Wiesbaden. Qui serait sauvé ? Qui serait livré ?

Des lettres partaient pour les USA. Aidez-nous, pressez-vous, agissez avant qu’il
ne soit trop tard. Ceci n’est plus un camp francais. C’est, sous surveillance francaise, un
réservoir d’hommes pour la Gestapo. Chaque jour, le propriétaire peut réclamer en retour

son dépot.

Sous des formes diverses, 'ombre de la mort se penchait de nouveau sur le

Vernet. L’Afrique, c’était la perspective de dépérir dans le sable du désert. Les
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compaghies de travail, c’était le camp de rééducation de la Gestapo. Etre livré, c’était

avoir affaire au peloton d’exécution.

Heureux celui que I'on priait de boucler sa valise pour Les Milles. C’est par Les

Milles que passait la route vers I'étranger.

Les forces progressistes de nombreux pays ceuvraient pour notre libération : que
la bonne volonté était donc encore grande dans le monde ! L’espérance me fit voir la vie
en rose quand je fus introduit pour étre soumis a linterrogatoire ; les écrivains
américains étaient intervenus auprés du gouvernement francais pour ma libération.
L’ officier qui me montra le document agissait en dépit des instructions qu’il avait recues.
Quant au «réservoir d’hommes », le nouveau commandant, encore un colonel de la
Garde Mobile, n’en était pas seulement responsable auprés du gouvernement francais
de Vichy, mais aussi auprés de la récente délégation de la commission d’armistice, qui
avait son siége a Aix-en-Provence. Les nazis avaient pris le contréle des camps francais.
La Gestapo avait des fonctionnaires qui siégeaient a la préfecture de Marseille et
vérifiaient les autorisations de départ. Ses troupes de choc contrblaient tous les camps

du Midi de la France. Darlan, le nouveau chef, livrait les fugitifs aux nazis.

L'esprit des hommes du Vernet était resté intact. Le 9 février, pour le deuxieme
anniversaire de leur internement, les Brigades Internationales du quartier C organisérent
un appel militaire. Elles se déployérent de nouveau dans leur vieille formation, avec leurs
anciens officiers. Leur chef lut en langue espagnole l'ordre du jour en souvenir des
glorieux combats des Brigades pour la liberté - comme si aucune mitrailleuse ni aucun

barbelé ne les entourait.

Le Vernet devait-il rester un 1lot de la Résistance ? Ou cet esprit de défi serait-il

abattu et noyé dans le sang comme a Argelées ?

Le matin du 22 février - ¢’était un samedi -, 'équipe de I'Intendance du quartier C
allait comme d’habitude aux baraques-magasins prendre la ration du jour. Alors se

produisit I'un des incidents quotidiens.

Les responsables de [I'Intendance des baraques 47 et 48 réclamérent la
vérification du poids des victuailles livrées. lls pensaient pouvoir répondre plus
fermement aux faméliques qui allaient les questionner, si eux-mémes se persuadaient de

I'exactitude du poids. L’officier de ravitaillement, un capitaine, sourit sarcastiquement. Il
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réfléchit un instant. Aprés avoir fait plusieurs fois tourbillonner son stick en lair, il prit la
parole : « Bien, vous pouvez Vérifier le poids. Mais s'il est exact, les deux internés qui ont

si ouvertement manifesté leur défiance a I'égard de I'Intendance iront en prison. »
Le poids fut exact.

L’aprés-midi, une patrouille apparut au quartier C et arréta les deux responsables
d’Intendance qui, le matin, avaient réclamé la vérification du poids. Déja lorsque les
hommes en uniforme avaient franchi le portail, les internés avaient afflué de tous cotés.
Mais les deux hommes furent emmenés. Les cris s’élevérent de nouveau : « Libérez nos
camarades, libérez nos camarades ! » Tout semblait devoir se passer de nouveau comme
le 7 janvier. Mais cela ne dura pas longtemps et les deux hommes qu’on avait arrétés

revinrent. On les avait relachés.

Le dimanche s’écoula sans incidents, comme si rien ne s’était passé. En ce début
de printemps, les baraques-bureaux baillaient, comme mortes, aux rayons du soleil. On

elt dit que le camp était complétement abandonné a lui-méme.

Le lundi matin, les internés étaient debout, ¢a et la, comme toujours. L'appel était
passé. Ceux qui étaient allés a I'lntendance revenaient de la visite matinale qu’ils avaient
faite aux baragues-magasins. lls trainaient les brancards chargés de pain et de fruits
secs. Chose étrange : déja de loin, beaucoup faisaient des signes. Qu’était-il arrivé ? Les
porteurs des baraques 47 et 48 rentraient, de leur petit train, les mains vides. Aux deux
baraques, la direction du camp refusait le manger. Ni pain, ni victuailles. L'ultimatum
disait : les deux baraques seront privées de nourriture aussi longtemps que les deux
responsables que le capitaine d’Intendance a condamnés a la prison ne se présenteront

pas pour commencer leur peine.
Dans les deux baraques affamées vivaient deux cent soixante hommes.

C’était la une nouveauté, quelque chose qui n’était pas encore arrivé dans
I'histoire agitée du camp. Les chefs de baraque du quartier C demandérent a parler au
commandant. lls furent aussitot recus. « Oui certes, c’est ainsi », dit le nouveau colonel.
« Peut-étre que l'arrestation des deux internés qui voulaient aider leurs camarades est
une injustice. Mais nous sommes des militaires. Nous n’avons pas le temps de

rechercher ce qu’est la justice. Nous devons faire respecter les ordres en toute
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circonstance. C’est la seulement ce qui importe. Cette fois-ci, nous en finirons avec la

résistance au Vernet. »

L'un des chefs de baraque, un homme assez ageé, calme, trouva le mot juste :
« Vous étes des militaires, Monsieur le colonel, assurément, mais vous oubliez que nous
ne sommes pas des militaires. Nous sommes des prisonniers civils, et ce que vous faites
la viole tous les droits. Vous ne pouvez pas rendre deux cent soixante internés

collectivement responsables et les réduire par la famine. »
- « Vous vous en étonnerez, mais je le puis », répondit 'autre avec nonchalance.

A deux heures de I'aprés-midi fut affiché un papier du commandant. Si les deux
responsables sont livrés avant dix-sept heures, la ration quotidienne peut encore étre
servie. Entre temps, les baraques voisines avaient partagé avec leurs camarades leur

portion congrue.

L’émotion était plus grande que la faim, lorsque le soir, dans toutes les baraques,
les hommes se rassemblérent sous la faible ampoule électrique pour décider ce qu’on

allait faire. Malgré I'épaisse fumée de tabac, le froid était sensible.

L’homme qui parla le premier était le chef des Brigades Internationales. Le conflit,
dit-il, a été cherché par le commandement. C’est la réponse a la défaite du 7 janvier.
Nous ne pouvons pas capituler délibérément, car notre vie alors, deviendrait
complétement insupportable, mais nous ne voulons pas, non plus, par une attitude

intransigeante, donner le prétexte de tirer.

« Les Brigades Internationales proposent qu’a partir du prochain jour tout le
quartier se déclare solidaire des baraques réduites a la famine. Le quartier n’acceptera
les victuailles de I'Intendance que si elles sont remises a tous les internés sans

exception, y compris aux baraques 47 et 48.

L’assentiment des hommes qui, sombres, étaient assis a leur banc laissait
espérer que la proposition serait unanimement acceptée. Quelques-uns parlérent encore
en sa faveur. La décision finale pesait lourdement. On sentait que, cette fois, deux
volontés fermes se heurtaient. Les intentions du commandant restaient une obscure
énigme. On savait que vingt fusils étaient suspendus au poste, avec munitions. La garde

avait abandonné ses armes a feu, comme on laisse de vieux journaux. Dans les réunions
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de baraques, des voix s’étaient élevées contre la proposition des Brigades
Internationales, qu’on ne trouvait pas assez radicale. Ces voix, qui réclamaient a grands
cris des «actions» ne purent pas s'imposer. C'est la proposition des Brigades
Internationales qui passa partout a une forte majorité. Partout, sauf a la baraque 36,

dont le chef était un homme du B.l.M.

Le mardi matin, les porteurs de l'Intendance de toutes les baraques se
présentérent au portail pour étre conduits aux magasins. Les hommes de la 47 et de la
48 étaient parmi eux. Les factionnaires s’agitérent et I'adjudant hurla : « L’ordre dit que
47 et 48 n'accédent pas a I'Intendance ». Les hommes répondirent calmement : « Eh

bien, personne n’y accéde. »

Les portes se fermérent derriére le sergent au regard hébété. Le quartier C resta

sans pain, sans victuailles, sans bois.

Les feux des cuisines étaient éteints. Le café matinal était le dernier repas des
hommes. lls étaient prisonniers depuis deux ans. Avant leur internement, beaucoup
d’entre eux avaient servi pendant trois ans comme soldats dans la guerre civile
1d’Espagne. lls se tenaient debout, avec la volonté d’hommes qui savent qu’ils luttent

pour une bonne cause.

Mais une volonté de fer ne dispense pas de nourriture. Il y a une limite a la
résistance physique. Affaiblis, les débiles s’étaient déja effondrés a midi. L'un aprés

I'autre, on les emmena, sur des civiéres, a I’hdpital.
Comment cela pouvait-il durer ?

Encore une fois, les chefs de baraque s’adressérent au commandant. |l fit dire

gu’il avait déja téléphoné au Préfet, qu’avant le lendemain la situation s’éclaircirait.

Le soir, les feux de cuisine brdlérent de nouveau. Les internés avaient rassemblé
tout ce qu’il y avait encore comme réserves dans les baraques. Chaises et tables
servaient de combustible. Une fois de plus, on réussit a fabriquer une petite soupe

maigre. Demain, a dit le commandant, la situation s’éclaircira. Peut-étre ces messieurs
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reconnaitront-ils donc enfin que les internés veulent vivre, mais non au prix de leur

dignité humaine.
Ainsi approchait le mercredi 26 février.

Depuis les premiéres heures de la matinée, les hommes de subsistance étaient a
la porte du camp. lls attendaient qu’on les appelat, que I'excommunication de la faim fat

levée, qu’ils eussent tous la possibilité de manger. lls restérent plantés la jusqu’au soir.

Mais le portail resta fermé. Personne ne vint, comme si le quartier avec ses

quatorze cents hommes n’existait pas.

A onze heures le lieutenant parut. Accompagné de gendarmes, il traversa la vaste
cour bordée de baraques. Un cercle se forma autour de lui. Il apportait sGrement un

message du commandant.

Le Préfet avait décidé que la direction du camp ne devait pas céder : il y allait de
I'autorité de I'Etat. C’est ce que raconta le commandant de quartier. Il jeta un regard

scrutateur a la ronde, observant I'effet de ses paroles.

Pendant ce temps, des conversations s’étaient nouées entre les gendarmes et les
internés qui les entouraient. Pourquoi les internés défendaient-ils des voleurs ?
demandaient les gendarmes. lls furent trés étonnés quand ils apprirent que ce n’étaient
pas des voleurs - comme il leur avait été dit - qui devaient étre arrétés, mais des

hommes qui avaient pris parti pour leurs camarades.

Entre temps, midi était de nouveau arrivé. Des cris s’éleverent : « Nous avons
faim ! » Au bout d’une heure, ces cris isolés s’étaient, une fois de plus, transformés en

manifestations de cris.

Par centaines, les hommes étaient serrés contre le portail et ils criaient : « Nous
avons faim ! Nous voulons manger ! » Visages pales, grimacants. L’homme qui lutte pour

sa vie.

- « Nous ne voulons pas mourir de faim! Nous réclamons notre manger!» Un

océan de voix s’enflait, de plus en plus bruyant.
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Les gendarmes s’étaient retirés du quartier. Au poste, leurs fusils pendaient,
attirants, provocants, Les Brigades Internationales avaient bien compris ce que cela
voulait signifier. Mais une garde d’internés a qui nous pouvions nous fier mettait a I'abri

de toute saisie interdite cet appat dangereux.

Sur ces entrefaites parvint la nouvelle que dans les quartiers limitrophes une
action d’entraide était en cours. « Le quartier B partage la totalité de sa ration avec le

quartier C », telle est la décision qu’ont prise les hommes de B.

A I'heure de midi, alors que les gendarmes étaient au loin, ils trainérent des sacs
pleins de lIégumes, de fruits secs, de pain et de fruits jusqu’a la cléture de séparation.
Des poings vigoureux avaient arraché les pieux et maintenant, a travers la bréche, les
camarades faisaient passer les sacs aux affamés, qui étaient de I'autre coté, a ceux qui
avaient enduré la faim. Beaucoup avaient apporté leur écuelle et offraient aux autres leur
soupe ; ils avaient soupé hier, tandis que, de 'autre coté on jelnait depuis deux jours. Du
quartier A également vinrent des victuailles; méme les malades de I’hdpital avaient
entendu parler du combat désespéré que livrait le quartier C et ils avaient envoyé un sac

de vivres collectés.

Pendant ces événements, en dehors des factionnaires extérieurs qui faisaient leur
ronde, on ne voyait aucun gendarme. C’était une heure d’oubli, la derniére, pendant

lagquelle la force morale semblait étre supérieure a celle des mitrailleuses.
Mais les mitrailleuses étaient la.

A deux heures et demie, une colonne d’autos, sur la grand- route, approcha en
pétaradant. En longue file, les voitures blindées se rangéerent devant le portail extérieur
du camp. Pleines de troupes armées jusqu’aux dents. Convoi I'un aprés l'autre. Casqués
d’acier. Carabine a I'épaule. Au milieu d’un Etat-major d’officiers supérieurs, on
apercevait la figure de civil du Préfet. Huit cents hommes de la Garde Mobile étaient
descendus des véhicules, sans compter les officiers et les officiers de police judiciaire. Au
pas de course, une colonne avanca par le chemin central jusqu’a la grille du quartier C
qui s’était ouverte. La troupe, sans s’arréter, passa, carabine abaissée, a travers la foule
des internés qui, sans résistance, s’écartait a droite et a gauche. Dans le dos de la foule

compacte, la troupe opéra un virage et dirigea les fusils vers les internés.
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Sur ces entrefaites, d’autres colonnes étaient accourues a marche forcée.
Quelques-uns se joignirent a la troupe déja postée dans la cour, d’autres s’arrétérent a
I'entrée. Le résultat de la manceuvre fut que les internés du quartier C se trouvérent
entre deux feux, encerclés par les détachements de la Garde Mobile. Encore et toujours
ils croyaient qu’il leur suffisait de rester tranquilles pour échapper au pire. Mais sur
I'ordre d’un officier, une patrouille se détacha de la troupe postée a I'intérieur du quartier
et se rua directement vers la baraque 39, ou se trouvait le commandant des Brigades

Internationales. Un violent coup de crosse abattit I'homme.

Ce fut le signal de I'assaut. Des deux c6tés, les soldats, crosses levées, se jetérent
sur les internés sans défense. Les coups de crosse craquaient sur les cranes, et les
hommes, inondés de sang, tombaient a terre. Un officier était monté sur le toit en tdle
ondulée de la baraque de la cuisine et, de 13, il dirigeait ses hommes, qui frappaient
follement autour d’eux. « Celui-la », disait-il en montrant du doigt un camarade, et déja le

malheureux était empoigné, piétiné au sol et frappé jusqu’au sang a coups de crosse.

Soixante et onze hommes furent, de cette facon, projetés par des coups hors du
portail. Mais la masse des internés fut rejetée dans les baraques a coups de crosse de
fusil. Des hommes grievement blessés gisaient sur le sol. L'un deux, sous l'effet de

I’émotion, avait perdu I'usage de la parole.

Les internés ne s’étaient pas défendus. Tout était arrivé si vite qu’ils étaient
incapables de s’y retrouver. lls étaient pris au dépourvu, écrasés par les forces
supérieures, surpris par la brutalité de I'assaut. Leurs chefs, hommes de confiance,

délégués, avaient été les premiers a étre abattus et emmenés.

Pendant ces événements, un détachement de la troupe était entré au quartier B.
«Tout le monde dans les baraques!» commanda-t-on. Devant chaque baraque se
tenaient les gendarmes, crosses levées. Un officier de police judiciaire, une liste a la
main, criait les noms dans la baraque et lorsque I'appelé était visible dans 'encadrement
de la porte, il recevait un coup de crosse sur la téte. Puis on le trainait en prison. Vingt-
sept hommes de B y compris tous les délégués, furent de cette fagcon convoqués dehors

a coups de sifflet. Il y avait aussi parmi eux celui que nous appelions « le vieux ».

La prison était une petite piéce ou il était impossible de compresser plus de vingt

détenus. Les autres durent rester debout toute la nuit dans la cour, les bras levés, le
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visage contre la paroi, éclairés par des projecteurs. Personne ne pansa leurs blessures.

Personne ne leur donna a manger ni méme seulement une gorgée d’eau.

Dans I'antichambre de la prison qui servait de poste de garde furent organisés les
«interrogatoires ». Les cris des gens que 'on battait retentissaient a travers la nuit. lls
furent appelés I'un aprés I'autre. A une table étaient assis les officiers et des officiers de
police judiciaire. «La, signe, chien!» Le papier était une fausse attestation ou le
prisonnier avouait avoir pris part a une rébellion contre la direction du camp. Pas un des
quatre-vingt-dix-huit prisonniers ne voulut signer. Transportés de rage, excités par
I'ivresse du sang et par leurs supérieurs, les gardes mobiles frappaient les récalcitrants
avec matraques et crosses en pleine figure et sur le crane, leur marchaient sur le ventre,
leur crachaient au visage. Jusqu’au matin, on entendit les cris des victimes. Six internés

furent emmenés a I’hdpital sans connaissance, inondés de sang.

En face, dans I'un des bureaux du commandant, étaient assis le colonel et le
Préfet. Avaient-ils remporté la victoire ? Toute résistance était certainement brisée pour
longtemps. Les internés étaient abattus, privés de leurs chefs, en majeure partie
découragés. Mais « la révolte » si ardemment désirée n’avait pas réussi. Les fusils de la
garde, si soigneusement oubliés, restérent inutilisés. Introduire une action en justice pour
émeute et révolte fomentées par les communistes - voila quel était le projet. Mais pas
une seule fausse attestation ne fut signée ; en dehors des officiers de police judiciaire,
des hommes de la Garde Mobile et des mouchards, il n'y avait pas de témoins de la
révolte. Par contre, quelque chose de tout a fait inattendu se produisit : les prisonniers
demandérent a passer en justice. Maltraités, affamés, provoqués, les internés
réclamérent a cor et a cri un procés public. Les accusés se transformérent en

accusateurs.

Dans les premiéres heures de la matinée, le « vieux » fut conduit devant le Préfet.
lls s'étaient déja rencontrés une fois. A cette époque-la, on avait encore sauvé les
apparences; c'était encore I'heure de la manceuvre. Maintenant, il s’agissait de
connaitre le responsable de ce qui était déja projeté a cette époque-la : ¢’était I’heure de

I"'accomplissement.

- «Vous avez la le résultat de votre travail d’excitation », hurla le Préfet lorsque le
prisonnier fut introduit. Les ampoules électriques brillaient d’une lueur mate au plafond

badigeonné de blanc. Assis tout autour, les officiers transpiraient d’irritation.
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Le visage bléme, le prisonnier s’approcha de la table. «Tant que vous

n’ordonnerez pas que ces coups répugnants cessent dehors, je ne dirai pas un mot. »

Le Préfet regarda le colonel, qui dit: « Les gens sont excités, que voulez-vous ?

Personne n’a été maltraité. »

- « La, n’entendez-vous pas gémir les torturés ? s’écria « le vieux » a pleine gorge.
Croyez-vous donner ainsi I'impression que vous niez les faits ? Vous rendrez compte de
ce que vous avez fait ici aujourd’hui ? Car vous portez la responsabilité de tout ce qui

arrive ici. »

Le colonel fit signe a un lieutenant et lui chuchota quelque chose a l'oreille. Le

jeune officier disparut par la porte.

- «Jai donné lordre d’interrompre les interrogatoires. Voulez-vous parler

maintenant ? »
- « Que voulez-vous savoir de moi ? »

- « Avouez que les internés du quartier C, sur I'ordre des trois tétes communistes,

se sont rebellés ? »

- «Vous parlez de rébellion. Je parle de provocation. C'est vous qui I'avez voulu.
C’est depuis longtemps que vous l'avez voulu. Les internés ne pensaient pas a la
rébellion, ils ne voulaient rien d’autre que vivre. Mais vous, aviez besoin de votre

« rébellion ». Maintenant, vous y étes parvenus. »

Les interrogatoires se poursuivirent le lendemain. Mais les rossées avaient cessé.
Finalement quarante-deux des détenus furent emmenés a la prison de Pamiers, ville
voisine. L’accusation de rébellion s’effondra; seules des peines relativement légeres

furent prononcées.

Les internés panserent leurs blessures et écrivirent des lettres. Des lettres visibles

et d’autres invisibles.

Quinze jours s’étaient a peine écoulés que les journaux paraissant a I'étranger

publiaient sous des manchettes en caractéres gris, des comptes-rendus de I'assaut
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sanglant du Vernet. C’est avec une force double, triple, que travaillérent nos bienfaiteurs

volontaires, les femmes et les hommes engagés dans la grande ceuvre de solidarité.

L’heure des adieux était venue. Le matin, le sergent avait cité mon nom. J'étais

sur la liste de ceux qui étaient dirigés vers le camp d’émigration des Milles.

Il me restait quelques heures pour empaqueter mes affaires et prendre congé. Le

transport était prévu pour le soir.

Une derniére fois, la soupe. Une derniére fois le coin a c6té de Cesare et d’Otto, ou
j'avais vécu plus d’un an. L'un aprés l'autre, les hommes de la baraque vinrent. Une

poignée de main, un regard profond. Comme je suis riche !

Les heures passent a une allure folle. Mario et une douzaine d’amis s’en vont par
le méme transport. Du camp C, on nous appelle a la cléture. Encore une fois, nos

chansons.

Un télégramme m’apporte encore un message de joie. La Croix Rouge a fait
franchir a mes enfants la ligne de démarcation. Une vie nouvelle va commencer.

Nouveaux devoirs, nouveaux combats.

Une derniére promenade avec les amis tout autour des baraques. Qu’était-ce
donc, ce pour quoi luttaient les hommes du Vernet ? Ce camp avait été un minuscule
secteur du combat qui est mené par tous les peuples et ne s’arréte pas du tout a des
frontiéres. Un secteur du front a I'écart, mais ne reflétait-il pas tous les arriére-plans du
grand combat ? « Le Vernet enseigne qu’il n’est jamais impossible de lutter. Le Vernet

préche la lecon du courage. » Ainsi parlait « le vieux ».

Le crépuscule tombait déja sur le camp et nous étions absorbés par notre
conversation au sujet du courage. Qu’est-ce que le courage ? Est-ce la réaction de
I’homme devant le danger de mort ? Les soldats vont-ils courageusement a la mort parce
qgu’il n’y a pas d’issue ? L’homme est-il courageux uniquement parce qu’il n’a plus rien a

perdre ?

Ce serait offenser le courage que d’en faire une réaction physique devant une
situation sans issue ; ce serait mettre au méme niveau l'acte courageux et I'acte de

désespoir.
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«Non, dit «le vieux», le courage c’est quelque chose qui vient de la téte. Le
courage, c’est le discernement dans la nécessité. Le moi se réduit a sa taille minuscule
quand tu embrasses du regard le grand, le tout. C’est une affaire de rapport exact. Il faut
voir petit ce qui est petit et grand ce qui est grand, de méme qu’il faut commencer par le

commencement et non par la fin. »

Les lampes électriques s’étaient allumées. Dans ma baraque une féte était en
cours, la féte des adieux. Encore une fois, le délégué, de sa place désormais vide sous la
lampe centrale, devait parler aux hommes qui se poussaient en bas, dans le long boyau.
Et quand arriva I’heure fixée, un cortége se forma, comme si le plus important était de
montrer a ceux qui partaient que I’esprit du Vernet continuait a vivre malgré tout. En téte,
les luths qui battaient la mesure. Puis des chants retentirent au-dessus de la cour, qu’un
épais brouillard recouvrait, comme s’il voulait protéger les chanteurs rebelles contre les
regards scrutateurs des gendarmes, incapables de comprendre I'émotion qui troublait le

cceur des hommes du Vernet quand ils se disaient « au revoir ».

Post-scriptum

L’auteur a décrit les événements du 22 au 26 février d’aprés des comptes-rendus
de témoins oculaires. Lui-méme quitta le camp du Vernet peu de jours avant ces

événements.

LES HOMMES DU VERNET
Bruno FREI

Notes de Georges DIMON (traducteur)
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@ 1l s’agit de Gustav Regler, écrivain allemand.
(2 Gerhart est le prénom de Eisler, dirigeant du Pari communiste allemand

() Anna Seghers, écrivain notoire de la R.D.A. aprés I'interdiction de ses livres, elle se
réfugia en France, prit part a la guerre civile espagnole, émigra au Mexique lorsque la
France fut envahie par les Allemands. Elle revint a Berlin-Est en 1947. Ses romans, de
tendance «progressiste » sont consacrés aux problemes sociaux et a I'univers
concentrationnaire : Das siebte Kreuz (La septiéme croix).

4) Le romancier et poéte Rudolf Leonhard a écrit en allemand et en francais. Il a publié a
Paris le Schutzverband deutscher Schriftsteller im Ausland (Association des écrivains
allemands).

®) 1l s’agit de Mario Montagna, dirigeant du Parti communiste italien.

®) Mot a mot : «soldats du marais ». C'était la le titre d’'une chanson des prisonniers
politiques dans le camp de concentration de Borgermoor. Cette chanson fut reproduite
dans le livre de Wolfgang Langhoff, célébre acteur allemand, lui-méme prisonnier dans ce
camp. « Die Moorsoldaten » est le titre de son ouvrage, I'un des premiers sur les camps
de concentration, publié en Suisse en 1935. Cette chanson est devenue I'une des plus
populaires dans le mouvement antifasciste allemand.

(1) Otto Flatter est un ancien officier des Brigades Internationales. Aprés la libération de la
Hongrie, il fut Premier Ministre sous son véritable nom, Ferenc Munnich.

) Paul Richter, communiste allemand, membre des Brigades Internationales.

) Cesare Colombo, communiste italien, membre des Brigades Internationales, speaker
italien a la Radio de Barcelone pendant la Guerre civile.

(19) e B.I.M. (Bureau International de Mouchardage était, dans le langage des internés, le
groupe des faux-jetons.

Le « Rat », qui en était le chef, se nommait en réalité Berthold Jacob. C’était un publiciste
allemand, qui fut lui-méme, plus tard, victime de la Gestapo.

(11) [’écrivain Friedrich Wolf (1888-1953) a publié des drames et des récits de tendance
radicale de gauche. Il a notamment décrit la persécution des Juifs dans Professeur
Mamlock.

(12) || s’agit de la fameuse bataille qui se déroula aux environs de Leipzig les 16, 18 et19
octobre 1813. Napoléon y fut vaincu par les armées coalisées de la Prusse, de I’Autriche
et de la Russie. Cette « Volkerschlacht », en francais « Bataille des Nations », mit aux
prises 500 000 hommes et fit 60 000 morts.

(13) Ce chant de la liberté date de 1812 (guerre de libération contre I'occupation
napoléonienne)

(14) C’est la un chant de la jeunesse socialiste autrichienne.
(15 Note manquante.

(18) Note manquante.
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(17 Note manquante.
(18 Note manquante.

(19) Manzanares : petite riviere de Madrid, ou fut brisée, en novembre 1936, la premiére
offensive franquiste pour la prise de Madrid.

(20) Le Gauleiter (Chef de district) était, en langage hitlérien, un dirigeant régional du Parti
National Socialiste. (N du T)

(2) N.S.D.A.P. est le sigle du Parti Ouvrier National Socialiste Allemand
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei). Ce parti, dont I'organe central était le
Voélkischer Beobachter (L'Observateur populaire, ici, ¢c’est M qui rajoute), fut présidé par
Hitler dés le 20-7-1921.

(22) Ce terme, propre au langage hitlérien, n’a pas d’équivalent dans la langue francaise :
il désigne un Allemand vivant a I'étranger, non isolément, mais intégré dans un groupe
ethnique. La traduction exacte serait : Allemand de souche, vivant a I’étranger et faisant
partie d’un groupe de minorité allemande.

(23) Volksdeutsche : voir note précédente.
(29 Note manquante.
(25 Note manquante.
(26) Note manquante.

@7 En 1918, les marins de la flotte austro-hongroise se mutinérent dans le port de
Cattaro. Bruno Frei a écrit I'histoire de ces événements dans Die Matrosen von Cattaro
(Les marins de Cattaro), porté au théatre par Friedrich Wolf.

(28) || s’agit du célebre chant républicain : El paso del Ebro, dont les paroles sont adaptées
a la musique d’une vieille rengaine populaire, aux versions multiples et variées. Un chant
sur cet air existait déja lorsque les partisans espagnols se battaient contre les armées de
Napoléon. On trouve une version du Paso del Ebro dans le disque LDX-S-4279, collection
« Le chant du monde, Chants de la guerre d’Espagne. »

(29) Note manquante.

(0) Hans Beimler : Né le 2 juillet 1895 a Munich. Tué par balle le 1er décembre a Madrid.
Membre fondateur du Parti Communiste allemand. |l participa a la révolution allemande
de 1918-19 et fut député au Reichstag. Dans l'illégalité, apres 1933, il fut membre du
Comité Central du PCA. Arrété et torturé par la Gestapo, il fut interné au camp de Dachau,
d’ou il s’évada pour gagner 'Espagne en 1936. Le PCA le chargea d’organiser le Bataillon
Thalmann dans les Brigades Internationales.

(31) Extrait du Guillaume Tell de Schiller, acte Il, sc. 2 (la conjuration sur le RUtli)

(32) Schlesinger est un nom propre, typiquement israélite. Il s’agit l1a uniqguement d’un
sobriquet, comme si nous disions Abraham, Isaac ou Jacob.
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(33) Franz Dahlem est né le 14/01 1892 a Rohrbach-lés-Bitche (Moselle). Ce Lorrain a
choisi la nationalité allemande alors que le reste de sa famille est francais. Député
communiste au Reichstag, réélu en mars 1933, il doit s’exiler. Responsable du Parti
communiste allemand pour I'Europe occidentale, il est, en Espagne, l'un des
responsables des Brigades Internationales en 1937. Aprés la mort de Hans Beimler, il lui
succéda en qualité de commissaire politique du bataillon Thalmann. Arrété a Paris en
1939, envoyé au Vernet ou il resta jusqu’en novembre 1941, il fut livré aux Allemands et
déporté. Il devait jouer un role important en R.D.A. comme membre du bureau politique
du S.E.D. (Parti Unitaire socialiste). Il était récemment Vice-ministre de I'Education
Nationale.

215

© Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d ’Ariége



