JULES

Friedrich WOLF

Lorsque nous, les cent cinquante « Politiques », entrames pour la premiére fois dans
notre baraque, nous fimes littéralement éblouis par I'obscurité qui nous frappa en plein
visage. C’était une vieille baraque en bois, délabrée, un reste de la Premiére Guerre Mondiale.
Ca empestait le fauve a plein nez. Il devait y avoir des gens a I'intérieur. Notre visage frola des
manteaux et des vétements humides de pluie. Nous entendimes également de grands cris en
espagnol, en italien, en polonais, en allemand, nous invitant a entrer allégrement, sans faire de
maniéres, dans notre nouvelle demeure. Il y avait déja la cinquante hommes des Brigades
Internationales espagnoles qui, a la déclaration de guerre, avaient été transférés de leurs

anciens lieux d’internement vers ce camp de concentration perdu au pied des Pyrénées.

Nous ne distinguions toujours rien. Nous étions toujours la, debout, nos pauvres
bagages dans les mains, décontenancés par ce brouhaha tumultueux s’abattant sur nous.
Forts de leur vieille expérience des camps, les Brigadistes s’étaient évidemment emparés des
litieres du haut. Presque a chaque pas nous nous cognions a des outils, des masses, des

pelles et des pics.
Alors, d’en-haut, jaillit un avertissement amical :

« Messieurs, dans ce campo, le lit ne viendra pas tout seul a vous ! Hélas ! »

Un autre imita une sonnerie électrique : « Ces messieurs attendent certainement le

garcon d’étage ou la femme de chambre ? »

Nous nous précipitons a l'intérieur. On apprend si vite a voir sans les yeux ! En un éclair
nous occupons toutes les places libres de la baraque, en haut et en bas. Chacun lance son
paquetage a I'’endroit qui lui semble le meilleur. On grimpe, on crie : « Ernst, tu es ou ? Par ici
Frieder ! Ralf, Ottar, Alek..., ici en haut c’est fantastique, c’est la Tour Eiffel avec vue sur les
Pyrénées... un peu plus a droite c’est I'ascenseur, ici, par ici, allez, fais passer tes fringues et
donne-moi ta main... et hop, ¢ca y est, tu vois ! » Et, en effet, nous nous sommes octroyé une
place de premiére classe, «un lit haut de gamme », c’est a dire, pour chacun de nous, un

espace vital couvert d'un reste de vieille paille mélée a des chardons et a des joncs secs, a
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peine deux meétres carrés de planches qui s’affaissent dés qu’on monte dessus ; mais dans
une planche cassée du mur, un petit trou laisse filtrer un faible rayon lumineux en cet aprés-

midi pluvieux d’octobre.

Cing minutes plus t6t, nous étions décontenancés devant cette écurie obscure, humide
et froide qui, dés lors et pour combien de temps encore, allait devenir jour et nuit notre
demeure. Maintenant nous avons un lit « haut de gamme », ce sont donc ceux « d’en bas » qui,
a chacun de nos mouvements, recevront la saleté et la poussiére de paille sur la téte, eux et
pas nous. Nous avons méme un trou par lequel passe la lumiére mais aussi le vent des
Pyrénées. |l laisse toujours pénétrer les bourrasques de pluie, certes, mais aussi la lumiére ! Et
nous sommes ensemble entre bons gars, Ernst, le camarade de jeunesse, Alek, le médecin de
la frontiére tcheque, Ralf, le garcon de Hambourg et, de I'autre c6té, il y a également d’autres

camarades.

Mais a ma droite, juste a co6té de moi, s’est nichée une forme étrange. Une forme
pelotonnée sur elle-méme, couverte d’'un mince petit manteau noir, une forme impossible a
identifier... Ce n’est pas I'un des noétres, en tout cas. Et, pour de multiples raisons, nous, nous

souhaitons rester ici, en haut, « entre nous ».

Ernst me dit : « Il n’a qu’a changer de place avec Alek qui est dans la rangée de gauche !

C’est la que commence le secteur des Polonais ! »

Je me tourne vers le petit manteau roulé en boule et lui donne un petit coup dans les
cotes : « Eh, camarade, tu ne voudrais pas changer de place avec quelqu’un d’autre, la-haut a
gauche ? Nous, nous nous connaissons depuis longtemps et nous aimerions bien rester

ensemble. »

Pour seule réponse on entend un féroce grognement accompagné d’un juron

indéfinissable.

Le petit manteau s’enroule plus encore sur lui-méme.

Un hurlement du sergent-chef de la Garde mobile traverse la baraque:
« Rassemblement ! » Nous sortons et formons les rangs; on nous répartit en sections de
soixante hommes ; le commandant de notre quartier composé de dix baraques, soit deux mille
prisonniers, nous informe que ce camp est un camp disciplinaire militaire ; quiconque, dés la

tombée de la nuit, s'approchera a dix métres des barbelés, sera fusillé sans sommation. Puis
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on nous tond les cheveux a ras. Nous voulons protester mais nous constatons que les
Brigadistes, eux-aussi, ont le crane rasé. Nous décidons de réserver nos protestations pour des
choses plus importantes. Une équipe de corvée apporte a ce moment-la la soupe dans une
sorte de seau a ordures. Certains d’entre nous venaient des prisons de Paris, d’autres avaient
été arrétés chez eux, de nuit ; personne n’avait donc ni gamelle, ni couverts. Les Brigadistes
nous donnent les boites de conserve qui leur servent de gamelle. Mais il n’y en a pas pour tout
le monde. Nous avons faim a en hurler. Impitoyable, celui qui distribue la soupe maintient son

rythme. Il n’y aura bient6t plus de soupe.

Le petit manteau est a co6té de moi. Sans dire un mot, il enléve sa chaussure, se fait

servir la soupe aux pois dans sa chaussure et la boit dans sa chaussure.
- «Quel porc ! » dit Ernst prés de moi, dégoité.

- « Donnez-moi la part de cet idiot ! » réplique le petit manteau en s’adressant a celui qui
distribue la soupe. « Monsieur I'idiot n'a pas faim ! » Et il avale bruyamment la part d’Ernst,
planté la, sans gamelle. Du coup, d’autres enlévent aussi leur chaussure pour ingurgiter la
soupe chaude. Des chaussures passent de main en main. Nous n’avons certainement rien de
ces aristocrates polonais qui boivent le champagne dans la pantoufle de leur belle, et pourtant

je dois avouer que, méme bu dans une chaussure de prisonnier, ce liquide est délicieux.

*

Ernst a une dent contre le petit manteau, I'ouvrier parisien des cuirs et peaux, Aron
Liter ; Ernst, ce jeune Allemand propre, impeccable, méticuleux, a une aversion presque
insurmontable envers Aron Liter ; Ernst, lui qui sans perdre un instant taille un porte-manteau
pour son vétement dans un morceau de bois, qui sans perdre un instant lave sa chemise et
ses mouchoirs, Ernst voit qu’Aron n’a pas quitté ses vétements de toute la premiére semaine,
gu’il ne se sépare méme pas de son petit manteau. Ernst est pris de dégolt quand Aron
mange a cOté de nous, il est pris de dégolt quand, jour et nuit, Aron tousse affreusement et
crache de grosses glaires jaunes sous son nez par le trou qui nous sert de fenétre. Ernst va
méme jusqu’a me forcer a faire « déménager » notre voisin. Aron Liter aurait évidemment
répondu a cette injonction dédaigneusement et avec les pires injures du monde, mais je ne me
sens tout de méme pas autorisé a I’expulser. Ernst s’adresse maintenant directement au petit
manteau. Il s’en suit un démélé dans un incroyable charabia germano-franco-polonais car
Ernst veut expliquer les bases élémentaires de I'’hygiéne a Monsieur Aron Liter, tandis que
Monsieur Liter lui crache les pires injures : « Je voudrais bien te voir en mille-pattes, obligé de
te laver chaque pied tous les jours! ». Ernst, exaspéré, lui concede qu’il aimerait mieux étre un

mille-pattes et avoir a se laver mille fois les pattes plutdét qu’un porc a deux pattes sales ; son

Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariége 3



ennemi le somme alors sarcastiguement de lui procurer de l'eau chaude, du savon, des
serviettes de toilette et une pieéce chauffée car, vu qu’il est malade du poumon, il n’est pas
assez fou pour attraper la mort en se lavant en plein air devant les auges. De plus, ce n’est pas
lui, Aron Liter, qui lui a adressé la parole, c’est donc que lui, Aron Liter, n’a pas la moindre envie
de lui parler. Ernst se tourne maintenant vers nous tous : « Sommes-nous préts a affronter une
invasion de poux ou, pire encore, une infection ? ». Il a oublié le nom de mon voisin, alors il

I'appelle « Juil », voulant sans doute dire Juifi,

Mais, a nouveau, ce dernier a mal compris ; il proteste : «Je ne m’appelle pas Jules,
Monsieur ! Monsieur Aron Litére, c’est comme ca que vous devez m’appeler! On appelle
quelqu’un par son vrai nom ou on ne I'appelle pas du tout ! Aron Litére, Monsieur, pas Jules ! »
Ses grandes mains, des mains puissantes de vieil ouvrier du cuir se déploient devant le bas de
son manteau. Soudain sa téte surgit au milieu de nous. Cette téte est a la fois d’une laideur et
d’une beauté remarquables : le front est petit, cabossé, déformé, les veines semblables a des
écheveaux emmélés sillonnent ses tempes et les bases de son nez, de minces touffes de
cheveux d’un blond roux se dressent des deux cotés de son crane, les lévres épaisses et
arrondies sont a demi ouvertes, le nez large, quelque peu aplati, donne a ce profil une
expression d’animal prédateur... mais le plus saisissant, ce sont ses yeux, deux yeux bleu
foncé, durs, préts a foudroyer, d’'une sauvagerie, d’'une force et d’'une beauté qui semblent
vouloir régenter tout son étre et anéantir le pouvoir de décision de son adversaire. « Mon nom

est Aron Litére, Messieurs et pas Jules ! »

Personne n’ose répondre a cet enragé. Il reléve a nouveau son petit manteau noir sur
ses oreilles, s’allonge sur les planches de bois recouvertes d’'une mince couche de paille, il

s’enroule et devient inexistant. Dés lors, pour nous, Aron Liter ne sera plus que Jules.

Et bientdt dans tout le camp on I'appellera ainsi, jusqu’a sa mort prématurée, puisque
c’est indiment sous ce nom que le ministre du culte de Toulouse procéda a sa bénédiction et a

son inhumation.

Mais nous n’en sommes pas encore la.

Jules tousse et crache horriblement, jour et nuit. Ernst dit qu’il faut acheter un parapluie
et I'ouvrir entre Jules et nous. Quelque temps plus tard je recois deux couvertures de Paris.
Jules n’a toujours rien d’autre que son petit manteau. Une nuit, alors que sa toux, ses rales et
ses crachats m’empéchent de dormir, j'étends sur lui une de mes couvertures. Au matin, la

couverture est a nouveau a coté de moi. Ce manége se répéte durant plusieurs nuits jusqu’a
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ce que Jules me dise un jour :
« Pourquoi me couvres-tu avec cette couverture ?
- Pour que tu tousses moins et que je puisse dormir.

- Mais, regardant Ernst, lui Ia, il dit que mon haleine est empoisonnée, que mes
crachats vont vous contaminer, que la couverture est foutue®@, inutilisable, bonne a envoyer au
diable !

- Soit, eh bien elle est a toi, maintenant, cette couverture. »

Il me regarde fixement et ne répond rien. Le soir il m’apporte de la tisane chaude dans

une vieille boite de conserve : « Tiens, bois ¢a, ¢ca te réchauffera pour la nuit ! »

Une nuit je remarque qu’il réprime convulsivement ses quintes de toux et qu’il avale ses
crachats pour ne pas me réveiller. Je soudoie notre infirmier pour qu’il me rapporte de
Toulouse un peu de poudre d’ipéca ainsi que des gouttes d’anis ammoniaqué. Je soigne Jules
avec ca. Jules est ravi. Dans son enthousiasme, il veut tout avaler le méme jour. Dés le
lendemain matin, il prétend que les médicaments ont un effet extraordinaire sur lui et que
cette fois, c’est sur, il va guérir. Il traverse la baraque et me couvre de louanges en clamant
partout que je suis son médecin. Il n’arrive pas a comprendre pourquoi je le lui interdis. Il
connait quelqu’un dans la baraque, c’est le tailleur Binatzky de Paris qu’il appelle amicalement
Bienenschwanz®). Bienenschwanz est lutteur amateur et champion de poids moyens du
département de la Seine et Oise. Il est également capable de tordre des barres de fer sur son
bras. Un jour Jules grimpe jusqu’a moi a I’échelle avec son ami Bienenschwanz. On procéde
courtoisement aux présentations « Je te présente mon ami Bienenschwanz, lutteur et maitre-
tailleur ; au cas ou un jour tu aurais besoin de faire réparer ton manteau... Et lui, c’est mon

Docteur ! »

Combien de fois, aije entendu par la suite ce «mon Docteur» ou «mon petit
Docteur®1» Il y avait dans ces mots la fierté du possesseur, du propriétaire ; mais il y avait
également un ton que je ne connaissais pas chez Jules jusqu’alors : quelque chose de tendre,

d’amical, de joyeux.

Toujours est-il qu’il me faut examiner la nuque du lutteur Bienenschwanz couverte de
furoncles, anciens et nouveaux ; et Jules jure sur la téte de sa fille de douze ans, Maria, que je
vais le guérir de ces maux chroniques en un rien de temps. Déja la confiance de Jules en son

docteur dépasse toutes les limites.
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Mais un grand coup de théatre se produisit : la victoire qu’il remporta sur lui-méme un
matin de novembre ; il avait gelé cette nuit-la. Les huit auges en bois ou nous nous lavions
avec ceux de la baraque voisine (soit quatre cents hommes) étaient en plein air, exposées au
vent glacial des Pyrénées. Et ces deux baraques de Brigadistes constituaient, justement, une
unité particuliérement disciplinée pour les corvées, la distribution des repas et I'hygiéne. A
I’exception des malades et de quelques individus bizarres, nous nous lavions a 6 heures du
matin par tous les temps. Nous voulions nous endurcir en prévision de périodes plus difficiles.
Un matin, donc, tandis qu’Ernst et moi-méme nous nous frictionnions I'un I'autre, a deux auges
de nous, sans chemise, torse nu, couvert de mousse de savon, Jules est |a : il est en train de
se laver. |l s’écrie triomphalement afin que toute la colonne puisse I'entendre : « Ah! Vous
croyez peut-étre que le savon me fait peur ? Eh bien non, le savon ne me fait pas peur ! » Des
applaudissements, au théatre, j'en ai souvent entendus lors des premiéres, mais ils ne furent
jamais aussi nourris que pour cette premiére-ci: Jules est en train de se laver, en plein air!

Tous se précipitent vers lui, serrent ses mains mouillées et le félicitent.

Il me fait un clin d’ceil de son ceil gauche couvert de savon : qui elt cru que nous en

arriverions la lui et moi ?

Ernst lui-méme en est tout ému. Il en serait presque persuadé que, méme passé
quarante ans, on peut se hisser au-dessus de sa condition d’origine. Jules vient de remporter
la sa premiére victoire. Du reste, cette toilette a I'eau froide ne lui a pas fait de mal. Bien au
contraire, sa toux diminue. Le coup de grace viendra d’ailleurs, plus tard, au beau milieu de

I'été.

Jules doit toutefois combattre d’autres faiblesses inhérentes a son milieu et a son
passé. Alors qu’il n’était encore qu’un jeune garcon, en 1915, pendant la Premiére Guerre
Mondiale, lors des combats de Varsovie, il dut fuir son village en proie aux flammes. Personne
ne se préoccupait de lui, pour survivre il dut se livrer a du troc et a de petits trafics. Une vie

difficile. Il ne connaissait rien d’autre.
Etici ?

Nos gardes sont des collectionneurs passionnés de timbres-poste. Jules aussi,
naturellement. A midi, & la distribution du courrier, il est 13, il mendie des timbres et, rapide
comme I'éclair, que ce soit autorisé ou non, il découpe les timbres des colis et des enveloppes
avec une lame de rasoir ; il en garde une partie pour lui, il donne les doubles a nos gardes qui,

en échange, I'autorisent a donner un coup de main a la cantine et, ainsi, I'intendante lui donne
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un peu de sucre, des biscuits et des fruits. Je le prends entre quatre yeux et je lui explique que
les gardes tabassent mes amis qui sont au trou; il me jure qu’il va changer ¢ca mais, le

lendemain, il continue son petit trafic avec les timbres.

«Tu ne le changeras pas ! » dit Ernst.

Je m’entéte et déclare : « Il y a du bon, au fond, quelque part, chez ce type, malgré tous

ses travers.

- Eh bien, cherche-le bien, ce qu’il a de bon, au fond ! Bon courage ! », rétorque Ernst.

Peut-étre le vois-je mieux qu’il n’est réellement. Peut-étre que tout cela est absurde.
Mes camarades pensent que j’en fais trop avec Jules. Je lui ai acheté un cahier. Maintenant il y
colle les « beaux timbres » pour son fils. Son fils, il est quelque part en Afrique dans la Légion
étrangére. Un jour d’hiver, il recoit une lettre de son Philipp, de Tunis, avec I'embléme solennel,
en couleurs, de son régiment. « Avant le départ » écrit Philipp. Il a appris @ monter a cheval et
son cheval le suit sur le bateau. Non sans raison, Jules me pose deux questions.
Premiérement : comment se fait-il qu’on emmeéne un cheval sur un bateau alors qu’il y a de
vastes étendues avec des chevaux en Afrique ? Deuxiemement : Comment se fait-il que son
garcon se mette a I’équitation alors qu’il n’a jamais touché un cheval de sa vie ? « Dis donc,
mon petit Docteur : le cheval, il va le supporter sur son dos ? Il va vouloir que Philipp lui monte

dessus ? »
Je plaisante :
« Et il pourra méme le faire tomber s’il ne se tient pas bien.
- Qu’est-ce qu’on peut faire pour qu’il ne le fasse pas tomber ?
- Il faut lui parler gentiment et lui donner souvent du sucre.
- Des morceaux de sucre ?

- Des morceaux de sucre ! »

Un jour, je remarque que Jules troque ses timbres en double contre des morceaux de
sucre et méme que nos propres morceaux de sucre disparaissent rapidement. Jules a fait tout

un colis de morceaux de sucre pour I’envoyer a son fils, c’est-a-dire a «son cheval », pour
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amadouer I'animal. Car, comme il I'a prétendu un jour, il n'y a que trois étres au monde qu’il

aime vraiment : son fils Philipp, sa fille, sa petite Maria et son petit Docteur.
« Et ta femme ?

-J’ai toujours été régulier avec elle et je I'ai toujours traitée comme on traite sa femme. »

*

En face de nous, dans les litieres du bas, loge le cordonnier Hyan. Il s’est fait envoyer
ses outils de Paris; on lui a donné I'autorisation de travailler. Evidemment il est obligé de
travailler gratuitement pour les gardes et méme de leur fournir le cuir. Et, évidemment, il se
rattrape sur nous. Pour nous c’est un étranger mais c’est le seul qui posséde des outils de
cordonnier, des clous et du cuir. Pour ressemeler mes bottes il me prend trente francs : ¢’est
un prix exorbitant. Lun de nos camarades est incapable de payer ce prix-1a, il ne lui rend donc
pas ses bottes. C'est la bagarre. Hyan se fait « tanner le cuir » sous les coups. Notre sergent
s’en méle. Dans un déluge de justifications, Hyan explique que Jules a dit que ce n’était pas
trop cher et qu’il pouvait exiger ce prix-la. Alors, a c6té de moi jaillit un cri, un cri animal, et une
forme bondit sur le sol, telle une panthére ; Hyan est plaqué au sol ; dans la main de Jules luit
le couteau de cordonnier qu’il lui a arraché. Je crie : « Jules, donne-moi ¢a ! ». Il n’entend pas.
Le sergent lui flanque une claque. Il se jette sur le sergent. Les camarades I'agrippent de tous
coOtés.

Jules se débat furieusement.

« Lachez-moi, bande de porcs, especes de laches, maquereaux, je vous crache
dessus ! » Je I'attrape par ses cheveux roux et je le reléve. Les camarades parlementent avec le

sergent qui n’a aucun intérét a ce que sa baraque « se fasse remarquer ».
Hyan demande a étre transféré dans une autre baraque. Il redoute « la béte ».
La béte, c’est Jules. Pendant des jours il ne dit mot. Il me demande enfin :
« Tu le crois que j'ai dit a ce porc qu’il pouvait te rouler ?
- C’est absurde, Jules. Je n’y ai pas cru un seul instant.
- Et les sergents, ils ne valent pas mieux ; réfléchis, mon petit Docteur ! »
*
Il se met a hair les sergents.

Au printemps, comme nous devons construire, sous la pluie et les tempétes de neige, la
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route qui conduira a notre propre cimetiére, comme il n’y a toujours pas de poéle dans notre
baraque et comme nous restons jour et nuit dans nos vétements mouillés, Jules recommence
a tousser. Je lui ai montré comment on peut tousser moins douloureusement, a genoux, le
corps en avant. Il reste a genoux presque toute la nuit. Mais dés qu’il remarque que je ne dors
pas, il se retient de tousser. Une fois, dans un demi-sommeil, je I'entends se parler a lui-

méme : « Doucement, Jules, a genoux, Jules ! Ne tousse pas, Jules ! »

Un matin d’avril, Ernst, rentrant de sa corvée a I'extérieur, dit : « Tu aurais d{ voir Jules,
aujourd’hui ! Je crois que méme les sergents avaient peur de lui. Vu I'état de ses poumons, on
devrait lui donner des travaux peu pénibles, mais ils ont voulu se payer sa téte et ils lui ont fait
porter de grosses pierres. Tout a coup notre Jules lance une pierre au pied du sergent-chef,

disant qu’il ne doit faire que des travaux faciles, que c’est ce qui est écrit.
« Si tu veux il y a encore plus pénible, comme travail, dit le sergent-chef pour le narguer.

- Puisque c’est comme ca, je ne travaillerai plus, pas une seconde de plus, je
n’éplucherai plus les pommes de terre méme si vous me fusillez. Je suis malade, je voudrais
savoir pourquoi on m’a enfermé ici. Simplement parce que j'étais au syndicat des travailleurs
du cuir et que j'avais donné de I'argent a une collecte pour 'Espagne, c’est pour ca qu’on m’a
arrété la nuit, comme un assassin ; et pourtant mon fils Philipp est sous le drapeau francais a
Tunis, ma petite Maria, ma fille, et ma femme sont francaises. C'est une honte pour la France
et pour la Garde mobile qui joue de la canne de bambou et du revolver comme pour dompter

des bétes sauvages ... mais maintenant ca suffit ! »
Les gardes I'éloignent sur-le-champ.
Au moins deux a trois semaines de cachot®), ¢’est ce que nous supposons.

Il réapparait I'aprés-midi méme. Il a des plaques rouges sur les joues et de la fievre. Il
ne crane pas comme a son habitude, il ne dit pas un mot. Le soir il prend ses chers timbres et
se met a déchirer les doubles. Je lui demande s’il n'est pas devenu fou. Il réplique : « Laisse-

moi, mon petit Docteur, il sait ce qu’il fait, Jules. »
Désormais il ne collectionne les timbres que pour son fils Philipp.

Parfois sa fievre monte jusqu’a 39° dés le matin. Mais il ne veut pas voir les médecins
de I'hopital qui font payer trés cher leurs médicaments. « Ecoute mon poumon encore une fois,
mon petit Docteur ! dit-il, c’est caverneux en haut a gauche, ca siffle et ca souffle et ¢a crache,
on dirait une locomotive. » Je lui fais avoir a nouveau des médicaments de Toulouse et il est

heureux. Par I'intermédiaire d’un vieux Polonais je réussis a me procurer des ventouses que
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I’on chauffe et que I'on applique sur le dos.

« Tu vas me guérir, mon petit Docteur, c’est sir ! » dit-il tout confiant. Cependant, une
nuit, alors qu’il tousse a nouveau, sans discontinuer, je me tourne vers lui; il me dit a voix

basse :
« Mon petit Docteur ?
- Oui, qu’est-ce qu’ilya ?
- Tu crois que je la reverrai un jour ma fille, ma petite Maria ?

- Ne pose pas des questions idiotes. Bien sdr que tu la reverras. Je vais bien te soigner,
puis un jour on ira chez toi, on mangera du gateau et on boira du pinard® jusqu’a en rouler

sous la table.
- Bon, si tu le dis, mon petit Docteur. »

Souvent, il reste allongé, a ma place, prés du petit trou de lumiére et il sculpte, pour sa
petite fille, des bagues, des broches et des barrettes dans des os trouvés dans la poubelle de
la cuisine. Il a toujours sur lui une petite photo d’elle, il la contemple et il me la montre: « Quelle

gamine ! Quelle enfant merveilleuse ! »

Fin avril il m’appelle a I'écart, tout excité. Il vient de recevoir une lettre de sa femme,
c’est la premiére depuis longtemps. Une nouvelle photo de Maria est glissée a I'intérieur. C’'est
une grande jeune fille vraiment belle maintenant ; elle est en costume d’Alsacienne, avec de
longues nattes et de larges rubans noirs dans les cheveux. «Quelle gamine! Elle est
terriblement douée ! Au cours d’une féte elle a dansé devant Daladier et le gouvernement ! Lis
toi-méme ! », m’ordonne-t-il, regorgeant de fierté. Je lis ce qu’écrit sa femme : « Elle a dansé
devant le président du Conseil Daladier, a I'occasion d’'une grande manifestation patriotique.
Une gamine terriblement douée ! », répéte Jules a nouveau pour m’inciter a manifester mon
enthousiasme. Malgré toute ma bonne volonté, je ne parviens pas a dire un mot et lui rends la
photo. Il la prend et, tristement, il me dit : « Toi tu es un politique, mon petit Docteur, je le sais

bien. Mais un jour la politique finira par te tuer. »
Ernst est la tout prés. Il demande a voir la photo de Maria.

Le soir il me dit : « Arréte, avec ton Jules ! »

Jules est maintenant exempté de corvée. Il a toujours de la fievre. Difficile de lui

procurer des médicaments : on ne laisse plus personne aller a Toulouse. Mais le médecin-chef
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de I'hopital ne dessolle pas, il n’a que deux diagnostics : motivé et pas motivé(?. Motivé
signifie étre exempté de corvée de trois a six jours, pas motivé signifie atterrir au cachot et y
étre tabassé par les gardes. Un pauvre prisonnier aussi désargenté que Jules se voit, la plupart

du temps, appliquer le diagnostic du cachot.

Les médecins militaires du camp sont... des médecins militaires ! Jules n’a aucune
confiance en eux. Tous les six jours il va faire contrdler sa température et il est a nouveau
exempté de corvée. |l reste allongé sur sa paillasse, sculpte des bagues pour sa petite fille et
continue a coller les timbres pour son fils Philipp. Souvent il me dicte des lettres pour Philipp
dans lesquelles il lui donne des conseils, lui expligue comment se comporter avec son cheval,
le prie de lui écrire et d’écrire & sa mére. Mais Philipp n’écrit plus. A la fin du mois d’avril arrive
un décret ministériel selon lequel les internés ayant un fils dans I'armée frangaise peuvent
faire une demande de libération. Cette demande doit étre contresignée par le fils et la
signature de ce dernier doit étre certifiée-conforme par son commandant. Je fais part a Jules

de ce décret, il pourrait étre libéré a présent !

Il saute de joie : « Mon petit Docteur, j'irai me démener a Paris pour que toi aussi tu sois
libéré ! » Mais soudain il dit : « Non, ce n’est pas possible. Ca va lui faire du tort a mon fils. lls

n’ont pas besoin de savoir que son pére est dans un camp de concentration ! »

Perdant patience, j'explose: « Mais tu es complétement fou, Jules! Qui doit avoir
honte ? Toi qui as un fils sous les drapeaux ou ces salauds qui séquestrent pendant des mois
un homme malade comme toi, dans cette porcherie, sans interrogatoire, sans jugement,

pendant que tu laisses ton enfant mourir sous les balles ? »

Il ne m’a encore jamais vu dans une telle rage. « Je vais y réfléchir mon petit Docteur »,
dit-il pour me calmer. Mais le soir il m’explique : « Ne sois pas faché, mon petit Docteur, je le
sais, ¢ca va nuire a la carriere de mon fils. Je suis vieux, moi, lui il est jeune... laisse-moi mon
petit Docteur, ¢a va nuire a mon fils ! Toi, tu es un politique, je le sais. Moi, je suis un simple
ouvrier du cuir, un pauvre juif polonais. Il faut que mon fils ait une vie meilleure que la

mienne ! »
Tout ca pour rien.

I N’y a vraiment rien a faire, avec Jules, vraiment rien! Moi aussi, peu a peu, je
commence a abandonner la partie. Ernst a raison : « Essaye donc de le trouver, le bon fond,
sous toute cette crasse ! Bon courage ! » Bien sir, avec un vieux chapeau on peut faire un
chapeau neuf, mais peut-on transformer un vieil homme en homme nouveau ? J’enrage contre

moi méme. J'enrage contre Jules. Je ne lui parle presque plus. Il reste allongé sur sa paillasse
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et passe son temps a bricoler. Les petites taches rosatres sur ses joues, comme dessinées au
compas, sont de plus en plus rouges. Nous nous sommes habitués a sa toux et a ses crachats
persistants. Nous nous sommes habitués aussi, il est vrai, a la captivité, aux barbelés, aux
sifflets des gardiens. Nous nous sommes habitués aux coups de crosse, aux coups de poing,
aux coups de pied du sergent ivre le samedi et le dimanche, habitués aux crises de dysenterie
accompagnées d’interminables hémorragies et de coliques contre lesquelles on ne nous
donne aucun médicament. Tout cela nous est devenu habituel. Heureusement nous avons
aussi nos cours de langue, nos cours de techniques et d’autres cours que nous dispensons
dans des conditions difficiles ; la surveillance des mouchards et des provocateurs, la liaison

avec nos prisonniers aux arréts, tout cela nous est devenu habituel.

Nous réagissons a chaque attaque, a chaque danger, a chaque manifestation de

solidarité, a chaque situation, avec la rapidité d’un réflexe musculaire.

*

Pourtant il y eut une situation a laquelle nous n’étions pas préparés. Jusqu’ici, a 'aube
ou au crépuscule, lors de l'appel, les seuls oiseaux que nous voyions voler étaient les
corbeaux, en groupes ou en « compagnies » ils sortaient de leur bosquet en direction des
champs puis ils retournaient dans leur abri. Eux aussi, ils ont leur corvée®, leur travail a

accomplir, comme nous le disions.

Un aprés-midi, en plein jour, quelqu’un s’écrie en direction de la baraque : « Des oiseaux

passent au-dessus du camp. »

Tout le monde se précipite a I'extérieur. C’est vrai, un long vol d’oiseaux noirs traverse le
ciel du sud vers le nord en piaillant. Ce sont des étourneaux qui arrivent d’Afrique aprés avoir
traversé la Méditerranée. Quelques jours plus tard, arrivent des nuées entiéres d’hirondelles.
Souvent elles restent alignées en ribambelles sur nos barbelés. Leur suivent des journées
chaudes et des vents du sud qui chassent le vent glacial des Pyrénées, les tempétes de bise et
de vent de Biscaye. Le soir, les sommets violets encore enneigés des Pyrénées se dressent
jusqu’a trois mille métres dans I'or du couchant. Plus bas, la zone bleu-noir des résineux, plus
bas encore, le vert tendre des feuillus et les pentes des prairies que I'on voit déja, depuis le
camp, commencer a fleurir de toutes les couleurs. A travers les barbelés on distingue trés
nettement les buissons de genéts jaune clair ; on dirait presque des femmes a la chevelure

blonde nous attendant dans les prairies.

Nous ne sommes pas armés pour faire face a ce printemps soudain, magnifique et

maudit. Les vieux se mettent a se battre pour un rien, a coup de tabourets de bois, jusqu’a ce
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que le sang coule. Un jeune Yougoslave trainant la sans un mot, armé d’un couteau, fonce sur
un camarade ; on a du mal a le maitriser, il nous échappe, a grandes enjambées il traverse le
camp et franchit huit rangées de barbelés, son pantalon, en lambeaux, y reste accroché, les
gardes tirent, il réussit a passer au travers, se précipite sur la chaussée, gagne le buisson du
fossé, monte sur le remblai de la voie de chemin de fer. L3, il se couche dans I’herbe, dans les
fleurs, et il regarde calmement le ciel. Les gardes se précipitent, essoufflés, brandissant leur

carabine, le ligotent a double tour aux bras et aux mains, et le raménent ainsi au camp.
Il sourit et nous dit trés calmement : « C’était beau... Ia dehors ! »

Ce merveilleux, cet horrible printemps ! Le soir, quand quelques groupes chantent leurs
chansons dans la langue de leur pays, en espagnol, en russe, en italien, en allemand, d’autres
s’éloignent en courant a l'autre extrémité du camp en se bouchant les oreilles. Et
continuellement, la nuit, des prisonniers, seuls ou en groupe cherchent a passer a travers les
barbelés. Et continuellement, la nuit, des coups de feu et des cris résonnent et la sentinelle

arrache des barbelés un camarade qui rale, a moitié vidé de son sang, déja inconscient.

Je ne peux plus m’occuper de Jules. Nous avons tant a faire pour maintenir la discipline,
méme entre nous, et la renforcer pour combattre le printemps. Nous maintenons obstinément
nos cours, le soir nous organisons des matchs de sport et montons des chorales. Nous luttons

contre le printemps, contre la nostalgie, contre la vie sans femme : un combat rude et acharné.

Mais c’est aussi la I'occasion de manifester notre force, notre joie de vivre et notre

détermination.

Le 1¢r Mai approche.
Nous décidons de le célébrer.

Les gars affectés aux corvées a I'extérieur, ceux qui construisent les routes et vont vider
les tinettes, recoivent pour mission de se remplir les poches avec le plus de fleurs possible.
Laprés-midi, Manuel le jeune Madriléne, Ernst, Alek et Ottar rapportent des brassées de

marguerites blanches.
« C'est ton anniversaire ? », me demande Jules.
- Non, c’est juste parce que c’est le printemps.
- Allez, ne raconte pas de salades a ton Jules, mon petit Docteur ! Qu’est-ce que tu as ? »
Je ne réponds pas.
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Le soir, nous descendons nos cartons et nos petites valises de dessous la charpente,
nous en sortons nos beaux costumes, nous les brossons, nous les « repassons » en les placant

entre deux planches sur lesquelles nous nous asseyons a plusieurs.

« Tiens, tiens, mon ceil ! », dit Jules en tirant sa paupiére droite vers le bas avec I'index

comme font les Parisiens. « Ah, ¢a y est, je comprends, demain c’est...
- Ta gueule, Jules ! dis-je en le rabrouant.
- Mais, je le sais bien, tout de méme...
- Si tu dis un mot, c’en est fini de notre amitié ! Tu m’as compris ! ? »
Jules se tait.

Le lendemain matin, nous ne nous levons pas comme d’habitude au signal du clairon a
6 heures. Le lendemain matin, en ce matin rayonnant du 1er mai 1940, dés 5 heures, plus de
mille camarades de notre quartier B se tiennent déja bien alignés devant les barbelés, face a
ceux du quartier C; tous ont le bas de leur culotte de travail relevé, et ils sont torse nu. Tous
commencent a faire des exercices de gymnastique sous des commandements secs et
énergiques. Ces commandements concernent aussi les quinze cents camarades du quartier C

voisin qui se sont placés en face de nous.
Les gardes arrivent immédiatement :
« Dispersion !
- Mais on fait notre gymnastique matinale, c’est tout !
- Eloignez-vous des barbelés ! »

Notre moniteur d’éducation physique ordonne : « A mon commandement : au pas de
course, en avant, marche !» 2 500 hommes, 5 000 pieds, s’élancent d’'un pas de course
régulier. Le sol tremble. Au poste de garde le clairon retentit. La compagnie spéciale de la

Garde mobile se précipite.
Le lieutenant, revolver au poing, s’écrie :
« Mais qu’est-ce que vous faites la ?
- Notre gymnastique matinale, mon lieutenant !
- Arrétez de courir. Il est interdit de courir dans le camp !

~

- A vos ordres, mon lieutenant!», répond notre chef qui nous ordonne alors: «Et
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maintenant, au pas ! Section, marche ! »

Nous sommes presque tous d’anciens soldats. Nous défilons. Et faut voir comment
nous défilons! Aucune troupe au monde n’a jamais aussi bien défilé. Le sol tremble. La
poussiere noire du machefer dont est fait le sol de notre camp s’éléve en épaisses colonnes.
En un rien de temps tout est enveloppé d'un nuage de poussiére sombre et opaque, le camp
semble se trouver sous un feu intense de grenades explosives. De tous coOtés arrivent en
courant des troupes de gardes, tout le camp est encerclé par des gardes, baionnettes au

canon. Mais notre professeur de gymnastique déclare I'exercice terminé.
« A mon commandement, halte ! Rompez ! »

*

En haut, dans notre chalit, nous célébrons, avec un café au lait, la réussite de ce
prélude a la féte du premier mai. « Ou est Jules ? », demande Ernst en regardant la paillasse
vide. « Je crois qu’il a couru avec nous », dit Alek. A cet instant méme, Jules grimpe & I'’échelle,
sa respiration est haletante, il porte un calegon court et mon vieux maillot de gymnastique ; il

est tout essoufflé, tout trempé de sueur, il se jette sur sa paillasse.
Je m’adresse a lui en le rabrouant : « Mais, tu n’es pas fou, Jules ? »

Il fait signe que non avec la main. Nous lui donnons du café au lait bien chaud. Je le
frictionne avec la serviette et I'enveloppe dans deux couvertures : « Tu vas attraper la mort avec

tes bétises, Jules ! »
Il rit :
« Ce que vous faites, Jules est capable de le faire aussi !
- Tu déconnes !
- Et alors, je ne suis pas un travailleur moi aussi, par hasard, mon petit Docteur ?
- Oui, mais tu es malade, ca suffit !

- Chapeau quand mémel... ! » dit Ernst. Et dans ces mots perce son admiration devant le

deuxiéme exploit de Jules, un nouveau pas de progrés apres sa premiére toilette en novembre.

A 7 heures, comme tous les matins, nous nous rangeons en sections pour la corvée du
jour. Le colonel et tous les officiers attendent dehors prés du poste de garde. lls s’attendent a
ce que nous refusions de travailler, a ce que nous nous révoltions. Mais nous ne leur

accordons pas ce plaisir. Nous voulons féter le 1€ Mai en favorisant la participation du plus
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grand nombre d’internés et méme a la grande majorité de ceux qui n’appartiennent a aucun

parti.

A 11 heures, aprés avoir fini notre corvée, nous nous lavons et nous nous changeons
rapidement. L'instant d’aprés, trois a quatre mille prisonniers se proménent dans le camp,
bras-dessus bras-dessous, quatre par quatre, une marguerite blanche a la boutonniére, tels de

vrais gentlemen.
Notre sergent-chef explose :

« Ah, c’est ca, espéces de sales rouges, c’est le 1¢"Mai aujourd’hui ! Vous me prenez

pour un idiot ?

- Mais, chef, comment oserions-nous vous prendre pour un idiot!», répondons-nous

poliment.

~

L’aprés-midi, aprés le repas, nous nous préparons a nouveau pour les corvées. A 5

heures du soir, nous nous changeons a toute vitesse.
Il régne une atmosphére extraordinaire.

Mais entre-temps, le commandant du camp a payé une tournée aux gardes. Peu aprées
5 heures, ils foncent dans nos baraques, ils sont complétement saouls et braillent : « Tout le

monde dehors ! Rassemblement par sections ! »

Nous sommes la, dans nos beaux costumes, devant les baraques. Le sergent-chef
hurle : « Enlevez-moi ces vestes! Jetez-moi ces fleurs!» Rien que de notre quartier nous

sommes plus de cing cents, bien alignés.
Personne ne bouge.

« Jetez-moi ces fleurs!» hurle le sergent-chef, «Sinon c’est le cachot pour tout le

monde ! »
Aucune main ne bouge. A mes cotés se tient Jules. Lui aussi reste immobile.

Le sergent-chef fonce sur nous avec les gardes; ils essayent de nous enlever les
vestes, ils nous arrachent les marguerites blanches. Manuel, le jeune Espagnol, livide,
tuberculeux, ramasse sa fleur. Le sergent la lui arrache a nouveau, Manuel se baisse encore
une fois pour la ramasser ; le sergent lui asséne un coup de poing au visage, il écrase la fleur
sous ses grosses chaussures cloutées. Manuel ne céde pas. Sa main, qui tire la fleur sous la
chaussure, saigne, mais elle tient la fleur et la brandit. « Allez, au cachot, espéce de sale

rouge ! » hurle le sergent-chef en saisissant Manuel au collet. A ce moment-1a, Juan, un robuste
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pécheur de Valence, sort du rang; il arrache la fleur de la main de Manuel et dit : « Chef, ce
garcon est malade ! Et en plus, c’est ma fleur ! » Le sergent-chef s’en prend maintenant a Juan.

Celui-ci concéde aux gardes la piétre faveur de le conduire au portail a coups de crosse.

Le soir nous apportons tous au jeune Manuel les fleurs que nous avons sauvées. Mais
les baraques voisines, elles aussi, toutes les baraques, remettent a Manuel leurs marguerites
blanches, presque toutes flétries. Comme une trainée de poudre, la nouvelle s’est aussi
répandue dans le quartier C : Manuel, tout malade qu’il est, s’est battu contre le sergent-chef
pour défendre sa fleur. De leur quartier, les internés nous lancent quantités de bouquets par-
dessus les barbelés. Toute la paillasse de Manuel est recouverte de fleurs. Il prend une grosse

boite de conserve et y met les fleurs qui forment un énorme bouquet blanc.
Telle une flamme claire, le bouquet illumine la pénombre de la baraque.
*
Un seul a gardé sa marguerite, c’est Jules. Je lui demande :
« Pourquoi n’as-tu pas apporté ta fleur a Manuel ?
- Je vais I’'envoyer a ma petite Maria, ma petite fille, en souvenir.
- En souvenir ? »

Il hésite un instant puis, regardant le ciel du soir et les Pyrénées par I'étroite lucarne

percée dans les planches, il dit: « En souvenir de son papa, bien sdr. »
Dans la nuit, comme je suis a nouveau réveillé par ses quintes de toux, il me dit :
« Mon petit Docteur, tu écriras un jour sur cette journée ?
- Si nous sortons vivants d’ici, peut-étre.
- Il faut que t’écrives la-dessus ! Je peux te dire quelque chose, mon petit Docteur?
- Oui, quoi ?

- Tout ¢a, aujourd’hui, c’était merveilleux, mon petit Docteur. Je n’ai jamais rien vécu de

plus beau... »

A nouveau, nous sommes allongés, sans dire un mot. La baraque et ses deux cents
hommes, chacun avec son destin et son histoire, cette baraque, la nuit, n'est plus qu’un seul
étre, une seule créature géante qui respire d’une respiration uniforme, qui souffle, qui gémit,

qui réve ses réves. Et maintenant, a nouveau, a voix basse, a c6té de moi :

Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariége 17



« Mon petit Docteur ?
- Qu’est-ce que tu as encore ?
- Tu écriras aussi sur Jules, quand tu seras sorti ?

- Que peut-on bien écrire sur toi ? Il n’y a la rien qui puisse intéresser les gens, rien qui

puisse leur étre utile, rien qui pourrait leur donner du courage.

- Oui, je sais, toi tu es un politique, moi je ne suis qu’'un homme avec lequel ils ont joué
au foot® se met-il a philosopher comme il a I'habitude de le faire, mais mon petit Docteur,

écoute-moi, écoute ton Jules, laisse tomber la politique !
- Alors, on jouera encore longtemps au foot avec toi, avec moi et avec les autres !
- Et quand est-ce qu’on n’y jouera plus ?
- Quand on se serrera les coudes comme aujourd’hui !
- Mais, Juan, ils 'ont quand méme mis au cachot(19),

- Et ils ont tous apporté leurs fleurs a Manuel en signe d’amitié, méme ceux du quartier
C, parce qu’il n’a pas voulu jouer au foot avec eux, parce qu’il ne s’est pas écrasé, sous la

table, comme un chien.
- C'est facile a dire pour toi, mon petit Docteur, quand on a fait de nous des chiens. »

Je veux lui rétorquer que méme un chien peut briser ses chaines ; mais ce ne sont que
des mots vides de sens. Je me tais. Je n’ai toujours pas fermé I'eeil quand le vent du matin se
met a souffler par notre lucarne. Je ne sais pas ou j'en suis avec Jules. Je ne vois pas trés bien
comment on peut exercer quelque influence sur quelgu’un. Comment quelqu’un comme Jules
pourrait-t-il, en une seule et courte vie, faire exploser cette chape de siécles de ghettos, cette

sale vie de chien faite d’humiliations, d’exclusion et d’esclavage ?

*

Les jours passent.

Souvent les vents d’été enveloppent le camp d’un unique nuage gris sombre et opaque
de poussiere de machefer. Notre camp est bati sur du machefer. Cette poussiére fine, noiratre
couvre notre peau en sueur, elle pénétre par tous les interstices de la baraque jusque dans

nos valises, elle emplit nos poumons. Nous souffrons tous de quintes de toux.

Jules n'ose pas tousser parce que tout lui fait mal. Il s’entoure la poitrine avec sa

ceinture de cuir et la mienne pour réprimer des spasmes trop violents Une nuit il se léve pour
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aller dehors laver ses mouchoirs. Le matin je vois que les taches de sang n’ont pas disparu.
Mais que faire ? Les médecins lui disent : « Ce n’est pas un sanatorium, ici ! Nos soldats ne

couchent pas non plus dans des lits de plumes sur la lighe Maginot ! ».

*

L’avancée allemande a commencé. Maintenant les gardes sont plus souvent ivres.
Onze mitrailleuses sont installées autour du camp. La nuit, les officiers en casques d’acier
suivis d’'un détachement(1l de gardes mobiles lourdement armés, font des rondes, dans le

camp et les baraques, avec des lampes-torches aveuglantes.

Tous les jours passent des transports de troupes qui défilent devant notre camp. Les
troupes affectées a la frontiére espagnole sont envoyées précipitamment vers le front de I'est.
En sens inverse, des trains de blessés passent jour et nuit en direction de la frontiére, a la
limite occidentale des Pyrénées. Les premiéres colonnes de réfugiés hollandais et belges
affluent par la route de Toulouse-Pamiers. Arrivent les bus rouges de Bruxelles ; les gens sont
sur le toit des voitures et, plus loin, suivent des files interminables de véhicules particuliers,
chargés jusqu’au toit d’ustensiles de ménage, de literie, de femmes et d’enfants, des files
entrecoupées de dizaines de milliers de réfugiés en vélo, venant de Hollande, de Belgique et
du Nord de la France et, pour finir, ce qui reste de I'armée belge. Tout cela déferle sur la

grande route devant notre camp, comme un flot humain déchainé.
Un chapitre de I'histoire de I’hnumanité se déroule devant nous.

Puis arrivent les derniéres lettres de Paris. Jules, lui aussi, recoit une lettre de sa

femme : elle quitte la ville avec les autres. Pour aller ou ? Elle n’en sait rien.

Elle est toujours sans la moindre nouvelle de Philipp. Elle emmeéne Maria avec elle.
Dans la lettre il y a aussi une derniére photo de sa gamine ; cette fois elle n’est plus déguisée
en Alsacienne mais est vétue d’'une modeste blouse, c’est une jeune ouvriére regardant

gravement devant elle. Jules me la montre et retourne la petite photo. Au dos est écrit: « A

mon papa chéri, avant le départ ! Maria. »
Jules répéte doucement ces mots et se tourne vers le mur.
Pourtant, il ne peut s’empécher de montrer cette photo a tout le monde.

Parmi nous se trouve Hermann, un mineur de la Sarre qu’il ne peut supporter parce
qu’il ne cesse de le chicaner et de se moquer de lui. Hermann, « L’'homme au rire-qui-tue »,

comme I'appelle Jules, est juste en haut avec nous nous ; il voit la photo.

« Une belle enfant, une enfant merveilleuse ! dit Jules admiratif.
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- Oui, dit Hermann, mais ou as-tu bien pu acheter cette enfant, Jules? Ce n’est

certainement pas toi qui I'as faite | »

Je m’interpose immédiatement entre Hermann et Jules parce que je vois a nouveau la
petite flamme dangereuse danser dans les yeux de Jules ; je le saisis par les bras ; mais il dit :
« Laisse-moi, mon petit Docteur, il faut que je lui raconte une histoire au «rire-qui-tue ». Il
s’assoit sur sa paillasse et, d’'un geste, nous demande de nous asseoir. « Il était une fois, a
Paris, trois petits garcons », commence-t-il a raconter, « Tous trois avaient eu une petite sceur
pendant la nuit. Et bien sr, comme tous les gamins, ils se vantent. Le premier dit : « Mon pére
a acheté notre petite sceur aux Galeries Lafayette | » Le deuxiéme dit : « Pouah, eh bien moi,
mon peére, il a acheté notre petite sceur dans un grand magasin trés chic, au Magasin du
Louvre ! » Le troisieme se tait. Alors les deux autres lui demandent : « Et toi, ton pére, il I'a
achetée ou ta petite sceur ? » - « Mon pére, lui, il n’a pas d’argent pour en acheter une, réplique

le troisieme gamin, qui était pauvre, mon pére, il I'a faite lui-méme ! »

Hermann est tout ému. Il serre la main de Jules et dit : « Mince alors, je n'aurais pas cru

ca de toi ; tout mon respect(12) ! »

Arrive le mois de juin. ll fait de plus en plus chaud et il y a de plus en plus de poussiére.

Les officiers et les gardes deviennent plus nerveux de jour en jour. Le flot de réfugiés
qui passent devant notre camp et qui demandent méme a y étre accueillis grossit de jour en
jour. Jour et nuit, interminable une file humaine se traine sur la grand-route qui méne aux
Pyrénées. Les réfugiés racontent 'avancée brutale des divisions blindées allemandes. Les
Allemands auraient déja dépassé Paris, ils seraient devant Orléans, ils auraient passé la Loire,
leur avant-garde motorisée serait déja aux portes de Saint-Etienne. Et, un aprés-midi,
quelqu’un arrive dans notre barague en courant: dehors, devant les barbelés, il y a une

femme avec un vélo et un petit garcon, elle a demandé Ralph.

Ralph, suivi de toute notre baraque, se précipite a I'extérieur. C’est la femme de Ralph
avec son petit garcon de six ans. Elle lui crie par-dessus les barbelés que les Allemands sont a
Paris, qu’elle a fait les six cents kilométres pour venir jusqu’ici en dix jours, a vélo, avec le
gamin sur le guidon. Elle a essayé de parler au commandant, mais on ne la laisse pas entrer.

Que Ralph essaye, lui !

Le petit garcon de six ans crie trés fort : « Papa, viens, sors, rejoins-nous ! Tu as un vélo,

toi aussi ? Allez, viens ! »
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La mére ferme la bouche du gamin avec sa main.

Ralph court vers le sergent-chef. Tout le monde le suit. Le chef hurle: «C’est une
manifestation ? Allez au diable, vous, les Allemands ! Si ¢ca continue comme ¢a, ce sont nos

mitrailleuses qui vont vous parler ! »

Notre lieutenant de quartier, lui aussi, refuse de conduire Ralph auprés du

commandant ou de lui faire parvenir sa requéte.

Dés lors, nous aussi, nous placons nos sentinelles a la cléture de barbelés. Aussitét que
la femme de Ralph apparait sur la route, nous prévenons Ralph. On crie, on se fait des signes.
Le lendemain, un garde mobile monte la garde sur la route et chasse la femme. Mais de plus
en plus de femmes arrivent : elles savent que leur mari est dans le camp. Elles crient, elles
font des signes, elles lancent des lettres lestées de pierres, incitant les Francaises du flot des
réfugiés a faire de méme. |l faut retirer ceux d’entre nous qui font le guet sur la route. Mais dés

gue nous avons une minute nous sommes devant les barbelés.
Jules aussi.

Il attend, impatient, de voir arriver sa femme et sa fille, sa petite Maria. Il fait une
chaleur épouvantable. La route et le camp sont constamment enveloppés de poussiére. Jules
a apporté son tabouret, il reste assis 13, il regarde la route qui fourmille de monde, il attend, il

tousse, il attend.
Souvent je lui dis :
« La poussiére, c’est du poison pour toi, Jules !

- Et si ma femme passait, avec Maria ? réplique-t-il. Et si Philipp passait avec son

cheval ?
- Mais tu vois bien ce gu’ils ont fait avec Ralph !

- lls ne feront pas ca avec Jules ! » grommelle-t-il en colére et dans ses yeux bleu-foncé

danse la petite flamme que je connais bien.

Un soir, je suis @ nouveau avec Jules dehors prés des barbelés. A nouveau des femmes
accompagnées de leurs enfants, impatientes, font des signes a leurs maris et les appellent. Un
systeme d’acheminement du courrier s’est mis en place: on met des lettres dans les
vétements des enfants que I'on fait ramper sous les barbelés jusqu’a leur pére. Quand cela

réussit les péres parviennent méme a prendre leurs enfants dans les bras et a les embrasser.
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C’est toujours un petit exploit sportif lorsqu'une de ces petites grenouilles humaines réussit
cette course d’obstacles. Le lieutenant de quartier intervient immédiatement avec une

nouvelle interdiction.
Naturellement, cela ne sert a rien.

Ce soir- la, un gamin dégourdi, d’environ cing ans, roux et fris€ comme un caniche,
rampe sous les barbelés ; par précaution sa mére I'a attaché a une longue corde pour pouvoir
le tirer en arriére. Le gamin se faufile dans les hautes herbes, se glisse sous les barbelés. A
nouveau, beaucoup d’entre nous se sont rassemblés pour contempler le spectacle. Le gargon
est presque arrivé de notre c6té, son pére lui tend la main, le sifflet du lieutenant retentit alors,
un sergent d’un certain age se précipite suivi d’'une sentinelle, il repousse violemment le pére,
arrache le fusil de la main de la sentinelle et frappe I'enfant a coups de crosse, peut-étre tout
simplement pour lui faire peur et le chasser. Une terrible effervescence se déchaine. Le
lieutenant de quartier siffle a nouveau, deux autres sentinelles arrivent en courant, le sergent
charge son fusil et s’appréte a épauler. A ce moment-13, telle une panthére, une forme saute
sur lui, le fusil s’abaisse, un coup part dans le sol. Les coups de crosse des gardes venus en

renfort claquent sur le dos et les épaules de Jules.
Il est allongé par terre.

Le lieutenant bondit en avant, le sifflet a la bouche. La compagnie d’alarme arrive en
courant avec deux mitrailleuses. Les gardes nous repoussent a coups de crosse et de canon

de fusil. Je ne vois plus qu'une mare de sang dans la poussiére noire du machefer.
Le soir, nous apprenons que Jules a été emmené au cachot.

Le lendemain matin, un infirmier de I’hépital, un ancien Iégionnaire, vient chez nous
chercher les affaires de Jules. Jules a perdu beaucoup de sang, son poumon pourrait étre
touché. Il demande a me voir. Bien sdr, on me refuse le droit de visite. Malgré tout, nous
restons en contact. J'apprends que Jules est dans « la baraque Pasteur » avec les tuberculeux,
qu’il a craché le sang pendant trois jours, qu’on lui a donné de la glace a avaler, mais qu’on ne
lui a rien fait d’autre. Par I'intermédiaire de I'un des malades de notre barague qui est passé
s’y faire soigner, je demande a Jules 'adresse de son fils. On me fait dire de me présenter

deux jours plus tard aux soins dentaires.

Alors que je me trouve devant la baraque du dentiste, I'infirmier, le Iégionnaire, vient
vers moi ; il me remet juste un petit papier, sur lequel est écrit « Mon petit Docteur ». C’est le
document qui authentifie Jules, son auteur: il me salue. Au dos, il a griffonné I'ancienne

adresse de son fils Philipp. L’infirmier, appelons-le Pierre, a le visage du légionnaire, émacié et
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jaunatre, ravagé par les fiévres tropicales et I'alcool. Il s’accroupit avec moi a I'écart prés du
mur. Il me dit que I'adresse de Philipp, évidemment, n’est plus la bonne depuis longtemps ;
dés I'hiver on a transféré Philipp et son bataillon tunisien, avec un corps expéditionnaire
francais, par bateau, d’Afrique a Narvik, la-haut en Norveége, au cercle polaire. Peu avant le
repli précipité de sa compagnie sur le fjord de Narvik, Philipp est tombé, non loin de la
compaghie de Pierre. Comme Jules est malade, Pierre n’a jamais ressenti jusqu’ici I'envie de

I'en informer.

« Peut-étre devrais-je le faire, moi, me dit-il puisque Jules dit que je suis son meilleur

ami. »

Devant nous, le soleil s’abat sur la poussiére de machefer de la petite cour de I’hdpital.

Devant chaque baraque de malades patrouillent des sentinelles de la garde mobile.
Je demande : « Comment va Jules ? »
Pierre hausse les épaules :

« Dés le matin, il a de la fiévre, il a toujours soif, il perd moins de sang, mais il ne peut

toujours pas dormir.
- On ne peut pas entrer ?
- Toi non, et lui, on ne peut pas le voir pour le moment. »

Je donne de I'argent a Pierre pour qu’il achéte du vin et de la glace a Jules, ainsi que

quelques francs pour qu’il s’achéte des cigarettes. Pierre dit :

«Si tu as assez d’argent, d’accord. Sinon, pour des cigarettes je me débrouille moi-

méme et pour Jules, je me débrouille aussi.

- Donne-lui tous les jours quelques cigarettes ! Mais ne lui dis pas qu’elles viennent de

moi parce que je lui ai interdit de fumer.

- Tu as raison, dit Pierre, il faut lui donner tout ce qu’on peut pendant qu’il est encore

temps. »

Pierre me montre alors comment on peut faire pour rencontrer le médecin-chef « par
hasard ». Je me présente comme médecin a ce monsieur a la trogne de bourguignon et je lui
parle de Jules. Son assistant me regarde, chuchote quelque chose a son chef dont le visage se
teint d’'un bleu apoplectique et qui, levant le bras en indiquant la porte, hurle : « Dehors,

salaud, nous savons bien quitu es ! »
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Malgré cela, tous les deux jours, j'obtiens des nouvelles de Jules par I'intermédiaire de
Pierre. Mieux encore : chaque fois Jules m’envoie une bouteille de vin qu’il a « récupérée » pour
moi a I’hopital. Il nous procure du saindoux, du lait condensé, de I’huile et du riz de la cuisine
de I’hdpital. Ainsi retrouvons-nous peu a peu les provisions que ces gangsters de I’hopital nous
ont volées. Jules applique ainsi, pour la bonne cause, la technique qu’il a acquise au fil de
décennies. |l fait passer pour nous toutes sortes de lettres au-dehors. Nous constatons
gu’elles arrivent plus vite, trois fois plus vite que lorsqu’elles passent par la poste du camp, ou

la moitié de notre courrier disparait a jamais, dévoré par la censure.

Pierre me dit souvent que Jules aimerait avoir une vraie discussion avec moi: ne
pourrait-on arranger cela? Mais a ce moment-la, juste aprés I'armistice, le commandant

maintient une pression toute particuliére sur notre groupe.

Nous aussi nous avions tous nos propres problémes, et c’étaient des problémes

sérieux.

Un soir d’automne, aprés que la garde de nuit en casque d’acier ait pris la reléve, on
m’appelle au portail. Pierre est |a. Je ne sais comment il a réussi a me faire obtenir un laissez-
passer : il me dit que Jules est mourant, qu’il a plus de quarante de fievre, qu’il perd
connaissance continuellement et qu’il insiste pour me voir. Pierre, I'ancien Iégionnaire,
I'infirmier, agite le laissez-passer sous le nez du gardien: « C’est un ordre du médecin de

service, c’est une urgence ! »

Le gardien me laisse passer. Je m’avance avec Pierre dans l'allée de platanes déja
sombre pour aller a ’hdpital, nous traversons la cour poussiéreuse et encore imprégnée de la
chaleur de la journée et rejoignons la « baraque Pasteur ». Ses occupants me saluent comme

une vieille connaissance.
« |l va voir Jules. » dit 'un d’eux.

Pierre traverse toute la baraque avec moi. Il ouvre une porte au fond. Il y a la un petit
réduit d’environ quatre métres sur quatre avec un lit. Quelgu’un y est allongé, il a sur le visage

un voile de gaze qui le protége des mouches. Pierre retire le voile.
C’est Jules.
«Jules, c’est quoi ces histoires ? », dis-je sur le ton le plus anodin possible.

Il me regarde. Un instant, ses yeux d’un bleu profond paraissent terriblement graves et

lointains ; ce bleu tranche fortement sur le rouge-sang de son visage fiévreux. Puis il retire la
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poche de glace de son front et me sourit comme avant : « Je savais gque tu viendrais voir ton

Jules, mon petit Docteur », dit-il en me caressant la main. « Donne-moi a boire. »

Pierre veut lui donner de I'’eau avec des glacons. Je prends le verre j'appuie la téte de

Jules sur ma poitrine et je le fais boire.

« Tu me comprends, mon petit Docteur », dit-il et il vide le verre d’un trait. « Repose-moi
lentement » demande-t-il. « Tu sais, la derriére, dans ma téte, il y a comme du feu, c’est comme
si on me maintenait la téte dans un étau chauffé a blanc en serrant de plus en plus fort, la

derriére, dans la nuque. Avec cet air qui brlle comme du feu, j'ai la téte qui explose. »

Je vois la courbe des températures atteindre des pics de 40°8 : les douleurs dans la
nuque, la vieille tuberculose ravivée par la perte de sang provoquée par les coups de crosse et
les germes qui, de ce fait, ont migré jusqu’au cerveau... c’est une méningite tuberculeuse
aigué. Et qu’ont fait les médecins du camp ? Une ponction lombaire pour soulager le cerveau ?
Non, ils n’ont rien fait, absolument rien ! lis ne lui ont méme pas prescrit de la digitaline pour
réguler son rythme cardiaque ; ce n’est qu’aujourd’hui, et c’est bien trop tard, qu’ils lui ont

donné un peu de morphine et mis une poche de glace sur la téte.

Je suis fou de rage. Je me tourne vers Pierre: «Il faut que je parle au médecin !

Immédiatement ! »

Jules me tire par la manche : « Laisse tomber, mon petit Docteur ! Aprés je vais me
sentir mal a nouveau ... maintenant tu es 13, enfin, laisse tomber le médecin, tu ne dois parler
gu’a moi, rien qu’a ton Jules, on se comprend, nous deux, pas vrai ! » Et & nouveau, il sourit. Il
sait exactement a quoi s’en tenir. Non, il ne craint pas la mort dont la main lui empoigne déja

inexorablement la nuque. « Bon, alors comment ¢a va dans notre baraque ? » demande-t-il.

Il me faut lui parler de chacun d’entre nous, lui raconter la venue de la commission
allemande, le comportement des gars a ce moment-la, et les harcélements, et la terreur
grandissante exercés par les gardiens, et I’éclatement de la révolte en aolt quand I'une de ces
brutes a balancé une pierre dans notre nourriture, et notre expulsion des gardiens hors du
quartier, et I’élection de nos premiers délégués et la tenue de nos premieres assemblées
ouvertes, et comment le commandant a fini par accéder a nos revendications et, enfin,
comment nous avons réussi a imposer I'autorisation de visite pour les femmes et les enfants

des prisonniers.

- « Quel dommage que ton Jules ait raté ca, mon petit Docteur !
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- Eh bien, tu nous as quand méme un peu aidés, a I'époque, méme si ¢’était une folie

de ta part. »

- Tu veux dire que moi, je vous ai vraiment aidés a vous faire avoir des visites
maintenant ? » Il presse joyeusement ma main entre ses deux mains brilantes. Puis, soudain,

il dit tristement : « Tu vois, mon petit Docteur, les autres, ils ont des visites et moi pas. »

Je veux le détourner de ses pensées : « Et alors, Jules, moi je viens exprés pour toi, pour

te voir, tard le soir et méme la nuit, et tu dis que tu n’as pas de visites ! »

I me regarde bizarrement, comme autrefois: «Pourquoi ne parles-tu pas
sérieusement ? Pourquoi me racontes-tu a nouveau des histoires ? » Mais, ensuite, il me
caresse la main et dit: «Tu es mon ami, mon petit Docteur, mon meilleur ami; tu vois la
couverture la, un jour, en octobre de I'année derniére, tu I'as donnée a ton Jules ; quelqu’un
qui donne sa propre couverture a un tuberculeux qui crache ses poumons, ¢a m’a fait un
coup ; cette couverture je vais la garder jusqu’a la derniére minute, Oui, c’est vrai, tu es mon

meilleur ami... »

J'essuie la sueur de son front et lui ordonne de ne pas bouger, de rester calme et de ne

plus parler.

« Mais qu’est devenue Maria, ma petite fille ? Qu’est devenue ma femme ? », poursuit-il,

« Qu’est devenu mon fils, mon Philipp? ». Il me regarde de ses yeux brillants de fiévre.

Je ne me sens pas bien. Il y a un silence inquiétant. Seule une grosse mouche noire
bourdonne dans la pénombre de la piéce. « Il y a au moins cing cents hommes dans le camp
qui attendent toujours leur femme de Paris, Jules. » dis-je enfin « Tu le sais bien, toi aussi ! Les

trains ne circulent pas, les routes sont encombrées de troupes et de colonnes en marche... »

« Mais beaucoup recoivent bien des lettres, méme postées en route. Moi je ne recois
aucune lettre, rien du tout. Comprends-moi! », poursuit-il en baissant encore la voix, «J'ai

encore des choses a dire a ma fille et 8 ma femme. »

« Attends encore quelques jours, Jules, elles vont bien finir par arriver ! », réponds-je,
histoire de dire quelque chose. L’énorme mouche bourdonne maintenant au plafond au-

dessus de nous. On dirait le rire gras et satanique d’un bassiste nain.

« Ecoute-moi, mon petit Docteur » dit Jules tout d’un coup, « Il faut dire & ma fille, ma
petite Maria, pourquoi il est mort, Jules... Laisse-moi parler, mon petit Docteur, tu dois lui dire

la vérité, mon petit Docteur, ¢a ne sert a rien de prendre des gants. Tu es mon ami, tu vois...
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ma fille doit savoir la vérité, tu comprends ce que je veux... elle est assez grande maintenant, il

faut qu’elle sache pourquoi son pére est mort...
- Mais Jules, dis-je en essayant de I'apaiser encore, nous n’en sommes pas encore la.

- Mon petit Docteur, dit-il alors gravement, « tu es médecin et tu es mon ami, pourquoi
cherches-tu @ me raconter des histoires ? Chagque mot me rend les choses encore plus

difficiles. Il faut que ma fille finisse par connaitre la vérité. Je n’ai que cette enfant, tu sais. »

Pierre s’est levé, il a pris la carafe d’eau et, sans bruit, sort de la piéce. « Tu vois, il se
défile, dit-Jules, il est de la lIégion, du méme bataillon que mon Philipp. Tous les jours, depuis
trois semaines, je lui pose des questions mais il tourne autour du pot, il dit qu’ils ont été
séparés, la-haut, en Norvege. Ca sert a quoi d’envoyer les gens d’Afrique jusque la-haut, en
Norvége, dans les icebergs ? A quoi ca sert d’envoyer la cavalerie et Philipp, de Tunis dans le
pble Nord... ? lls sont fous, les gens, ce sont des fous et des assassins ? Sont-ils encore des
hommes ceux qui frappent les enfants a coup de crosse ? Il faut raconter ca, mon petit
Docteur, tu sais, il faut que tu lui racontes ¢a a ma petite Maria... Tu vois, a vrai dire je voulais
la protéger de tout ¢a, mais non, aujourd’hui il faut dire la vérité, méme aux enfants, ca leur
fera mal, ca leur fera I'effet d’'une brdlure, mais ils s’en souviendront, et pour longtemps ; il
faut qu’ils apprennent a cracher sur les gardes mobiles, a casser la gueule a ces tortionnaires
sans cceur... beaucoup de bons Francais les y aideront... seulement il ne faut pas oublier ca a
nouveau, mon petit Docteur, sinon tout ¢a n’aura servi a rien. Voila pourquoi il faut que tu
écrives sur tout ce qui se passe ici, pas simplement sur ton Jules, c’est toute la vérité que tu
dois écrire, tout, tel que c’était, mais aussi tout ce qu’on n’a pas pu comprendre tout de suite,

ce qu’on a voulu et ce qui pourra étre réalisé un jour : la vérité... ».

J’ai beau porter maintes fois le verre d’eau plein de glacons a ses lévres, il m’est
absolument impossible d’arréter le flot de ses paroles. |l retombe alors en arriére. Mais sa
petite flamme de vie est perpétuellement attisée par le souffle de ce qu’il a encore a dire :
« Mon petit Docteur, promets-moi de parler a Maria de son pére, mais aussi du camp, de toi,
d’Ernst, et d’Alek, et de Bienenschwanz, et de tous les autres bons gars, et de lui raconter
comment on est devenu de bons amis, et tout ce qu’on peut réaliser entre bons amis, et ce
qgue ton Jules aurait peut-étre pu réussir a faire encore...» Soudain, il se redresse et me
regarde : « Mon petit Docteur, pourquoi ne m’as-tu pas secou€, moi, pauvre vieux con que
j’étais a I'époque, quand on a fait danser Maria devant Daladier alors que moi, son pére, j'étais
derriére les barbelés ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit : « Tu es un idiot, Jules! Si tu n’écris pas la

vérité a ta fille, tu n’es plus mon ami!? »

« Jules, dis-je en hésitant, a I’époque tu ne voulais rien savoir. »
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« Qui, ca prend du temps, tout ¢ca, médite-t-il, j’ai réfléchi a bien des choses ici, méme
guand je te disais : “Touche pas a la politique, mon petit Docteur...” Mais, que tu le veuilles ou
non, tu es toujours pris dans I'engrenage. C’est pour ca qu’il faut garder les yeux ouverts et
comprendre les choses ; c’est pour ¢a qu’il faut que tu expliques les choses a ma Maria, tu

dois lui dire la vérité », s’entéte-t-il. Et soudain : « Ou est Philipp, mon petit Docteur ? »

Bon sang, a quoi bon lui dire, maintenant, a sa derniére heure, que son fils est mort

inutilement, la-haut, dans les glaces de Norvege ? Cette vérité-la ne sert a rien.

«Jules, comment pourrais-je savoir ou est ton Philipp, alors que nous sommes

totalement coupés de la zone occupée ?

- Je vais te le dire, moi, ou il est Philip, m’explique-t-il, Philipp, il est mort... je sais bien ce
que Pierre me cache : Philipp, ils I'ont trainé d’Afrique en Norvége et ils I'ont fait mourir la-

bas... »

Nous nous taisons tous les deux. L’énorme mouche noire s’excite, triomphante, autour
de la petite ampoule électrique. Ma mémoire répéte automatiquement ce vers du Faust de
Goethe : Le Seigneur des mouches, des rats et des souris. Le diable s’est incarné dans cette
énorme mouche noire et tourne autour de Jules qui se meurt. Mais ¢’est un non-sens ! Jules ne
craint ni le diable ni la mort. Il repose paisiblement, ses grands yeux d’un bleu profond, dilatés,
fixent le plafond. Sa téte dure et burinée pourrait tout aussi bien étre celle d’'un chevalier ou
d’un combattant du Cinquecento, comme celle de la statue du Colleone, sur la place, a Venise.
Non, c’est bien déja le crane de Jules, le crane du Juif polonais traqué dans toute I'Europe !
C’est Aron Liter, dont le fils, Iégionnaire francais, est tombé a Narvik, dont la fille, la petite
Maria, déguisée en Alsacienne, aprés avoir dansé devant Daladier, erre maintenant quelque
part en France avec sa mére pendant qu’ici, les médecins du camp le laissent tout simplement
crever. Mais une chose est sire : Jules était un bon combattant, une forte téte, un fighter
comme on dit en anglais dans les combats de boxe. Un homme, enfin, qui se bat pour la

Vérité !
Je lui tiens la main ; son pouls faiblit.
« Mon petit Docteur, dit-il, |a sous le lit, il y a une boite en carton, donne-la- moi ! »

J’enléve la ficelle. Dans le carton se trouve tout ce qu’il a de plus précieux. Il prend le
portefeuille avec les photos : « C’est pour ma femme ; la bague et la barrette c’est pour ma
Maria... » Il rale affreusement, il n’arrive déja plus a tousser. Ou bien ce sont les larmes qui lui
montent aux yeux ? Il les avale courageusement, mais tient la téte lourdement penchée sur le

carton. «Tiens, I'album de timbres, il est pour toi, mon petit Docteur ... Philipp, il n’en a plus
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besoin. » Parmi les cravates, le linge et tout son fourbi, il cherche un étui a cigarettes, il I'ouvre,
a l'intérieur se trouve une fleur blanche séchée. « Tu vois, c’est ma fleur du 1e" Mai, dit-il, je
crois que, pour moi, c’est a ce moment-la que tout a vraiment commencé. Ton Jules, il aurait
pu devenir un autre homme, il fallait juste le temps. » Il sort avec précaution la marguerite
séchée de la petite boite et me la donne : « Tu peux I'apporter a Maria ou méme la garder pour

toi... mais il faut que tu racontes tout a la gamine, mon petit Docteur, tout, tu comprends ! ».

Il s’est redressé et me regarde fixement. Soudain il sourit de son sourire amical et
enfantin : « Et si un jour tu écris, écriras-tu aussi sur ton Jules ? » Son expression change a
nouveau brusquement, ses grands yeux bleu foncé brllent comme du feu, maintenant ce n’est
plus cette petite flamme mais une vraie flamme qui danse. « Non, écris tout, tout, tout, dis-leur
la vérité, toute la vérité, tu m’entends ! » Il s’est cramponné fermement au haut de mon bras
comme s'il voulait graver tout cela en moi avec ses ongles. Son corps s’affaisse. Je dois

détacher ses mains de mon bras. Ses yeux fixent le vide. Je lui ferme les yeux.

Il est exactement 10 heures du soir. Le clairon de la garde retentit, il faut éteindre les

feus(13) 1

Je prends le petit cahier soigneusement rempli de timbres pour son fils Philipp, que je

lui acheté il y a cinq mois, ainsi que la petite boite avec la marguerite.

*

Derriére le cercueil de Jules la kommandantur a autorisé le cortége suivant: six
internés de chaque quartier, c’est-a-dire dix-huit personnes et, trois autres encore de son
ancienne baraque, c’est-a-dire de la notre, soit, en tout, vingt et une personnes. Notre petit
détachement, commandé par un sergent, se compose de sept rangées de trois hommes. Notre
sergent ne peut refréner son machinal « Une-deux ! Une-deux ! », quand nous nous mettons en

marche.
Mais nous ne marchons pas au pas.

A la morgue de I’'hopital, il y a un représentant du rabbin de Toulouse. Jules repose dans
le cercueil de bois grossier, déja cloué. Nous le plagons sur I'auto du camp et déposons nos
couronnes sur les planches de bois brut. Puis I'auto passe lentement le long des baraques de
I’hopital. Tous les malades sont dehors, dans leur habit rayé et sale d’hopital, ils sont muets, le
visage grave, quelques internés espagnols saluent, le poing a la tempe, un vieil homme se

signe.

Le garde, a I'entrée, présente les armes.
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L’auto poursuit son chemin interminable en passant devant les barbelés des quartiers
A, B et C. Plus de quatre mille prisonniers s’approchent des barbelés et saluent pour la
derniére fois leur camarade défunt qui n'aura plus jamais le droit de connaitre la liberté. Dans
les yeux des prisonniers on peut lire aisément ce qu’ils pensent. Si la haine et la volonté a elles
seules avaient pu tuer, alors, en I'espace d’une seconde, aucun médecin du camp, aucun
sergent, aucun garde mobile ne serait resté en vie. En silence, les quatre mille hommes
derriére les barbelés saluent la dépouille de Jules. C’est tout naturel. Nombre d’entre eux, figés
au garde-a-vous, saluent le poing levé, d’autres font le salut militaire, la main sur le béret,
quelques-uns font un signe de croix, quelques Russes Blancs s’inclinent profondément jusqu’a
terre. Les cuisiniers, a demi-nus, sortent de leur cuisine, essuient leurs yeux baignés de sueur
et otent leur toque ; et, continuellement, les gardes présentent leurs armes dans le camp
entouré de sentinelles et de mitrailleuses. Le mort ne représente plus un danger, il est donc

sacré | Garde a vous ! Présentez armes(14) |

Enfin nous sommes sur la grande route de Pamiers a Toulouse qui méne au cimetiére,
sur la route que, ces derniers mois, nous ne pouvions voir qu’a travers les barbelés, sur
laquelle avancaient péniblement des centaines de milliers de réfugiés et de soldats
démobilisés aprés la défaite et la dissolution de leur armée. Le calme regne maintenant sur
cette grande route. Il n’y a plus d’essence, les voitures ne circulent plus. Il n'y a plus de
charbon, aucun train ne circule sur les remblais voisins. Dans les champs le blé doré est trop
mdar, il penche vers le sol, personne ne le moissonne ; alors que dans de nombreux camps, des

dizaines de milliers de jeunes hommes aptes au travail sont inactifs derriére les barbelés.

On ne croise que quelques vieilles femmes qui font le signe de croix, un vieil homme

s’arréte, il 0te son béret et s’incline.

En chemin, sur la route déserte, nous attend encore un détachement de la garde

mobile : vingt hommes bien armés.

Le cimetiére des prisonniers se trouve a I'extérieur dans la « prairie », dans un champ en
friche. Le sol est composé de sable et de graviers. Jules va étre en bonne compagnie dans la
rangée ou, depuis un an déja, des douzaines de jeunes Espagnols de I'armée populaire

républicaine ont été ensevelis.

Il nous est formellement interdit de prononcer des mots d’adieu devant la tombe de
Jules. Seul [l'officier du culte dira des prieres en hébreu. Mais deux petits incidents

surviennent. Jules ne passe pas dans la tombe. Selon le rite juif le visage du défunt doit étre
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tourné vers l'est ; la partie la plus large du cercueil, c’est-a-dire celle ou se trouve la téte, doit
étre orientée vers l'est. Mais les tombes ont été creusées exactement en sens inverse. On
pose le cercueil de Jules sur la téte, on essaie d’autres positions : ¢ca ne passe pas ; Jules fait
la « forte téte », il ne veut pas obéir a I'officier du culte de Toulouse ! Finalement nous mettons
un terme a ces manceuvres incongrues et nous laissons le cercueil descendre en terre selon le
bon plaisir de Jules. Alors I'officier du culte se livre, en un sens, a une falsification du certificat
de décés de Jules. Dans sa précipitation c’est a nous, les prisonniers, qu’il a demandé

I'identité de Jules, au lieu de se renseigner au bureau du camp.
«Son nom ? », demande-t-il.
Nous répondons : « Liter. »
«Son prénom ? »
Sans hésiter, nous répondons : « Jules. »

Nous sommes fiers d’entendre que notre ami Jules est enterré officiellement sous le

nom de Jules Liter, comme nous 'avions baptisé dans notre baraque.

S’en suivent les longues priéres et les lamentations, les pleurs et les gémissements.
Jules m’avait souvent affirmé qu’il était un bon juif ; mais c’était également une forte téte, une
téte brdlée, un gars courageux et, a sa fagon, un homme en quéte de vérité. Certains tremblent
a I'idée de I'au-dela. Lui, a I'heure de sa mort, n’était préoccupé que par une seule et méme
idée : qu’on transmette la vérité a sa fille, qu'on écrive I'entiére vérité sur notre camp et

gu’« on ne s’écrase plus sous la table comme un chien. »

*

Je regarde les internés qui entourent la tombe : beaucoup de combattants de la guerre
d’Espagne, beaucoup de camarades parisiens, beaucoup d’hommes qui, comme Jules, ne sont
devenus des combattants qu’une fois internés dans le camp. lls serrent les dents, leurs yeux
regardent calmement mais durement le gravier au fond de la fosse. Il est dangereux de
regarder la vaste étendue ouverte devant nous; il suffit d’'un saut par-dessus le muret du
cimetiére pour étre de I'autre coté. Mais il y a la vingt hommes de la garde mobile, lourdement
armeés ; a gauche, dans la ferme, une mitrailleuse est installée ; et cette journée est vraiment
trés claire : un champ de tir idéal ! Nous devons rester en vie ! C'est aujourd’hui ce que nous
devons savoir faire de plus important: rester en vie, pour plus tard! C’est pourquoi nous
devons serrer les dents, renoncer méme aux mots d’adieu et aux protestations qui ne ménent

a rien, nous devons nous boucher les narines et résister a la séduction du lourd parfum des
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céréales trop mires qui s’inclinent vers le sol | Ne pas regarder le ciel, 1a ou les étourneaux se
rassemblent a nouveau avant de voler au-dessus de la mer et de gagner I’Afrique. Rester en
vie | Dire et écrire la vérité sur ce camp, sur cette époque, pour Maria, pour les jeunes, pour
ceux qui ne savent pas encore qu’ils ne doivent pas s’écraser sous la table comme des chiens,
pour qu’ils restent unis et ne se divisent pas, pour qu’ils ne ferment plus les yeux mais

s’avancent avec lucidité vers le grand combat final !
Rester en vie et ne pas craindre la mort !

Dommage, Jules, tu étais un bon camarade, un homme courageux... dommage, c’est

vraiment dommage que tu aies eu « si peu de temps » !

*

Les cailloux s’abattent sur le cercueil dans un bruit de rafale de mitrailleuse. Beaucoup
de camarades se découvrent, serrent le poing et le portent a leur front. lls rendent les

honneurs a Jules comme a un soldat tombé aprés un juste combat.
Les gardes mobiles nous regardent de travers.

Je jette une poignée de gravier ainsi qu’une petite fleur blanche séchée sur le cercueil
de Jules : la marguerite qu’il portait a la boutonniére le 1¢" Mai pour braver avec nous la fureur

de la garde mobile.

Fin

Traduction, notice et notes de Francoise PERNOT en collaboration avec Maria COZAR
d’apres:
WOLF, Friedrich, Jules, Berlin : Verlag « Lied der Zeit », 1948.

Cet exemplaire, dédicacé le 16 octobre 1949 a Berlin, fut offert par Friedrich WOLF a son ancien codétenu du
camp du VERNET Eugenio REALE.

Voir :
http://www.campduvernet.eu/medias/files/jules-1.pdf
http://www.campduvernet.eu/medias/files/jules-2.pdf
http://www.campduvernet.eu/medias/files/jules-3.pdf
http://www.campduvernet.eu/medias/files/jules-4.pdf
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NOTICE

Friedrich WOLF (1888-1953) arrive au camp du Vernet par le convoi du 12 octobre

1939 en provenance de Roland Garros. |l y est interné jusqu'au 4 octobre 1940.

Médecin et écrivain antifasciste allemand, il est alors déja connu pour ses travaux
scientifiques et son activité littéraire. Ses ceuvres dramatiques sont jouées en Allemagne, en

Europe et aux Etats Unis.

Le personnage de Jules est inspiré d'un personnage réel mentionné également par
Bruno Frei dans Les Hommes du Vernet. Selon toute vraisemblance, il s'agit d'un de leurs
codétenus Aaron Langer, décédé le 7 septembre 1940 dans les conditions évoquées dans le

récit. On peut voir sa tombe au cimetiére du camp de concentration du Vernet d’Ariége.

NOTES

(1) En francais dans le texte.
(2) En francais dans le texte
(3) Bienenschwanz : « queue d’abeille ». Biene : « abeille ; Schwanz : queue. (NdT).

(4)Traduit de Doktorle : le suffixe le est un diminutif affectueux fréquent dans les dialectes du
sud de I’Allemagne et en Yiddish.

(5) En francais dans le texte.

(6) francais dans le texte.

(7) En francais dans le texte.

(8) francais dans le texte.

(9) Forme de harcelement voisin de la torture infligé aux internés affectés a la corvée de

pierres. Voir la nouvelle Kiki de Friedrich WOLF sur le site de [I'’Amicale:
http://www.campduvernet.eu/medias/files/kiki-de-friedrich-wolf.pdf

(10) En francais dans le texte.
(11) En francais dans le texte.
(12) En francais dans le texte.
(13) En francais dans le texte et orthographié ainsi.

(14) En francais dans le texte.
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