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L’homme qui écrivait à la loupe 

Friedrich WOLF 

 

 

Souvent on me demande : « Quels furent pour toi les événements les plus 

marquants au cours de ces dernières années, pendant lesquelles régnaient le bruit des 

armes et l’enfer des camps de concentration ? » Beaucoup, à qui l’on pose une telle 

question, ne savent d’abord que répondre. Mais à mes yeux aujourd’hui deux figures 

réapparaissent qui, par leur force, leur absence de pathétisme et leur calme surpassent 

plus d'un auteur de « hauts faits ». 

L’une d’entre elles est un Espagnol, âgé d’environ trente ans, prénommé Esteban, 

un Catalan qui, avec beaucoup d’autres camarades des Brigades Internationales, fut 

interné en 1940 au camp du Vernet, un camp disciplinaire, au pied des Pyrénées. 

Ce fut un moment difficile pour nous, prisonniers « politiques », lorsque le 10 mai 

Hitler lança l’offensive, atteignit bientôt la Gironde et que Pétain se mit au pas. Encore 

plus tôt, pourtant, dans le chaos général une instruction parvint au commandant du 

camp, selon laquelle environ trois cents Espagnols disposaient de passeports et de visas 

pour la République d’Amérique Centrale de Saint Domingue et qu’ils pouvaient partir de 

Bordeaux par le dernier bateau libre. 

Esteban, l’homme qui écrivait à la loupe, faisait partie des heureux élus. Esteban 

était horloger de métier. Dieu sait où il avait pu se procurer les minuscules pincettes, 

tournevis et limes et même le verre grossissant qu’il fixait à son œil pour travailler. Il 

travaillait comme horloger pour nous, les prisonniers, et surtout aussi pour les sergents 

et les officiers du commando. 

Lorsqu’il fut inscrit sur la liste des heureux élus qui pouvaient voir les barbelés 

s’éloigner derrière eux et que tous les camarades le félicitèrent en criant : « Olé ! Olé ! », il 

sourit donc d’un air béat. Le soir cependant, on entendit dire qu’Esteban ne partirait pas, 

qu’un autre Espagnol avait son billet de transport. Esteban était-il tombé malade ? Tout 

autre avec une fièvre de quarante et un degrés quitterait ce camp sur le champ. 

Les choses se déroulèrent de la manière suivante pour Esteban, « l’homme qui 

écrivait à la loupe ». À l’aide de sa loupe et d’un poinçon affûté et extrêmement pointu, il 
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était capable d'écrire des lettres et des informations dans un format si petit, quasi 

microscopique, qu'un rapport qui, d'ordinaire aurait tenu sur dix à quinze pages, grâce à 

l'écriture minuscule d'Esteban, n'occupait qu'une petite feuille que l'on pouvait mettre 

dans le creux d'un bouton de manteau et ainsi, malgré les fouilles au corps des plus 

pointues, pouvait passer à l'extérieur ; il était donc extrêmement important que les 

informations sur les conditions de vie dans notre camp et les noms des internés soient 

connus dans le monde. Qui aurait donc bien pu écrire maintenant à la loupe si Esteban 

n'était plus avec nous ? Aucun d'entre nous n'en était capable. Esteban nous exposa 

clairement la situation en peu de mots tandis qu'à côté de lui les camarades faisaient 

leur sac à dos. 

« Et si Franco exige ton extradition ? 

-  Alors je ne serai pas le seul. En outre le camp saura toujours cacher et protéger 

un horloger tel que moi. 

-  Que vas-tu dire au chef du quartier (en français dans le texte) si tu ne pars pas ? 

-  Que j'ai eu la malaria et que je ne veux pas aller sous les tropiques. » 

Nous essayâmes encore de le faire changer d'avis, mais il ne se laissa pas 

convaincre. Esteban était pour nous aussi important que le pain et le vin. 

Le lendemain après le repas de midi, les heureux libérés marchèrent à grands pas 

vers la porte du camp. 

Nous nous étreignîmes, nous donnâmes de violentes tapes sur le dos et nous 

embrassâmes comme je ne l'avais jamais vu faire entre hommes. Les larmes coulaient 

sur les joues décharnées et sales des libérés et de nous autres, retenus derrière les 

barbelés. Il y avait là des hommes de tous les peuples d'Europe : des Espagnols, des 

Tchécoslovaques, des Polonais, des Allemands, des Belges, des Italiens, qui avaient 

surmonté les combats les plus durs de l'Ebre, de Teruel et du front de Cordoue, qui par la 

faim, la retraite, la volonté de vaincre et le doute étaient liés ensemble à la vie à la mort 

pendant ces années riches en destin. Et lors du départ, dans ce soulèvement des cœurs, 

unique et presque irréel, Esteban fut infiniment étreint, pas seulement par ceux qui 

rejoignaient la liberté, mais aussi par nous qui restions là avec lui. Et en ce moment 

inoubliable, nous avions tous la conscience de quelque chose de fondamental : il existe 
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quelque chose de plus fort que la crainte et le doute, quelque chose de plus fort que la 

mort, la faim et les barbelés. 

Ce n'est que récemment que j'ai appris qu'Esteban a été libéré plus tard et qu'il 

est en vie. 

 

 

 

Traduction et note de Françoise PERNOT en collaboration avec Maria COZAR 

d’après 

« Der Lupenschreiber » in WOLF Friedrich, Erzählungen Kurzgeschichten Sketchs, Berlin : 

Aufbau-Verlag, 1952, p.334-336.  

 

 

 

Note 

 

 
Ce récit est autobiographique. 

 

Le protagoniste du récit, Esteban, pourrait être Esteban UCIEDA LOSADA, incarcéré au 

camp du Vernet le 01/07/1940, venant de BRAM, sorti le 23/09/1940. (A. D. Ariège, 5W 

337/7098). 

 

Les dates de détention des autres internés portant le prénom d’Esteban recensées aux 

Archives Départementales de l’Ariège ne correspondent pas aux dates des faits narrés. 

L’identification devra être confirmée. 


