L’homme qui écrivait a la loupe
Friedrich WOLF

Souvent on me demande: «Quels furent pour toi les événements les plus
marquants au cours de ces derniéres années, pendant lesquelles régnaient le bruit des
armes et I'enfer des camps de concentration ? » Beaucoup, a qui I'on pose une telle
qguestion, ne savent d’abord que répondre. Mais a mes yeux aujourd’hui deux figures
réapparaissent qui, par leur force, leur absence de pathétisme et leur calme surpassent

plus d'un auteur de « hauts faits ».

L'une d’entre elles est un Espagnol, agé d’environ trente ans, prénommé Esteban,
un Catalan qui, avec beaucoup d’autres camarades des Brigades Internationales, fut

interné en 1940 au camp du Vernet, un camp disciplinaire, au pied des Pyrénées.

Ce fut un moment difficile pour nous, prisonniers « politiques », lorsque le 10 mai
Hitler lanca I'offensive, atteignit bientot la Gironde et que Pétain se mit au pas. Encore
plus tot, pourtant, dans le chaos général une instruction parvint au commandant du
camp, selon laquelle environ trois cents Espagnols disposaient de passeports et de visas
pour la République d’Amérique Centrale de Saint Domingue et qu’ils pouvaient partir de

Bordeaux par le dernier bateau libre.

Esteban, ’'homme qui écrivait a la loupe, faisait partie des heureux élus. Esteban
était horloger de métier. Dieu sait ou il avait pu se procurer les minuscules pincettes,
tournevis et limes et méme le verre grossissant qu’il fixait a son ceil pour travailler. Il
travaillait comme horloger pour nous, les prisonniers, et surtout aussi pour les sergents

et les officiers du commando.

Lorsqu’il fut inscrit sur la liste des heureux €lus qui pouvaient voir les barbelés
s’éloigner derriére eux et que tous les camarades le félicitérent en criant : « Ol€é 1 Olé ! », il
sourit donc d’un air béat. Le soir cependant, on entendit dire qu’Esteban ne partirait pas,
gu’un autre Espagnol avait son billet de transport. Esteban était-il tombé malade ? Tout

autre avec une fiévre de quarante et un degrés quitterait ce camp sur le champ.

Les choses se déroulérent de la maniére suivante pour Esteban, « ’'homme qui

écrivait a la loupe ». A 'aide de sa loupe et d’un poincon aff(ité et extrémement pointu, il



était capable d'écrire des lettres et des informations dans un format si petit, quasi
microscopique, qu'un rapport qui, d'ordinaire aurait tenu sur dix a quinze pages, grace a
I'écriture minuscule d'Esteban, n'occupait qu'une petite feuille que I'on pouvait mettre
dans le creux d'un bouton de manteau et ainsi, malgré les fouilles au corps des plus
pointues, pouvait passer a l'extérieur; il était donc extrémement important que les
informations sur les conditions de vie dans notre camp et les noms des internés soient
connus dans le monde. Qui aurait donc bien pu écrire maintenant a la loupe si Esteban
n'était plus avec nous ? Aucun d'entre nous n'en était capable. Esteban nous exposa
clairement la situation en peu de mots tandis qu'a c6té de lui les camarades faisaient

leur sac a dos.
« Et si Franco exige ton extradition ?

- Alors je ne serai pas le seul. En outre le camp saura toujours cacher et protéger

un horloger tel que moi.
- Que vas-tu dire au chef du quartier (en francais dans le texte) si tu ne pars pas ?
- Que j'ai eu la malaria et que je ne veux pas aller sous les tropiques. »

Nous essayames encore de le faire changer d'avis, mais il ne se laissa pas

convaincre. Esteban était pour nous aussi important que le pain et le vin.

Le lendemain aprés le repas de midi, les heureux libérés marchérent a grands pas

vers la porte du camp.

Nous nous étreignimes, nous donnames de violentes tapes sur le dos et nous
embrassames comme je ne l'avais jamais vu faire entre hommes. Les larmes coulaient
sur les joues décharnées et sales des libérés et de nous autres, retenus derriére les
barbelés. Il y avait |a des hommes de tous les peuples d'Europe : des Espagnols, des
Tchécoslovaques, des Polonais, des Allemands, des Belges, des ltaliens, qui avaient
surmonté les combats les plus durs de I'Ebre, de Teruel et du front de Cordoue, qui par la
faim, la retraite, la volonté de vaincre et le doute étaient liés ensemble a la vie a la mort
pendant ces années riches en destin. Et lors du départ, dans ce soulévement des coeurs,
unique et presque irréel, Esteban fut infiniment étreint, pas seulement par ceux qui
rejoignaient la liberté, mais aussi par nous qui restions la avec lui. Et en ce moment

inoubliable, nous avions tous la conscience de quelque chose de fondamental : il existe



quelque chose de plus fort que la crainte et le doute, quelque chose de plus fort que la

mort, la faim et les barbelés.

Ce n'est que récemment que j'ai appris qu'Esteban a été libéré plus tard et qu'il

est en vie.
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Note

Ce récit est autobiographique.

Le protagoniste du récit, Esteban, pourrait étre Esteban UCIEDA LOSADA, incarcéré au
camp du Vernet le 01/07/1940, venant de BRAM, sorti le 23/09/1940. (A. D. Ariege, 5W
337/7098).

Les dates de détention des autres internés portant le prénom d’Esteban recensées aux
Archives Départementales de I'Ariege ne correspondent pas aux dates des faits narrés.
L’identification devra étre confirmée.



