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DU TRADUCTEUR AU LECTEUR. 

 

Mon but n’est pas d’alourdir ce livre par des commentaires destinés à souligner le 

talent de l’auteur. Si je n’ai pas été trop inférieur à ma tâche, chaque lecteur peut 

apprécier par ses propres moyens le caractère dramatique d’un récit, qui, jusqu’à la fin, 

nous tient en haleine ; le réalisme et l’impartialité d’une chronique des années noires ; la 

finesse de l’observation psychologique ou sociologique, la verve et l’humour d’un 

reportage de haute qualité. 

En dehors de tout esprit partisan et d’après l’expérience que j’ai vécue d’octobre 

1930 à juillet 1931 à Traiskirchen (Autriche) et de septembre 1931 à juillet 1932 à 

Bonn, je me bornerai à illustrer ce passage de Bruno Frei au sujet des hommes du 

Vernet : « Beaucoup d’entre eux avaient défendu la liberté de l’Espagne dans les brigades 

internationales, animés par la conviction qu’ils combattaient en même temps pour la 

liberté de leur propre patrie. Parmi eux il y avait beaucoup d’Allemands qui avaient dû 

quitter leur pays lorsqu’Hitler menaça du pénitencier et de la hache du bourreau les 

meilleurs fils du peuple allemand. » 

 

o 

o     o 

 

Depuis 1929, la crise était mondiale, mais elle sévissait en Allemagne avec une 

particulière rigueur. Six millions de chômeurs formaient une redoutable armée de 

mécontents, auxquels s’ajoutait un septième million de chômeurs partiels. 

À la veille de l’avènement d’Adolf Hitler, j’eus l’occasion de fréquenter à Sinzig et à 

Cologne les catholiques, à Düsseldorf les socialistes, à Solingen et à Remscheid les 

communistes et les syndicalistes. Je pus aussi passer de longs moments auprès des 

ouvriers de la vallée de la Wupper et me rendre compte de l’immense courage qui 

animait le monde des travailleurs. Les salaires ne cessaient de diminuer. Le minimum 

vital était à peine assuré. Pendant trois mois, les chômeurs percevaient une allocation 

qui représentait environ la moitié de leur dernier salaire, entre quinze et vingt marks par 

semaine. Pour les trois mois suivants, ce n’était plus qu’un quart du salaire. Ensuite, tout 

se réduisait à l’allocation de l’Assistance publique : un mark par jour. 
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Dans ces conditions, les travailleurs se durcissaient, quand ils ne se laissaient pas 

« acheter ». Ceux qui entraient dans les Sections d’Assaut recevaient des organisations 

nazies un uniforme, deux ou trois marks par jour et deux repas chauds. Les célibataires 

bénéficiaient en outre d’un gîte à la caserne. Il fallait évidemment avoir le caractère bien 

trempé pour résister à l’embrigadement dans les Sections d’Assaut, qui devinrent bientôt 

une véritable armée privée, entretenue par le grand capital. 

 

o 

o     o 

 

Parmi les Allemands qui refusèrent la servitude, beaucoup s’exilèrent, en 

Amérique, en Angleterre, en Suisse et en France. C’est ainsi que mon ami, Markus 

Fendel, un catholique, partit pour Sao Paulo, en compagnie de ses cousins, étudiants de 

Sinzig. En septembre 1932, je fis venir chez moi, dans les Pyrénées Orientales, deux 

chômeurs de Solingen, Karl Kirschenmann et Alfred Löhmer, qui s’embauchèrent comme 

vendangeurs pour gagner quelque argent. Ils repartirent à bicyclette et passèrent par 

l’Autriche pour y échanger deux mille shillings autrichiens que je leur avais donnés. De 

cette somme, dont je ne pouvais rien faire puisque cette monnaie n’était acceptée qu’en 

Autriche, ils m’envoyèrent l’équivalent exact en monnaie française, geste significatif que 

je ne suis pas près d’oublier. Retournés chez eux Karl et Alfred militèrent de nouveau 

dans la clandestinité, puis quittèrent la Rhénanie. D’exil en exil, ils se retrouvèrent en 

Autriche au moment de la Libération, après maintes aventures qu’il serait trop long de 

rapporter ici. Le plus heureux de mes amis de Solingen fut Ulrich Wohlbold, qui ne cessa 

de participer à la résistance de gauche et ne fut jamais arrêté. Beaucoup d’autres m’ont 

laissé sans nouvelles : ils sont morts lentement dans un camp de concentration, à moins 

qu’ils n’aient été fusillés ou décapités. J’ai été partiellement informé de leurs malheurs 

par Alfred Löhmer qui, avec sa modestie coutumière, me disait dans une de ses lettres : 

« Ma contribution à la lutte contre le fascisme n’a pas été supérieure à celle de centaines 

de milliers d’honnêtes gens, qui ont combattu dans le monde entier ». 

 

o 

o     o 
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Si le nazisme a longuement, trop longuement triomphé en Europe et ailleurs, c’est 

pour des raisons diverses qu’il n’est pas question d’analyser ici. La faiblesse des 

gouvernements français y fut certainement pour quelque chose. Une brève récapitulation 

des faits essentiels pourrait suffire à le montrer. 

La victoire du Front Populaire est acquise en 1936 sur les troupes du sinistre 

Laval, mais bientôt Léon Blum, solidaire de l’Angleterre, décrète la « non-intervention » 

dans les affaires d’Espagne. Cette mesure unilatérale facilite grandement la rébellion des 

Phalangistes, soutenus sans vergogne par l’Italie, le Portugal et les nazis de la Légion 

Condor. Les quelques soixante mille hommes des Brigades Internationales sont loin de 

suffire à rétablir l’équilibre entre le camp de la République espagnole et celui des 

factieux. 

Plus nombreux que nos élus radicaux, nos élus socialistes de 1936 restent 

affaiblis depuis 1933 par la scission « néo-socialiste » de Marcel Déat, Marquet, 

Renaudel et bien d’autres. Depuis 1934, toute la gauche souffre aussi de la trahison du 

néo-nazi Doriot, qui bientôt fonde à Saint-Denis le Parti Populaire Français (Juin 1936). 

Léon Blum, se souvenant sans doute des prouesses verbales de son camarade 

Vincent Auriol : « Les banques, je les ferme ; les banquiers je les enferme » demande les 

pleins pouvoirs financiers. Les radicaux du Sénat les lui refusent et il donne sa démission 

(Juin 1937). 

Bientôt l’Autriche est absorbée par le Reich. Ce « rattachement » est resté célèbre 

sous son nom allemand, l’« Anschluss » (13 Mars 1938). 

À  l’impuissant Blum a succédé l’impuissant Daladier, otage de Neville 

Chamberlain et de la finance internationale. C’est la conférence de Munich (Novembre 

1938). La Tchécoslovaquie doit céder au Reich le territoire des Sudètes. Malgré son tout 

récent « bellicisme », Blum accepte cette capitulation avec un « lâche soulagement », 

tandis que les « munichois » tels que le socialiste Paul Faure, collaborent plus ou moins 

consciemment au triomphe hitlérien. 

La belle rhétorique de la gauche est restée lettre morte. Le Front Populaire a 

irrémédiablement échoué devant « le mur d’argent » auquel s’est vainement heurté 

Daladier, « le taureau de Camargue aux cornes gélatineuses », selon le mot d’Henri 



5 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

Jeanson. Comme dit Jean Lacouture, le socialisme n’aura connu en France qu’un « bref 

été ». 

Écrasée au début de 1939, la Catalogne se vide de ses combattants républicains, 

dont la plupart n’ont pas cependant perdu tout espoir de continuer la lutte pour libérer 

l’Espagne et l’Europe. C’est le moment que nous choisissons pour reconnaître le 

gouvernement du Général Franco. Le franquisme est en effet reconnu par l’Angleterre et 

la France le 27 Février 1939, puis par les États-Unis le 1er Avril 1939. C’est sur ces 

entrefaites que l’ex-socialiste et néo-hitlérien Marcel Déat publie dans L’Œuvre l’article 

fameux où il se demande s’il vaut la peine de « Mourir pour Dantzig » (4 Mai 1939). 

Pendant ce temps, les antifranquistes sont emprisonnés aux camps d’Argelès, de 

Saint-Cyprien, de Gurs et du Vernet pour y subir les mille vexations qu’a si bien relatées 

Bruno Frei. 

« Ce que j’ai vu en Espagne, dit alors Bernanos, m’a donné un avant-goût très 

précis de ce qui se passera sous peu ici ». On ne pouvait mieux dire. Et pourtant cette 

sombre prédiction n’empêche pas Guéhenno de plaider, dans Europe Nouvelle, pour le 

« pacifisme intégral », ni Herriot d’évoquer le calvaire de la Pologne devant le public 

distingué de l’Université des Annales. L’an quarante s’ouvre en vérité sous de bien 

mauvais auspices. 

 

o 

o     o 

 

Je souhaite, ami lecteur, que tu revives par la pensée l’inégale épopée de notre 

Front Populaire et l’odyssée des antifranquistes d’Espagne, tels que les a vus leur 

camarade Carrasco dans son Album-souvenir de l’exil républicain espagnol en France, 

1939-1945 : La odisea de los republicanos españoles en Francia. 

Alléguant les dangers de la « cinquième colonne », dont les membres s’étaient 

depuis longtemps déjà mis en place dans tous les rouages de nos administrations, ceux 

qui nous gouvernaient emprisonnèrent les résistants pour qu’ils fussent ensuite plus 

facilement livrés à l’ogre nazi. 
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Quand vint la Libération, les quelques rescapés des camps d’extermination 

crurent entrevoir la fin de leur cauchemar, mais hélas ! ils n’avaient pas encore vidé leur 

calice « jusqu’à la lie » ! Les outrages que leur avait infligés le gouvernement de Vichy ne 

furent nullement réparés. Dans bien des cas plutôt que d’octroyer le droit de vote à ces 

« apatrides » qui étaient pourtant d’authentiques résistants, on préféra dédouaner des 

« collabos » en quête de « virginité ». 

En Allemagne, du moins, les victimes du fascisme furent gratifiées d’une pension 

à vie indexée évidemment, assortie d’un capital variable selon la composition de leur 

famille et les charges qui leur incombaient. Un de nos amis, ancien de Mauthausen, 

perçut en prime un pécule de 3 000 F. et sa pension mensuelle s’élevait au départ à 

7 000 F. Mais l’établissement des dossiers donna lieu à d’invraisemblables et sordides 

marchandages. Une vraie maffia de la basoche exploita cyniquement la situation. C’est 

ainsi que les honoraires prélevés sur toute somme allouée aux rescapés étaient de 

l’ordre de 30%. Un jour, après avoir traduit pour un de mes amis l’extrait du jugement qui 

le concernait, j’eus la chance de pouvoir m’adresser à trois avocats associés de 

Düsseldorf, évitant ainsi les « ponctions » que des Toulousains et des Parisiens n’auraient 

pas manqué de pratiquer. 

 

o 

o     o 

 

Pour en revenir au camp du Vernet, signalons que l’état d’abandon où il se trouve 

donne l’exacte mesure de l’indifférence des pouvoirs publics à son égard. Une clôture et 

un certain entretien seraient nécessaires pour dégager cet espace, abandonné aux bêtes 

et aux herbes folles. Il serait temps d’offrir une sépulture décente à chacun des 

malheureux qui reposent là et d’entretenir ces tombes, vaguement délimitées par 

quelques galets issus de l’Ariège voisine. 

Espérons que l’ouvrage de Bruno Frei rencontrera le succès qu’il mérite et que le 

produit de sa vente permettra de réaliser ces humbles travaux. Peut-être aussi pourrons-

nous, par la même occasion, soulager un certain nombre de misères et accomplir enfin 

les gestes que le respect, la reconnaissance et la piété nous commandent depuis 

longtemps. 
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o 

o     o 

 

Encore un mot. Si j’ai entrepris de traduire en français Les hommes du Vernet, 

c’est pour rendre hommage à tous les antifascistes dont Bruno Frei a partagé les espoirs 

et les luttes, les joies et les peines. Je n’oublie pas, non plus, ces républicains espagnols 

qui devinrent bûcherons ou bergers dans nos montagnes d’Ariège pour mieux défier la 

police et la milice de Vichy au cours des années funestes où l’on pouvait parler de la 

déliquescence et même de la faillite des démocraties. 

On l’a dit de mille façons, mais il ne faut pas se lasser de le redire : « Malheur à 

ceux qui oublient ce tragique passé, car ils se condamnent à le revivre ». 

Georges DIMON 

Ancien Combattant 1939-1940 

Citation à l’Ordre de Marine Oran Mers-el- kebir 

Croix du combattant volontaire de la Résistance 

Membre du Comité de Libération de l’Ariège 

 

Notice biographique 

 

Issu d’une famille de Juifs sans fortune, Bruno FREI naquit le 11 juin 1897 à 

Bratislava (Tchécoslovaquie). De nationalité autrichienne, il fit ses études à l’Université 

de Vienne, où il obtint le grade de Docteur ès-sciences en 1920. 

Pendant la période agitée de la première après-guerre, il se mit, en tant que 

journaliste, au service du mouvement ouvrier. Il milita dans les rangs du Parti Socialiste 

jusqu’à la tuerie qui ensanglanta le Ring de Vienne (15 juillet 1927). 

On sait que la Justice autrichienne de la Première République était truffée de 

fascistes et que les tribunaux acquittaient les assassins d’extrême-droite, ce qui 

exaspérait les travailleurs. Tout acquittement de meurtriers nazis déclenchait 

immédiatement des contre-manifestations ouvrières. Or, le 15 juillet 1927 furent 

acquittés deux tueurs qui, dans le Burgenland, avaient tiré sur le cortège du 1er mai, 
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faisant deux morts. Le monde ouvrier fut pris d’une telle colère que les entreprises 

viennoises chômèrent et que les travailleurs en grève défilèrent sur le Ring. Le Palais de 

Justice fut tout à coup la proie des flammes, sans qu’on pût savoir qui avait allumé cet 

incendie. La Police envoya des commandos qui tirèrent à l’aveuglette sur les 

manifestants. Il y eut mille morts. Une grève des transports éclata qui paralysa toutes les 

voies ferrées. Vingt-quatre heures plus tard, la direction réformiste du Parti Socialiste 

brisait la grève et remettait à une date ultérieure sa protestation auprès du Parlement. 

Ému par cette capitulation, qui avait ébranlé sa confiance en la Social-démocratie, Bruno 

Frei devint communiste. 

 

o 

o     o 

 

Parmi les principaux ouvrages de Bruno Frei, citons le compte-rendu de la 

mutinerie qui, en 1918, affecta l’un des ports les plus fameux de l’Adriatique, Die 

Matrosen von Cattaro (Les marins de Cattaro). 

En 1928, après son voyage en Union Soviétique, qui venait d’avoir 10 ans 

d’existence, Bruno Frei fait faisait paraître à Berlin Im Lande der Roten Macht (Au Pays 

de la Puissance Rouge). 

Un an plus tard, il fondait à Berlin un quotidien proche du Parti Communiste et 

dont il fut le rédacteur en chef : Berlin am Morgen (Berlin-Matin) 

Après l’incendie du Reichstag par les nazis, qui accusèrent les communistes pour 

mieux les persécuter (1933), Bruno Frei s’exila successivement en Tchécoslovaquie, en 

France et au Mexique, sans jamais cesser d’éditer des journaux, des tracts, des 

pamphlets et des livres antifascistes, en accord avec l’émigration allemande et 

autrichienne : d’une plume acerbe il lutta sans désemparer contre Adolf Hitler à Prague, 

à Paris, à Mexico. 

Bruno Frei passa vingt mois de sa vie dans les cachots ou derrière les barbelés. Il 

travaillait à ses Nouvelles d’Allemagne à Paris quand on l’arrêta pour le conduire à la 

prison de la Santé, puis au camp du Vernet, auquel est consacré le présent ouvrage : Die 

Männer von Vernet (Les Hommes du Vernet). 
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En 1941, transféré au camp des Milles, près de Marseille, il reçut le visa du 

Mexique, où il se rendit avec ses deux enfants, sa femme ayant été tuée lors du 

bombardement de Paris en juin 1940. 

 

o 

o     o 

 

Au Mexique, Bruno Frei appartint au cercle littéraire qui groupait des écrivains tels 

qu’Alexander Abusch, Egon Erwin Kisch, Anna Seghers, Ludwig Renn et Bodo Uhse, 

autour de la revue Freies Deutschland (L’Allemagne Libre) 

En 1946, il retourne à Vienne où il continue ses activités de journaliste au service 

du Parti Communiste Autrichien. On lui confie alors la direction du journal viennois Der 

Abend (Le Soir) du Parti Communiste Autrichien, la Volksstimme (La Voix du Peuple). 

Jusqu’en 1965, il dirige en qualité de rédacteur en chef la revue mensuelle 

Tagebuch (Journal). Depuis lors, renonçant au journalisme, il se consacre exclusivement 

à des travaux littéraires et scientifiques. 

En 1972, il obtient, de la République Démocratique Allemande, le Prix Henri 

Heine. 

 

----------------oOo--------------- 

 

Parmi les nombreux ouvrages de Bruno Frei, citons à titre documentaire : 

 

Die Matrosen von Cattaro (Les marins de Cattaro), histoire de la mutinerie de la 

flotte impériale austro-hongroise en 1918. 

Hanussen, récit de la vie et de l’assassinat du mage d’Hitler. 

Im Lande der Roten Macht (Au Pays de la Puissance Rouge), reportage sur les 

premières années de l’URSS. 

Die Stafette (L’estafette), petites chroniques au sujet des luttes pour la Paix. 

Der Grosse Sprung (Le Grand saut) reportage sur la Chine. 
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Frühling in Vietnam (Printemps au Vietnam) reportages sur le Vietnam. 

Biographie de Carl von Ossietzky, prix Nobel de la Paix. 

Biographie de Josef Propper-Lynkeus, illustre utopiste autrichien. 

Die anarchistische Utopie (L’Utopie anarchiste), critique de l’anarchie moderne. 

Zur Kritik der Sozialutopie, histoire critique de l’Utopie sociale. 

Der Papiersäbel (Le sabre de Papier), autobiographie. 

 

Certains de ces ouvrages ont été traduits en russe, bulgare, tchèque, hongrois, 

danois, anglais. Mais le premier livre de Bruno Frei qui ait été publié en français est Die 

Männer von Vernet (Les Hommes du Vernet). 

 

 

Préface pour l’édition française 

 

C’est dans mon exil mexicain, il y a plus de trente ans, que j’ai écrit l’histoire des 

hommes du Vernet. Le fait que cet ouvrage est aujourd’hui à la portée du lecteur français 

me remplit d’une vive satisfaction. 

Une nouvelle génération a grandi pour qui la seconde guerre mondiale et la 

plupart de ses conséquences sont devenues matière historique, à peu près comme les 

guerres napoléoniennes. 

Et cependant, le mot « Résistance » n’a pas besoin d’être expliqué aux Français. 

Les écoliers eux-mêmes en connaissent le sens. Ce qui est moins connu c’est qu’on fit 

aussi de la résistance dans les camps de concentration, en particulier au camp du 

Vernet, que la Sûreté avait installé au début de la guerre dans le département de l’Ariège, 

à mi-chemin entre Toulouse et Foix. 

Il s’agissait d’exclure de la société française les étrangers « indésirables », et ce ne 

fut pas l’effet du hasard si au camp du Vernet se trouvèrent rassemblés des 
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communistes, des socialistes, les antifascistes les plus courageux que l’on mit dans 

l’obligation de côtoyer les pires aventuriers politiques, les pires criminels. 

 

o 

o     o 

 

Il est également inutile d’expliquer à des Français le mot « Unité », dont la force 

indestructible anime ceux qui luttent pour le socialisme et le progrès. Au Vernet comme 

ailleurs, c’est dans la réalisation de l’unité que la Résistance plaçait toutes ses chances 

de succès. 

Plus de trente ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre sans que le triomphe 

et la débâcle du fascisme aient cessé de constituer une importante leçon. Fascisme et 

antifascisme restent des phénomènes sociaux actuels, comme le prouvent les récents 

événements du Chili. 

Dans la préface de la troisième édition de cet ouvrage en langue allemande, je 

parlais des procédés que les forces rétrogrades ont mis en œuvre pour faire « avaler » au 

peuple le fascisme : « Qui prêche l’anticommunisme, disais-je, a beau parler de liberté ; il 

ne peut faire que le lit du fascisme. » Cette règle a conservé toute sa valeur. Elle est 

partout d’actualité. En France comme ailleurs. 

La lutte contre le fascisme est la condition première du développement de 

l’humanité vers des formes de civilisation plus hautes, vers le socialisme et vers la paix. 

Les hommes du Vernet ont montré que le ce combat antifasciste peut être mené en 

toutes circonstances, même dans un camp de concentration. 

 

o 

o     o 

 

Le livre que voici a connu trois éditions depuis 1950. Je le dédie aux camarades 

dont l’activité assidue maintient en honneur le souvenir des combattants de la 

Résistance du Vernet. Je le dédie à l’Amicale des Anciens Internés Politiques et 

Résistants du Vernet d’Ariège, dans l’espoir qu’il servira la noble idée de la solidarité 

internationale des antifascistes. 
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Bruno Frei 

Vienne, mai 1975 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES HOMMES DU VERNET 

Bruno FREI 

 

 

1er septembre-11 octobre 1939 

Cellule n°15 

 

Le train roule dans la nuit. La lumière bleue camouflée du plafonnier répand sa 

lueur blafarde sur le visage fatigué des voyageurs. Étranges voyageurs, en fait il ne leur 

est pas permis de quitter le wagon. Des gendarmes en uniforme noir, casque d’acier, 

baïonnette au canon, sont debout dans le couloir central, fatigués eux aussi. Les 

compartiments sont bondés d’hommes. Huit longs wagons d’un train rapide. Six cent 

quarante prisonniers qui filent à vive allure dans un vacarme assourdissant. Ils vont de 

Paris vers le Midi. Pour aller où ? Pourquoi ? Pour quoi faire ? 

Le martèlement des roues endort mon cerveau fatigué. Pour aller où ? Pourquoi ? 

Pour quoi faire ? Pour aller où ? Pourquoi ? Pour quoi faire ? 

 

C’était le 12 octobre 1939, et au pays c’était la guerre. Depuis la nuit où ils 

m’avaient tiré du lit, je n’étais plus « branché » sur le temps. J’étais habitué à suivre les 
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événements chronomètre en main, du journal du matin jusqu’à celui de midi, de l’édition 

de 17 heures jusqu’à celle de 20 heures. Et à présent s’ouvrait un trou béant de 

plusieurs semaines. Mais à l’intérieur de cet espace de temps vide passait la ligne de 

démarcation entre paix et guerre. 

 

Cette nuit là avait encore été une nuit de paix. Le vendredi 31 août, la mobilisation 

générale avait été proclamée en France. Les flics de Paris portaient en bandoulière une 

sacoche gris-verdâtre renfermant leur masque à gaz. D’importants attroupements se 

formaient au coin des rues devant des affiches imprimées en noir. À minuit, la 

mobilisation générale devait entrer en vigueur. Les douze coups venaient juste de sonner 

et j’avais arrêté la Radio  pour m’endormir lorsqu’on sonna violemment. Trois hommes se 

tenaient dans l’encadrement de la porte. « Police. Habillez-vous. Venez avec nous. » 

Tandis que je m’habillais, le chef, un gars au nez camus, détaillait du regard les 

rayons supérieurs des étagères à livres de mon bureau de travail. « Tiens, tiens, vous 

avez là des journaux allemands, et même reliés... » 

Je ne comprenais pas bien. « Naturellement, allemands, quels autres sinon ? » 

- « C’est un point que nous verrons plus tard. Très intéressant. » 

- « Si c’est si intéressant, jetez-y donc un coup d’œil. » Dans mon irritation je cassai 

mes lacets et fus obligé de farfouiller dans le tiroir pour en trouver de neufs. Sur les 

étagères supérieures du rayonnage à livres il y avait, recouvertes de poussière, des 

années entières de journaux antifascistes d’avant et d’après la prise du pouvoir par 

Hitler, fruit d’innombrables jours et nuits de travail. Vingt-deux années de labeur, tu as 

fait tout ce que tu pouvais, et maintenant ils te prennent pour un nazi ! L’homme au nez 

camus grimaça ironiquement, prit un livre sur un rayon et, comme un acteur de cinéma 

de troisième ordre qui joue au juge d’instruction, il me demanda : « Tiens, et qu’est-ce 

que cela ? » 

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. « Ça, c’est une mauvaise biographie de 

Staline. » 
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Le pauvre homme, voyant le nom qui s’étalait au dos, en grosses lettres, s’était 

précipité dessus, affamé. « Le nid communiste est déniché », dit-il en s’adressant  à ses 

compagnons. 

Sur la table, il y avait le manuscrit d’une conférence que je venais d’achever ; le 

lendemain, elle devait être radiodiffusée à destination de l’Autriche. Ils s’en emparèrent. 

Ces messieurs commencent bizarrement leur guerre contre Hitler, me dis-je en montant 

dans l’auto de la police. Reverrais-je jamais cet appartement, ces livres qui affectivement 

m’étaient chers, cette cuisine claire et propre ? Chance que Mizzi soit encore à la 

campagne avec les enfants ! 

Quand le fourgon lourd et poussif, dont j’étais l’unique passager, entra dans la 

cour de la Préfecture de Police, mon dernier doute avait disparu. De nouveaux camions 

arrivaient sans cesse et déchargeaient leur fret humain, silhouettes fatiguées 

d’insomnie, hommes et femmes, butin de la nocturne chasse à courre. 

On nous emmena dans une salle de théâtre, dont les rangées de sièges se 

garnirent peu à peu. S’il n’y avait pas eu, postés le long des murs et entre les rangées, 

ces policiers en tenue de combat, tout droit sortie de fabrique, on aurait pu croire que 

nous étions convoqués à quelque gala ou à quelque solennité. La représentation pouvait 

commencer d’un moment à l’autre. Beaucoup se connaissaient entre eux. On dénombrait 

ceux qui étaient là et on s’en réjouissait, on dénombrait ceux qui n’y étaient pas et on 

comprenait. Personne n’avait vu Willi. « C’est sûrement lui qui a dressé la liste », siffla 

entre ses dents le vieux D., s’adressant à moi, ses lèvres minces empreintes de mépris. 

- « Taisez-vous… ou on vous fourre au trou », gueula un policier à côté de moi. 

Maintenant j’étais tout à fait calme, comme quelqu’un qui, par force, va dans un 

milieu inconnu et a l’agréable surprise d’y trouver de vieux amis. J’embrassai d’un coup 

d’œil les rangées de bancs : étaient assis là, souriant silencieusement, des hommes et 

des femmes qui depuis de nombreuses années, menaient le combat contre Hitler. 

Beaucoup d’entre eux s’étaient évadés des camps de concentration et des geôles 

d’Allemagne pour trouver asile en France. Pas le moindre nazi. Je pensais avec effroi 

qu’on aurait pu m’oublier. 

Monsieur LOUITE, chef de la police des étrangers, passait en courant, affairé, des 

listes dans la main. Pas plus tard que la semaine précédente, posant sur moi des yeux 
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ravis, il m’avait exprimé des félicitations pour la publication du matériel sur Otto Abatz, 

l’émissaire de Hitler. Maintenant, il s’efforçait de regarder dans le vide et de ne voir 

personne. 

- « Bonjour, Monsieur LOUITE ! », criai-je au directeur affairé « vous avez imaginé là 

une belle comédie ». Monsieur LOUITE avait couru plus loin sans tourner son regard. 

Menaçant, le policier à côté de moi brandit sa matraque en caoutchouc. 

La nuit du samedi s’était passée dans l’attente. La lumière d’un jour inconnu 

pénétrait de la cour dans la salle, où les ampoules électriques étaient encore allumées. 

Au cours de ces quelques heures, la vie avait changé. On était devenu un objet ballotté 

de-ci de-là. Dans l’intervalle occupé par la station policière, où l’homme est aboli et 

transformé en un dossier, où la réalité quotidienne s’évanouit et où la conscience n’a 

plus de prise sur les points d’appui que l’habitude lui a permis de mettre à l’épreuve, 

alors le corps se rappelle à vous, brutalement, épargné par le changement. J’eus faim. 

Monsieur LOUITE se mit à lire à haute voix des listes. En un assortiment 

incompréhensible, les détenus furent peu à peu embarqués sur les camions de police. 

Personne ne savait où on allait. Le confrère W. Th. fut congédié avec des excuses, M. 

LOUITE lui tendit une main exagérément amicale. Cela existait donc aussi. Une mince 

lueur d’espoir s’imposa à mon cerveau fatigué. 

Sans cesse, de nouveaux camions vides s’avançaient ; sans cesse, ils repartaient 

bondés. À la quatrième ou cinquième fournée, j’en étais. 

C’est en vain que j’essayais, en passant, de lire à la dérobée les titres des journaux. Est-

ce la paix ou la guerre ? Le camion filait trop vite. Bientôt nous fûmes arrivés. Derrière 

nous se referma le lourd portail de la « Santé » : ainsi s’appelle, ironiquement, la prison 

centrale de Paris. Nous nous trouvâmes dans une cour vitrée, entourée de hauts murs. 

« Serrez ! », hurla une voix. Les policiers avaient disparu, des gardiens de prison les 

avaient relayés. On ouvrit une porte ; un réduit sans fenêtre s’offrit à la vue : deux mètres 

de long sur un mètre de large. Nous nous tenions maintenant serrés l’un contre l’autre, à 

huit, haletants. Au bout d’une heure, un Arménien à barbe blanche s’affala, mais il 

n’avait pas assez de place pour tomber, seule sa tête s’affaissa sur ses épaules et ses 

bras ballotaient sans vie, à l’articulation de l’épaule. Faim, émotion, essoufflement - moi 
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aussi je sentis que mes sens s’évanouissaient. Alors la porte s’ouvrit et l’on nous 

conduisit à l’interrogatoire. 

En attendant que l’on procédât à la prise d’empreintes digitales, je lus derrière 

une vitre nos mandats d’arrêt. 

 

Gouvernement militaire de Paris 

2ème bureau -  État Major 

ORDRE D’INCARCÉRATION 

 

L’employé qui rangeait les papiers expliquait le processus à un jeune homme qui 

prenait des notes. Étaient-ils nombreux ? « Des milliers, monsieur le rédacteur. Ce travail 

est inhumain. Nous devons faire des heures supplémentaires. La 5ème colonne, monsieur 

le rédacteur. » 

Je fus bousculé de-ci de-là. Je ne compris pas assez vite ce qu’on voulait de moi. 

Je me laissai engueuler, mettre le visage contre un mur, et, finalement, une bourrade me 

fit passer par une porte ouverte. Je me trouvai de nouveau dans une cellule spacieuse, 

où gisait sur le plancher, outre le châlit, une paillasse. Rapidement, l’un après l’autre, 

trois autres détenus entrèrent en trébuchant dans la cellule, puis la porte fut fermée de 

l’extérieur. Chacun de nous quatre tenait à la main la moitié d’une miche. Nous mâchions 

goulûment. C’était notre première bouchée depuis la veille au soir. 

Les heures glissaient interminablement et aucun bruit ne trahissait à proximité la 

présence d’êtres humains. Avec des miettes nous jouions à la « marelle assise » et, pour 

échapper à un insensible assoupissement, nous entreprîmes des conversations en 

anglais. 

Ainsi s’écoulèrent le dimanche et le lundi. Que s’était-il passé « dehors » ? Nous 

envisagions toutes sortes de possibilités, mais personne parmi nous ne pensait à la 

guerre. Le dernier compte-rendu que j’avais lu était une note discrètement laconique, 

donnant à comprendre que la paix européenne pouvait être sauvée, du moment que 

Mussolini se tenait de nouveau prêt comme il y avait un an, à proposer sa médiation pour 

le règlement de la question polonaise. Par l’intermédiaire de l’ambassadeur François 

Poncet, le Ministre des Affaires Étrangères, Georges Bonnet, se tenait en relation étroite 
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et constante avec Rome d’une part, et d’autre part avec Londres. Nous ne croyions pas à 

la guerre mais à un nouveau Munich. 

Le mardi à midi, on ouvrit enfin la porte de la cellule et l’on nous fit descendre à 

travers des escaliers et des couloirs qui n’en finissaient plus. Peut-être allait-on nous 

libérer, et tout cela n’aurait été qu’un mauvais rêve ? Mais de nouveau les clés des 

matons cliquetèrent. Nous étions dans une salle d’attente. Une voix nous ordonna de 

nous déshabiller. Nu comme un ver, j’étais debout en présence de trois employés de la 

prison. Ils avaient devant eux de gros registres ouverts et ils essuyaient la sueur qui 

trempait le col de leur uniforme. Derrière eux, il y avait un homme en tenue de prisonnier 

qui me prit mon baluchon de linge et le jeta sur un tas d’autres balluchons semblables. 

Je chuchotai une question : « La guerre est-elle déclarée ? » Refusant de répondre, 

l’homme de corvée porta son index à ses lèvres, mais hocha la tête : oui. C’était donc la 

guerre. À cet instant mille questions m’assaillirent et j’y répondis à tort et à travers. 

Comment se développe le front ? De quel côté est l’Italie ? Que fait l’Union Soviétique ? 

Quelle est l’attitude des communistes français ? Où se bat-on ? Paris a-t-il été bombardé 

ce matin ? Mais l’homme de corvée portait son index à ses lèvres. Défense de dire un 

mot. Ça, c’est la maison du silence. On me poussa ensuite à la douche. En silence 

encore, on me mit dans les mains quelques effets, et cela continua, toujours sans un 

mot. La parade des muets nus. À chaque coin du corridor se tenait un employé qui, de la 

main, indiquait la direction. J’arrivai ainsi à un large corridor dont la voûte d’entrée était 

surmontée de l’inscription : Division 1. Là aussi se tenait un gardien en uniforme. « Mais 

ils vont crever, là en bas » cria-t-il à un autre. C’étaient les premiers mots que j’entendais 

dans cette maison ; leur résonance n’était pas très encourageante. 

La porte de la cellule portait le N°15. La serrure grinça deux fois, puis ce fut de 

nouveau le silence. J’étais seul. 

La première impression était plutôt comique. C’est ainsi que les décorateurs 

peignent « prison » sur les décors de théâtre, ne pouvais-je m’empêcher de penser. Cette 

lumière venant d’en haut à travers les barreaux, ces épaisses toiles d’araignées, cette 

crasse recouvrant les murs, ce trou de cabinet rouillé, cette cruche en terre, cette 

épaisse couche de poussière sur la table, ces traces sanglantes de punaises, cet 

escabeau entravé de chaînes, ce bois de lit rabattu contre le mur -  qui n’a déjà vu ça ? 

Dans les illustrations de romans à bon marché, dans des journaux humoristiques, dans 
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des opéras de province ? Cela existe donc aussi dans la réalité ? Quelque part au dehors, 

de la place de la Concorde, des harmonies de pierre doivent continuer de s’élancer dans 

l’air violet de Paris. 

L’horloge du temps a-t-elle été retardée de cent ans ? Une lithographie de 

l’époque de Blanqui s’est-elle brusquement animée ? Suis-je entré dans quelque musée 

de cire où l’on donne le frisson aux innocents du village ?  

Sans bruit, le guichet de la porte s’ouvrit sur le larbin de tout à l’heure. Clin d’œil 

complice à travers l’ouverture. Avais-je des cigarettes ? J’en aurais acheté volontiers, dis-

je, mais on m’a pris mon argent. Il me passa par le trou une cigarette ; on réglera ça plus 

tard. À partir de demain, nous pourrions commander à la cantine ce que nous voudrions, 

à concurrence du montant qu’on avait confisqué sur nous ; ce serait payé par la 

comptabilité. Mais il voulait me donner un conseil amical : il était recommandé de placer 

pendant la nuit la cruche sur le couvercle des cabinets pour que les rats ne sortent pas. 

Les cellules du rez-de-chaussée étaient, depuis longtemps déjà, déclarées inhabitables, 

mais la maison était archicomble et c’est pourquoi il fallait utiliser jusqu’au moindre trou. 

Quelque temps auparavant, les rats auraient en cet endroit tué un prisonnier… 

 

Mon vis-à-vis dans le compartiment du chemin de fer m’éclata de rire au nez. 

- « Vous étiez bien aussi à la Division 1, dit-il, je vous ai vu chez le coiffeur. 

- C’est possible, dis-je. 

- Sans indiscrétion, qu’avez-vous fait contre les rats ? 

- J’ai placé la cruche sur le couvercle des cabinets. 

- Tiens, vous aussi ? 

- Comment « aussi » ? 

- Oui, l’homme de corvée m’a donné ce conseil, dit-il, je lui ai souvent glissé 

quelques cigarettes. 

- Tiens, vous aussi ? 
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- Pourquoi « aussi » ? 

- Parce que moi aussi je l’ai fait. » 

Alors nous éclatâmes tous les deux. Tout cela nous semblait comique : les rats et 

l’homme de corvée, et le couvercle des cabinets, et le coiffeur… 

Le train file à travers la nuit, qui nous paraît plus sombre que n’importe quelle nuit 

ordinaire. Les roues fredonnent leur berceuse aux oreilles des prisonniers qui voyagent : 

Pour quelle destination ? Pourquoi ? Pour quoi faire ? Pour quelle destination ? 

Pourquoi ? Pour quoi faire ? 

 

Dans ma cellule individuelle, durant ces trente-sept jours, les soirées avaient été 

encore plus sombres que les nuits. La journée se passait à aller et venir. Deux mètres et 

demi de la fenêtre à la porte, deux mètres et demi de la porte à la fenêtre. Il faut se 

fatiguer à marcher, des heures durant, me disais-je. Le matin, à neuf heures, il y avait ça 

et là un oblique rayon de soleil que je pouvais tout juste capter en me serrant tout contre 

le mur. Les rayons me parvenaient à travers une épaisse poussière à laquelle ils 

donnaient des lueurs argentées ; mais cela faisait du bien de sentir contre sa figure la 

chaleur du soleil. Puis c’était le vide. Il n’était rien arrivé, pas de lettre, pas de visite. Mizzi 

et les enfants étaient à la montagne, en Savoie, surpris par la guerre. Qui savait où ils se 

trouvaient ? Peut-être avaient-ils essayé d’aller à Paris ; peut-être la gare avait-elle été 

bombardée, là où, en cours de route, ils devaient attendre. Peut-être étaient-ils morts. Un 

trou sombre s’ouvrait chaque soir quand le crépuscule tombait et que la cellule se 

remplissait d’ombres allongées. Plus sombres que la nuit. 

De temps à autre, les soirées étaient plongées dans une lumière rose. Enfin la 

décision était prise : Hitler avait osé la fuite en avant, la guerre. Il serait battu, cela me 

paraissait certain, sinon tout de suite, du moins plus tard, bientôt peut-être. C’était là le 

commencement de la fin, le dernier acte du drame. Quelque part, loin dans un futur 

nébuleux, il y avait la liberté, la vraie, non le faux-semblant d’une liberté vécue dans l’exil. 

Si seulement on savait si l’on s’en tirerait vivant ! Il fallait s’en tirer. 

Tous les deux jours, je me faisais inscrire pour aller chez le coiffeur ; poussé non 

par un souci exagéré de mon apparence extérieure, mais par l’espoir d’apprendre 
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quelque chose par cette voie. J’achetais des cigarettes et ne les fumais pas, pour les 

offrir à l’homme de corvée et au coiffeur. Le coiffeur, lui-même prisonnier, mais avec plus 

de liberté de mouvements qu’un détenu de cellule, prenait les cigarettes, et tout en me 

rasant, gravement, il me chuchotait à l’oreille une demi-phrase. Sarrebruck avait été pris 

par les troupes françaises, à Prague la révolution avait éclaté, les Russes avaient déclaré 

la guerre à la France. Plus je lui donnais de cigarettes, plus épaisse était la mousse de 

mensonges dont il « m’ensavonnait ». 

Après trois semaines d’isolement complet, on nous fit savoir que nous aurions le 

droit, pour cinq francs, de commander le magazine L’Illustration. Pendant quatre jours, je 

tremblai dans l’attente de ce grand événement. Lorsque finalement la revue arriva, elle 

était vieille de quinze jours, mais pour moi, aussi récente qu’une édition spéciale ; mon 

premier journal depuis le début de la guerre. 

La première chose qui me tomba sous les yeux, ce fut une carte géographique où 

était indiquée la position des troupes à l’Est : l’armée rouge était sur la frontière 

slovaque. 

À  cet instant, les sirènes se mirent à hurler. Chacun devait mettre son masque à 

gaz et, dans la cellule, fermée à double tour, attendre l’impact des bombes, tandis 

qu’entre temps les gardiens cherchaient refuge sous la voûte de la cave. C’est ce que 

prescrivait le règlement de la prison. J’étais assis sur ma chaise entravée, le masque à 

gaz fixé au visage, et, à travers les verres protecteurs, je lisais les premiers communiqués 

de guerre, vieux de quelques semaines. 

Ce soir-là était plus que rose. Quelque part, quelqu’un sifflait l’Internationale. 

Bientôt après, il y eut alerte. Sifflets stridents dans les corridors. J’étais debout derrière la 

porte de la cellule, l’oreille tout contre le guichet, et j’étais heureux. Ils n’avaient pas 

découvert le siffleur. 

Le train file à travers la nuit. Encore et toujours les roues chantent leur monotone 

berceuse : Pour où ? Pourquoi ? Pour quoi faire ? 

Mais il ne saurait être question de dormir. Où nous amène-t-on ? Pourquoi nous 

garde-t-on prisonniers, nous, ennemis de Hitler ? N’est-ce pas à Hitler que l’on fait la 

guerre ? À  longueur de journée, dans la cellule, je m’étais torturé le cerveau sur le sens 

de ce non-sens. La majeure partie de la journée, je la passais dans l’état d’esprit de 
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quelqu’un qui écoute aux portes, l’oreille collée contre la porte de la cellule, dans le 

problématique espoir de pouvoir me construire une image du monde en guerre, avec les 

informations aléatoires fournies par les rumeurs de corridor. Je saisissais donc un 

lambeau de conversation des gardiens, je savais qui était convoqué pour recevoir une 

visite, qui avait reçu une lettre ; alors, je manœuvrais de telle sorte qu’à la prochaine 

promenade je me trouvais à côté de l’heureux élu. Un minuscule fragment d’information 

venait s’ajouter à l’autre. Il y avait des lacunes, des lacunes énormes, qu’il fallait combler 

avec ses propres déductions. C’étaient là les pensées, noires et roses, qui venaient 

colorer les ombres lorsque, dans la cellule, s’installait le crépuscule. 

Faisaient-t-ils la guerre à Hitler ou aux ennemis de Hitler ? Aux deux à la fois 

paraissait inconcevable. S’ils faisaient la guerre contre Hitler, je l’ignorais ; mais qu’ils la 

faisaient contre les ennemis de Hitler, je ne le savais que trop bien. Qui, « ils » ? Le peuple 

de France ? Il était désarmé, vaincu même avant que la guerre eût vraiment commencé. 

Le sens de la guerre, n’était-il pas en définitive celui-ci ? Un peuple français victime de 

ses classes dirigeantes, comme le peuple allemand l’était des siennes, et « la guerre 

contre Hitler », de Daladier, un monstrueux mensonge imaginé par les amis français de 

Hitler : des traîtres à leur Nation. Tout ce qui s’était passé durant ces dernières années 

paraissait ainsi trouver son explication nécessaire et suffisante. Non, le fait que je me 

trouvais dans cette cellule n’était pas une « erreur ». 

Ce qui était mauvais, c’était de ne recevoir rien à lire pour remplir les longues, les 

interminables journées, pour soumettre à la discipline d’un travail quotidien un cerveau 

sans repos et travaillant sans but. Les heures se traînaient, interrompues seulement par 

les coups qui sonnaient à l’horloge de la cour de la prison. Quand enfin on me permit 

d’acheter un livre par semaine, je commandai une grammaire française, mais ne la reçus 

pas. Avec le sens des affaires, on vendait aux prévenus des reliquats. Je reçus, donc un 

Montherlant, L’île des bienheureux, exemplaire numéroté en papier à la cuve pour vingt 

francs. Je pestai quand je vis combien ce petit volume était mince ; même en le divisant 

très parcimonieusement, je ne pouvais le faire durer plus d’un après-midi. Et puis, de 

nouveau, de toute une semaine, plus rien. 

Enfin Mizzi était revenue à Paris avec les enfants. Les pages bleues de la lettre 

étaient remplies des gros caractères de cette même écriture sereine qui était la sienne 
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depuis plus de vingt ans. « Ce fut pénible de faire ce voyage, mais maintenant je suis là 

pour t’aider. » 

Je reçus du linge propre et des vêtements chauds, de sorte que je ne devais plus 

avoir à me geler. Il commençait à faire froid. Par les lettres de ma femme, j’appris pour la 

première fois que la libération de la « Santé » ne pouvait signifier que le transfert dans un 

camp. 

Le 9 octobre, à une heure très matinale, la lourde porte de la prison se ferma 

derrière le camion de la police, où j’étais assis à côté d’autres camarades, ma petite 

valise sur les genoux. La prison devait être évacuée par les étrangers, étant donné qu’on 

avait besoin de ses cellules inhospitalières pour un nombre, tous les jours croissant, de 

déserteurs français. 

Dix minutes plus tard, j’étais à la porte de mon domicile, accompagné de trois 

détectives. 

- « Vous disposez d’un quart d’heure, dit l’un des fonctionnaires. Faites votre valise 

avec des effets d’hiver. » 

Ensuite commença la perquisition de la maison. Dans l’encadrement de la fenêtre 

se tenait Lisa, la fillette, les yeux écarquillés, les lèvres serrées. Aucun son ne sortait de 

sa bouche, glacée de frayeur. Le garçon, lui, s’employait à faire le paquet, d’un air 

détaché, réfléchi. Durant des semaines, je m’étais préparé à cet instant, mais 

maintenant je ne débitais que propos futiles. On me proposait une tasse de café. - Oui, 

certainement, une excellente idée. Mais par là je n’obtenais rien d’autre que de voir Mizzi 

se décider à quitter la pièce pour préparer le café. - Non, pas de café, je crois. Je n’ai 

aucun appétit. Mais la chose n’était pas si facile à annuler, car Mizzi s’accrochait à la 

bonne idée d’une tasse de café chaud. Ce sont les dernières minutes, pensai-je 

angoissé ; qui sait pour combien de temps… Et cependant je ne pouvais prendre aucune 

décision. Dans mon embarras, je mis sens dessus dessous la valise que le gamin venait 

de ranger avec soin. Les intrus ne quittaient pas la chambre. Ils avaient découvert un 

numéro de la revue « La Pensée » où était imprimé mon essai concernant l’influence de la 

Révolution française sur l’Allemagne contemporaine. Était-ce un document à charge ou à 

décharge ? 
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« Hâtez-vous », pressaient les fonctionnaires. En m’étouffant, j’avalai tout de 

même la tasse de café et regardai encore une fois dans les yeux de la femme qui, 

pendant vingt ans, avait partagé ma vie. Encore une fois la chaleur de ses joues, puis la 

porte se ferma brusquement derrière moi. Qui pouvait deviner que c’était la porte qui 

sépare les morts des vivants ? 

Nous descendîmes l’escalier, les trois fonctionnaires avec leur petit paquet de 

papiers saisis, et moi, avec valise et couverture. Dans le vestibule, il y avait Madame 

Philippine, qui s’occupait de la maison, elle s’essuyait les yeux avec son tablier. 

- « N’en parlons plus, Madame, on s’apercevra sans doute qu’il s’agit d’une 

erreur. » Je donnai le signal du départ. 

- « Ah, Monsieur, tout est une erreur, dit Madame Philippine, tout, toute la guerre 

est une erreur. » 

Sur ces entrefaites, les détectives me poussèrent plus loin, me firent franchir le 

portail, vite dans la voiture. Mais la rue était pleine de femmes. Madame Philippine avait-

elle informé les voisins ? Quelqu’un m’avait fourré une poignée de pommes dans la 

poche du manteau avant qu’on fermât la porte du fourgon de police. Quelques 

fonctionnaires sautèrent de l’auto en menaçant ; silencieusement la foule se dispersa. 

C’était raté. Ce devait être un spectacle beau et édifiant pour la population. Voyez 

comme la police veille sur la sécurité des citoyens. Les dangereux fauteurs de désordre, 

les espions, saboteurs, traitres, sont mis derrière serrure et verrou : raté. Les braves 

ménagères de Vanves, dans la banlieue parisienne, connaissaient depuis de 

nombreuses années le dangereux fauteur de désordre et jamais il n’avait troublé leur 

calme. Elles savaient ce qu’il mangeait le soir, car elles avaient échangé avec sa femme 

de savoureux commentaires sur la montée des prix, en allant faire avec elle au marché 

les provisions matinales. On s’était également entretenu de politique et on s’était trouvé 

d’accord pour penser qu’Hitler était une crapule. Lorsque, le 30 novembre - c’était 

l’année précédente - les ouvriers des usines d’avions, en bas, au terrain de manœuvre, 

commencèrent la grande grève, la femme du fauteur de désordre, comme toutes les 

femmes bien, dans l’arrondissement, avait collecté pour les grévistes, et après que la 

grève eut été brisée, on se trouva de nouveau tout à fait d’accord pour penser que 

Daladier aussi était une crapule. Et tous les ans, lors de la distribution solennelle des prix 
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dans la grande salle des fêtes du Lycée Michelet, on s’était congratulé mutuellement, 

avec une petite pointe d’envie, pour le « premier Prix » des fils et des filles, avec moins 

d’envie pour les nombreux « deuxième Prix » et avec un peu d’ironie pour les « mentions 

honorables », qui étaient aussi communes que les métaphores du discours solennel 

débité par le Proviseur en toge violette, chaîne d’argent autour du cou. Caroline et Pierre, 

ce jour-là, en pimpants petits habits plissés et gants blancs, avaient passé toute l’année 

scolaire tantôt à se bagarrer tantôt à jouer à la balle avec Hans et Lisa, sans se 

préoccuper des différences de nationalité. Et ainsi toute la vie s’était déroulée sous les 

yeux des voisins, et c’était une vie comme celle de tous les autres habitants de la rue 

Gabrielle d’Estrée qui, malgré les réminiscences amoureuses de son nom, était une 

honorable ruelle de banlieue, habitée par des ouvriers et des petits bourgeois comme 

toutes les autres d’alentour dans les quartiers d’Issy et de Vanves, qui descendaient 

jusqu’à la porte de Versailles, où commençait la grande ville de Paris, avec deux cafés 

d’angle à l’éclairage éblouissant. Ce peuple n’était pas aussi sot que le croyait la police ; 

il ne savait peut-être pas encore où se trouvait la cinquième colonne, mais il pressentait 

qu’elle n’était pas dans les geôles de la police politique. 

 

Vigoureusement, je mordais dans la pomme offerte par la main amie. Quand tout 

cela était-il arrivé ? N’y avait-il vraiment que trois jours ? Hier soir, à la gare, j’aurais pu en 

toute tranquillité descendre à la station de métro et rentrer à la maison. La confusion 

était si grande qu’aucun des gendarmes n’aurait remarqué quoi que ce fût. Pourquoi, en 

fait, personne ne s’était enfui ? L’amour de l’ordre est de temps à autre une faiblesse 

politique. Aurais-je pu me maintenir à Paris illégalement ? Sûrement pas longtemps. Mais 

je n’avais même pas essayé. Il est vrai que je n’avais pas la moindre idée de ce qui 

m’attendait. Le mot et l’idée du Vernet étaient encore sans contenu. 

Quand le fourgon s’engagea dans la cour de la Préfecture de Police, chacun 

pensait qu’on allait procéder immédiatement à un interrogatoire. Mais nous étions jugés 

sans même avoir été entendus. On nous fit attendre dans la cellule de rassemblement, 

rien d’autre qu’attendre. 

Comme la prison de police était archicomble, les détenus excédentaires furent, le 

soir, conduits avec valise et couverture, sous escorte guerrière, à travers les rues jusqu’à 

l’édifice appelé Conciergerie, situé au Quai des Orfèvres, à trois cent mètres environ. 
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C’est là qu’en son temps Marie-Antoinette avait été gardée, avant d’être conduite à la 

guillotine. La cave de la Conciergerie servait de soute à charbon pour le chauffage de la 

Préfecture. Nous descendîmes les escaliers de la cave, un policier nous guidant avec une 

lampe de poche. Puis, on déclara que nous étions arrivés. 

C’était une vaste pièce au milieu de laquelle s’entassait une énorme montagne de 

coke ; tout ce que l’on saisissait était noir de poussière de charbon. C’était le quartier de 

nuit pour soixante détenus, hommes et femmes. Bientôt nous crachions, comme de vieux 

mineurs, de la salive noire. Une femme se mit à hurler, un jeune gamin demandait du 

pain. Hébété, je supportai le tout, patiemment. J’étais fatigué. Du plafond humide de la 

cave, une ampoule électrique répandait une lumière sale sur les silhouettes abattues de 

cet asile de nuit. 

- « La ville lumière », dis-je au gros K., pour dire quelque chose qui devait résonner 

comme une astuce. 

- « Que voulez-vous ? C’est une guerre anglo-russe », repartait-il, répliquant à mon 

tir avec son artillerie la plus lourde, « et les Français sont victimes aussi bien que les 

Allemands. » 

- « Quels Français ? » demandai-je, « ceux qui nous enferment ? ». Il ne donna pas 

de réponse. 

« Les pisseurs ! » aboya, de l’entrée, une voix de dogue. Ceux qui en avaient besoin 

et ceux qui n’en avaient pas besoin se placèrent au bas de l’escalier. Chacun éprouvait la 

nécessité de faire surface pour quelques minutes et de happer quelques bouffées d’air. 

Des puces nous sautaient dessus par centaines. Nous pensions avec autant de fièvre 

que de curiosité au camp de concentration : pourra-t-on s’y étendre, dormir ? 

Une autre nuit passa. De nouveau, escortés par des policiers armés de pied en 

cap, nous nous traînions avec valise et couvertures au quatrième étage de la Préfecture. 

Bouche bée, les passants regardaient en badauds la marche des prisonniers. C’étaient 

d’autres visages qu’à Vanves. Que peuvent-ils bien penser ? Et pensent-ils quelque chose 

au fond ? Ils nous prennent sûrement pour des criminels qui font sauter des ponts ou qui 

voulaient assassiner Daladier. Dans un élan d’enthousiasme, un agent de la circulation, 

à un carrefour, s’écria : « Voilà les prisonniers ! » Satisfait, un petit bourgeois assura à sa 

femme que, dans une guerre, il fallait qu’il y eût des prisonniers. Dans son zèle chauvin, 
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l’idée que ceux-ci n’avaient pas été capturés au combat, mais dans leur sommeil, ne 

pouvait lui effleurer l’esprit. Mieux vaut des prisonniers civils que pas de prisonniers du 

tout pensaient ceux qui menaient la guerre. Il faut bien vaincre quelque part, si ce n’est 

pas sur la ligne Siegfried, ce sera du moins dans la banlieue. 

Est-ce là encore notre chère ville de Paris ? Les bus verts sont bondés, les 

commerçants sont pressés comme toujours. De belles femmes sont adossées dans des 

taxis décapotés. Sur le quai de la Seine est assis un couple d’amoureux ; il lui enserre la 

taille, elle cligne des yeux au soleil, semblable à un chat qui s’abandonne au repos. Dans 

le lointain, les contours de Notre-Dame s’estompent dans l’air violet. 

Cela me procure une sensation de douleur brève et poignante, coup unique mais 

intense, comme l’atteinte, au plus profond du cœur, d’une longue aiguille d’acier. 

De nouveau nous montâmes dans un car ouvert de la police ; chaque rangée de 

bancs était encadrée de deux détectives. On passe à la hauteur de la Concorde, puis 

c’est la Porte d’Auteuil, les allées du Bois de Boulogne, parées de couleurs automnales. 

J’entends tout à coup une voix fluette crier « papa » juste au moment où la voiture tourne 

dans la cour du stade Roland Garros. Au portail d’entrée, un grand panneau indique 

« Camp des Indésirables ». Hans, le gamin, est là et fait signe de la main. Contre lui est 

appuyé son vélo. Je me lève d’un bond mais une lourde poigne me rabat sur mon siège. 

« Restez assis ». - « Maman est… », criait encore le gamin, tandis que la voiture 

franchissait la large grille du portail, mais je ne compris pas le reste de la phrase. 

Quittant la solitude de la cellule qui n’a qu’une place et transporté dans le 

tourbillon du camp de rassemblement, je me sentais comme un malade qui sort du lit 

pour la première fois. Appels, saluts, des connaissances de tous côtés, comme à un 

meeting au Palais des Sports. Gustav passa devant moi à la hâte, écartant une foule de 

gens dont chacun voulait savoir quelque chose. Homme de confiance du commandant, 

lors du repas de midi, il prononçait une allocution à l’intention des nouveaux, leur faisait 

part des dispositions réglementaires les plus importantes, était très occupé. Hugo se 

chargea de moi avec une rude cordialité, me montra comment on peut, avec des 

planches, protéger contre l’humidité du sol le sac de couchage, et comment on conserve 

la paille propre. 
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Le fait qu’on avait de nouveau la permission de parler, c’était là le grand 

événement. Tout le monde parlait, et tout le monde à la fois. Tous avaient quelque chose 

de particulier à raconter : de quelle façon ils avaient été arrêtés, ce qu’ils avaient vécu. 

Mais dans ce brouhaha je ne pouvais rien retenir. Le collègue Arthur, qui se prenait pour 

un grand homme, déambulait sur le stade immense, le visage sourdement irrité. C’était 

une injustice de l’enfermer, une erreur administrative à coup sûr, et qu’on réparerait 

bientôt. Manifestement les listes de la police ne se modifient pas aussi vite que les 

opinions de maint écrivain. 

Quelque part, il s’était produit une bagarre. 

Toute la nuit, une seule idée me taraudait le cerveau. « Maman est… » Mère est 

quoi ? Est-elle malade ? Est-elle arrêtée ? Ce doit être cela. Elle est sûrement arrêtée. 

Que va-t-il advenir des enfants ? Je dois les aider, mais comment ? J’avais essayé de 

savoir ce qu’il avait pu advenir de Hans, mais tout ce que j’avais appris, c’est que le 

gamin blond avait traîné pendant deux jours devant le portail du camp et avait finalement 

été chassé par la garde. Je cherchais quelqu’un qui puisse me conseiller ce que je devais 

faire, mais tous étaient occupés. Le nombre important de visages après le vide de la 

cellule, me troublait. Gustav(1) me promit d’expédier à l’extérieur une lettre, mais 

quelques heures après, il l’avait oublié. Il m’était difficile de penser calmement. « Maman 

est quoi… ? ». 

Alors j’aperçus Gerhart(2)  à proximité. L’homme trapu et baraqué faisait les cent 

pas dans l’ovale du stade, les mains dans les poches du pantalon, un large sourire en 

coin. Je fonçai vers lui. 

Gerhart trouva des paroles douces, apaisantes : si la femme était vraiment 

arrêtée, des amis et voisins s’occuperaient des enfants. Mais cela même n’était pas 

encore du tout certain. Peut-être l’enfant n’était venu que pour voir une dernière fois son 

père avant qu’il ne disparût derrière la grille du camp. Dans tous les cas il fallait écrire 

aussitôt une lettre à Anna Seghers(3) Elle s’occuperait des enfants. 

La nuit même, le camp devait être vidé. Les ordres affluaient, se contredisaient, 

s’annulaient. On lisait des listes et au même instant elles étaient déclarées non valides. 

Alors qu’il se disait que rien ne changeait, que le départ était repoussé, on commença à 

restituer les objets qui avaient été confisqués lors de l’incarcération. Le mot français 
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pagaille est intraduisible, puisque ça n’existe qu’en France. Tout ce qui paraissait solide 

se décomposait, s’effaçait, devenait inconsistant. Ce qui hier encore était un dortoir était 

maintenant un trou sous les sièges de tribune du stade. Entre temps, il avait commencé 

à faire sombre ; une pluie dense d’automne coulait à flots dans les couloirs ouverts et 

dégoulinait dans tous les locaux où les prisonniers étaient accroupis sur leurs affaires 

empaquetées, attendant sans but, secoués par l’humidité et par une tristesse profonde 

comme un abîme, tandis que le colonel aux cheveux blancs rôdait, perplexe, parmi les 

ruines de « son » camp. 

Ce furent là mes adieux à Paris. 

Quand cela était-il arrivé ? N’était-ce réellement qu’hier soir ? Non, aujourd’hui. 

C’était à peine quelques heures plus tôt que, sous la pluie battante, chargés de valises, 

de couvertures et de sacs tyroliens, nous avions été embarqués dans des autobus qui, à 

travers la ville qu’on avait plongée dans le noir, nous avaient amenés à la gare. 

 

Les roues continuaient à chanter leur berceuse monotone. Pour où ? Pourquoi ? 

Pour quoi faire ? 

 

--------oOo-------- 

 

12 octobre-13 novembre 1939 

Quartier A 

 

Quelqu’un me donna une bourrade. « Du café, il n’y en a pas, mais tu peux avoir 

une tartine de pain avec sardines ». Le soleil rayonnait vigoureusement au-dessus des 

champs paisibles. J’essayais d’étirer mes membres raidis ; le sommeil avait donc été 

plus fort que la volonté de rester conscient. La campagne était un jardin ; la vigne 

poussait dans les champs, comme chez nous, en Autriche, les céréales. Tout verdissait 

d’un vert encore estival ; par places seulement, sur les collines qui défilaient à toute 

allure, brillaient ça et là des taches d’un jaune automnal. 
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Le train s’arrêta dans une minuscule gare d’évitement. Sur la voie opposée 

stationnait un train de marchandises, bourré d’ouvriers que l’on transbahutait d’un lieu 

quelconque vers un autre. Ces hommes, plus très jeunes, étaient accroupis, grincheux, 

sur le plancher des wagons de marchandises ; « 40 hommes ou 8 chevaux » pouvait-on 

lire sur les poutrelles métalliques. Les hommes étaient en tenue de travail, mais des 

brassards bleu-blanc-rouge avec la lettre M indiquaient qu’ils étaient sous 

commandement militaire. 

Les deux trains stationnaient côte à côte, et les hommes d’ici et de l’autre côté se 

regardaient dans les yeux. 

Ceux de l’autre côté avaient l’aspect qu’ont tous les ouvriers, seulement un peu 

trop fatigués pour l’heure matinale : ils rentraient probablement d’un travail de nuit. Est-

ce qu’ils peuvent nous procurer de l’eau ? demanda l’un d’entre nous. Mais les ouvriers 

désignaient d’un air maussade les hommes de la Garde Mobile qui allaient et venaient 

entre les deux trains. Nous avions soif, expliquaient les nôtres, et notre voyage devait 

durer Dieu sait combien de temps encore. Un homme assez âgé répondit qu’ils ne 

voulaient rien avoir à faire avec des espions allemands : les gendarmes leur avaient 

expliqué quels voyageurs nous étions. 

Des espions allemands ? En un clin d’œil quelques douzaines de conversations 

s’établirent de train à train. Ici cet « espion allemand » avait été pendant trois ans dans 

un cachot de Hitler, cet Autrichien avait lutté en Espagne pour la sécurité de la France ; 

cet Italien avait vécu depuis quinze ans à Paris ; ce Tchèque avait perdu son œil dans les 

chambres de torture de la Gestapo. 

Donc, cela aussi n’était que mensonge. Ils sautèrent des wagons. Les uns allèrent 

chercher des seaux et apportèrent des cruches d’eau, d’autres coururent dans les 

champs et apportèrent des grappes de raisin, beaucoup offrirent des cigarettes. Affairés, 

les hommes de la Garde Mobile couraient de-ci, de-là. « Fermez les fenêtres », 

commanda-t-on. Mais c’était trop tard. Nous nous étions déjà fait comprendre ; nous 

nous étions déjà compris. La locomotive siffla et le train, par saccades, se mit en 

mouvement. Les ouvriers mobilisés saluèrent le poing fermé, les « espions allemands ». 

Dans les premières heures de l’après-midi, la locomotive s’arrêta définitivement. 

Sur l’édifice bas de la gare, il y avait écrit, en lettres rouges sur fond blanc : LE VERNET. 
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Le quai était barré par un détachement de soldats, baïonnette au canon. Des officiers, 

stick au poignet, donnaient nonchalamment des ordres. Les soldats se déployèrent, 

entourèrent les prisonniers ; puis, en colonne par deux, nous sortîmes, et il fallut marcher 

sur la grand-route poussiéreuse. J’avais à traîner une valise et un balluchon de 

couvertures. La sueur coulait de mon front dans mes yeux, et je fus obligé de me reposer 

un instant. Fréquemment, le long convoi s’arrêtait. « En avant, marche ! » pressaient les 

soldats. Nous nous traînions, quelques mètres de plus, puis de nouveau nous déposions 

nos bagages. 

Malgré l’heure tardive de l’après-midi, le soleil brillait avec une vigueur 

méridionale. Dans le lointain se dressait majestueusement la chaîne des Pyrénées. 

Devant nous, dans une désespérante solitude, le camp, les baraquements. 

Une porte de bois, large et haute, s’élevait au-dessus d’une chaussée qui, de la 

grand-route, bifurquait à gauche. À un mât flottaient gaiement les trois couleurs. Devant, 

se dressait une petite guérite aux couleurs de la République. Sur la partie centrale de la 

porte formant arceau, on pouvait lire en grosses lettres : CAMP DU VERNET - ARIEGE. 

On aligna les prisonniers en plein air ; on tendit un cordon autour des files. Puis, 

on nous enjoignit d’attendre. Accroupis sur valises et sacs tyroliens, nous attendîmes. 

Le jour avançait et nous bayions aux corneilles lorsque, dans le ciel, des nuages 

commencèrent à s’amonceler. La fouille des paquets, à laquelle on procédait 

maintenant, semblait cette fois sérieuse. Les valises furent ouvertes dans la poussière 

de la route et les poches vidées sous la pluie qui commençait à tomber. On me prit tout 

ce qui était papier, indifféremment, qu’il fût imprimé, écrit ou vierge. Parmi mes pièces 

d’identité se trouvait une carte de l’« Association des Amis de la République Française », 

dont j’avais fondé la section de langue allemande avec Rudolf Leonhard(4). Cette carte, je 

la tins sous le nez de l’employé. Il la considéra avec étonnement puis, sans dire un mot, il 

la plaça parmi les papiers saisis. Le sol était couvert de papiers, de cravates enlevées à 

leur propriétaire, de bouteilles d’eau de dentifrice cassées. Dans la précipitation, 

beaucoup ne pouvaient pas refermer leur valise et durent trainer leur barda à la vue de 

tous. 

Alors, on alla au fichier, qui était installé dans un hangar. Les employés avaient 

des listes sous les yeux et rayaient les noms. Puis ils disaient B ou C. Par suite de quoi se 
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formaient deux sections, la section B et la section C qui, au fur et à mesure, étaient 

emmenées par groupes de trente. 

Pour moi, l’employé dit : A. De fait, je pouvais voir qu’à la suite de mon nom, sur la 

liste tapée à la machine, il y avait la lettre A. Après que j’eus attendu seul quelque temps, 

un gros ventru, qui paraissait délaissé, se joignit à moi. À nous deux nous formions 

désormais la section A. Mon voisin m’adressa la parole - il ne savait que le russe et 

quelques bribes de français. Il était vagabond, me déclara-t-il sans vergogne, et vivait en 

raclant du violon, en qualité de musicien mendiant. Il voulut savoir quelle était ma 

profession. Ce n’était pas bien encourageant. 

Entre temps, le crépuscule était tombé. Nous deux, les A, étions debout, attendant 

toujours du renfort pour notre groupe. Enfin un gendarme vint. Après nous avoir 

dévisagés d’un air de pitié il dit : « Garde à vous ! Allez, hop !... » 

J’eus assez de temps pour regarder autour de moi. Les baraques se dressaient en 

longues files, les unes en bois, les autres en briques passées à la chaux. On ne pouvait 

absolument pas en voir le bout. Tout autour du camp était tendu un barbelé triple, 

comme on en utilise dans les champs. Il semblait qu’à l’intérieur on avait également 

tendu des réseaux de barbelés qui partageaient le camp. A, B, C, étaient manifestement 

des appellations désignant les divers secteurs. Cette discrimination était aussi 

surprenante qu’inquiétante. Cela pouvait signifier un avantage ou un inconvénient. Sur le 

chemin du quartier, j’essayai de décider le gendarme qui nous accompagnait à nous 

fournir un renseignement : Que signifiait quartier A ? Il haussa les épaules. Ne le savait-il 

pas ou lui était-il interdit d’en parler ? 

Nous tournâmes à gauche et, après avoir franchi un autre portail grillagé qui était 

situé plus loin, nous nous trouvâmes en face d’un sergent qui se mit à hurler : où nous 

étions-nous attardés si longtemps ?» Les autres étaient déjà tous là ! Comment 

m’appelais-je ? Avais-je des signes distinctifs ? Il remplit un formulaire jaune et me 

conduisit enfin à une baraque de bois dont la porte, grossièrement charpentée, était 

ouverte. « Annonce-toi au chef de baraque, il t’indiquera une place. » 

Au premier contact j’étais aveugle et sourd, incapable de reconnaître quoi que ce 

fût. J’avais le sentiment d’être tombé dans un trou profond, sombre, rempli d’une épaisse 

poussière de paille et d’un vacarme infernal. Ce n’étaient que cris perçants et 
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braillements, coups de marteau et tapements comme dans une galerie de mine. 

Avançant lentement, en tâtonnant dans la demi-obscurité, je me trouvai engagé dans un 

étroit corridor, que bordaient de part et d’autre, sur deux étages, des loges en planches. 

Quelques hommes étaient occupés à poser des traverses contre les montants pour 

construire une sorte d’échelle de poulailler afin d’accéder à l’étage supérieur ; ce faisant, 

ils utilisaient, au lieu de marteaux, des cailloux grossiers. Dans l’étroit couloir central se 

tenait un gendarme qui débitait une botte de paille, tandis que de téméraires créatures à 

forme humaine, pestant et le visage grimaçant, se disputaient chaque poignée que le 

gendarme arrachait. Si je voulais encore avoir ma paille, je devais me dépêcher, me cria 

quelqu’un à l’oreille. Je ne savais que faire. Au fond, je ne voulais rien, sinon m’allonger 

et attendre patiemment la suite des événements. 

À  cet instant, quelqu’un m’embrassa et une voix basse mais ferme me chuchota 

à l’oreille : « Tu es là, camarade !... » Je regardai Mario(5) dans les yeux. Des larmes 

brouillaient ses lunettes et coulaient tout le long des rides de son visage plissé. Je 

sentais que toute maîtrise de moi-même disparaissait. Nous nous serrâmes fort. « C’est 

le quartier des criminels » murmura Mario. « Je croyais être seul, mais ainsi, tout sera 

plus facile à supporter. » 

Je pressai l’ami contre moi. La voix rauque du gendarme occupé à la répartition de 

la paille me tira de cet attendrissement. 

- « Là, prenez ça », brailla la voix. 

La botte de paille fut reçue par un jeune homme blond, large d’épaules, que je 

n’avais pas remarqué jusque là. 

 - « Votre place est en haut ! », cria le gendarme dans ce brouhaha. En un clin 

d’œil, le jeune homme blond avait disparu avec la paille. 

- « Vas-tu te dépêcher ? », dit l’homme en à l’uniforme, s’adressant à moi. « Allez, 

marche, hop ! en haut ! » La matraque en bambou se dressait dans sa main, prête à 

frapper. Je grimpais aussi vite que je pouvais, m’efforçant de me mettre hors de portée 

de la matraque. 

Par une large ouverture dans la paroi pénétrait un peu de lumière. Je vis le blond 

éparpiller la paille sur ses planches. « Et moi ? » demandai-je. Il n’y avait justement que 
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ce peu de paille-là, répondit-il en un baragouin français, et ce faisant, il en jeta vers moi 

une poignée. Dans un accès de rage, je me saisis de la paille répandue et me mis à la 

tirer vers ma place. Lui la retirait de son côté. En un clin d’œil, nous nous trouvâmes 

rampant à quatre pattes, emmêlés dans un corps à corps et couverts de paille. « Maudit 

chien ! », hurla le blond en allemand. Je m’arrêtai. C’était trop comique, cette chamaillerie 

là-haut sur les planches, par suite de quoi les précieuses tiges ne cessaient de 

dégringoler dans le couloir central. 

« Ah, tiens ! dis-je, nous pouvons alors continuer la conversation en allemand ». Lui 

aussi lâcha prise. Alors ? La paix ? Je lui tendis la main. Nous étions encore couchés sur 

le parquet, tenant chacun une poignée de paille à la main, et puis tous deux nous 

éclatâmes de rire. À partir de cet instant, il fut conclu entre nous une sorte de pacte de 

non-agression. L’homme était un Sarrois qui se faisait passer pour social-démocrate, 

mais sur qui pesait la suspicion d’avoir travaillé en Espagne pour la Gestapo. Ce qui était 

certain, c’est qu’il avait déserté. Je plaçai ma valise sur le bat-flanc, côté tête, moyennant 

quoi, il devenait difficile de l’empêcher de tomber par le trou de la fenêtre. Sur la paille, 

j’étalai ma couverture. Ainsi, l’aménagement se trouvait terminé. Sur ces entrefaites, 

mon voisin fixa quelques traverses au montant, pour que nous puissions descendre de 

nos hauteurs aériennes. Pour empêcher la paille de tomber, il cloua une planche à notre 

couche, côté pieds. À ma droite s’était installé un gros Italien, qui ne m’accorda pas la 

moindre marque d’attention. J’étais si brisé de fatigue que je renonçais pour l’instant à 

m’informer plus avant. Je voulais dormir, rien que dormir. 

Ce ne fut pas le bruit qui m’en empêcha, mais le froid qui montait par les fentes 

des planches, pénétrait sous la couverture et, malgré mon manteau d’hiver et mon 

costume, se glissait le long de mon corps. Hostile et sombre, la baraque menaçait 

comme une grande tombe. Des rats passaient sur la couverture, des puces sautaient en 

quantités inimaginables. Tandis que le froid me faisait claquer des dents, une question 

me taraudait : aurais-je la force de supporter cette vie ? 

Les jours suivants m’apprirent que la nature humaine est faite pour vaincre les 

obstacles et s’adapter à des conditions nouvelles. Une autre expérience, d’un prix infini, 

s’ajouta : dans cette lutte pour l’affirmation de soi-même, il n’y avait pas d’arme plus 

robuste que la camaraderie, qui multiplie les forces de l’homme isolé. 
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Le matin, je me levai tôt, alors que les autres dormaient encore, fermement 

décidé à vaincre ma faiblesse de la veille. Je me mis sous l’eau glacée qui coulait dans 

les auges de bois dressées entre les baraques, et tandis que ma peau fumait sous le 

froid, je sentais revenir mes forces. 

La baraque portait le N°10. Mario avait constaté que parmi les cent hommes qui 

vivaient là, il y avait quelques braves types. Le mot « criminels » était une désignation 

collective pour les repris de justice. Était également considéré comme puni celui qui, 

faute de passeport ou pour non-observance d’un arrêté d’expulsion, avait eu affaire aux 

tribunaux. Pourquoi avais-je échoué là ? Cela resta pour moi une énigme, étant donné 

que mes papiers étaient en règle et que je ne me connaissais pas de condamnation 

antérieure. Mais, pour l’instant, ce n’était pas important. Il fallait s’installer ; il fallait 

s’affirmer face aux souteneurs, aux pickpockets, aux meurtriers, aux assassins, aux 

espions, aux fraudeurs, aux fourbes qui s’étaient organisés en bandes. Malheur aux 

solitaires ! 

Mario s’était associé avec quelques Italiens. À quatre ils vivaient dans l’une des 

loges inférieures et formaient une collectivité pour le logement et la nourriture. Giuseppe 

était aussi du nombre. 

Au premier coup d’œil, Giuseppe trahissait l’officier : il ne parlait pas, il donnait 

des ordres. Son regard, toutefois, était incertain. Sans répit, ses yeux humides et clairs 

scintillaient ; sans répit, il suçait une cigarette et les paroles sortaient de sa large bouche 

sur un ton trop ferme. Il parlait de sa famille, qui jouissait d’une bonne réputation en 

Italie, de son père, qui avait été contre-amiral, et de sa sœur, qui aurait épousé un comte. 

Officier de la célèbre division « Garibaldi » pendant la guerre mondiale, il devint 

anarchiste au cours des années de la guerre civile ; à son sens, communistes et fascistes 

étaient également méprisables : n’admettaient-ils pas, les uns et les autres, cette même 

discipline qu’il exécrait ? Homme d’aventure, il se précipita dans la guerre civile 

espagnole et devint officier aviateur. C’est là que commença à poindre en lui l’idée que 

dans la lutte contre les fascistes la discipline était aussi nécessaire que les tanks et les 

bombardiers. Tout cela jaillissait de lui à gros bouillons, avec un feu qui le faisait 

apparaître tantôt gentil et vif, tantôt vaniteux et bavard. Sa marque essentielle était 

l’exagération. Il était tour à tour trop aimable ou trop agressif, trop impétueux ou trop 

abattu, vivant continuellement dans un monde de superlatifs. Tout était le plus beau ou 
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le plus sot, le plus magnifique ou le plus honteux. Il était quasiment impossible de 

décider cet homme à un jugement serein. Il s’emballait tout de suite et se décidait pour 

un oui passionné ou pour un non également passionné. Après quoi il persistait dans son 

opinion avec le rigide entêtement d’un taureau dans l’arène. Tel était Giuseppe. Je lui fus 

à peine présenté qu’il m’appela déjà son meilleur ami, me montra les photos de sa 

femme et de son enfant, m’offrit des sardines et des grappes de raisin. Impossible de se 

défendre, de prendre ses distances : il aurait été aussitôt prêt à me haïr comme son pire 

ennemi. 

Il fut décidé que je devais émigrer auprès des Italiens dès que l’occasion s’en 

présenterait. 

À huit heures du matin, on siffla pour l’appel. Notre chef de baraque était un 

légionnaire d’origine allemande qui, après quinze ans de services en Afrique en qualité 

de caporal, était rentré dans ses foyers et avait tué sa femme : il avait charge, 

maintenant, de nous inculquer les rudiments de la discipline militaire. À huit heures 

moins le quart, nous devions, formés en sections, être prêts devant la baraque. À huit 

heures pile arrivait, entrant par le portail du camp, stick au poignet, le sergent qui 

détenait le pouvoir de commandement sur la baraque, un « général » en somme, qui 

reçoit le rapport. La cérémonie qui suivait était copiée sur les règlements de l’armée 

française : garde-à-vous, fixe, faire le rapport, l’appel, réception des ordres. Le comique, 

c’était justement que nous n’étions pas des soldats, mais des internés déguenillés : 

revêtus chacun d’une tenue fantaisiste, différente, miteuse, nous ressemblions plutôt à 

une bande de brigands qu’à une troupe. 

Le sergent, un Breton aux cheveux noirs et foncé de peau, fit une brève allocution 

dont le contenu pouvait se résumer à ceci, qu’il lui appartenait de commander et à nous 

d’obéir. Le premier ordre concret qui nous fut donné était : il faut qu’à midi toutes les 

têtes soient tondues au double zéro. Mais auparavant, le travail était réparti, les 

« corvées » constituées. La plus redoutée était le nettoyage des latrines. Chaque jour, une 

section différente devait fournir huit hommes qui devaient ôter de leur cachette, sous les 

trous surélevés des latrines, les énormes tinettes de tôle, puis les trimbaler sur de longs 

bâtons jusqu’à la station de déchargement de la voie des latrines, sur une distance 

d’environ cinq cents mètres. Si puante que fût cette besogne, c’étaient, après tout, nos 

propres excréments que nous enlevions. Mais il y avait bien pire : chaque jour, 
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alternativement, une baraque du camp devait fournir de quarante à cinquante hommes 

pour nettoyer les tinettes du personnel de garde, des officiers, des cuisines, de 

l’infirmerie, de la prison. Ces latrines, dites de l’extérieur, nous faisaient faire beaucoup 

de mauvais sang, car nettoyer les saletés de nos gardiens nous paraissait être un travail 

non seulement sale, mais encore déshonorant. 

La voie des latrines se composait de petites voitures à bras qui roulaient le 

précieux chargement sur une distance de deux kilomètres jusqu’au bord de l’Ariège, où 

les tinettes lourdement chargées devaient être vidées dans une immense fosse à purin 

de plusieurs mètres de profondeur, puis lavées dans la rivière aux flots torrentueux. 

En rangs par quatre, on sortait pour se rendre aux baraques-ateliers qui étaient à 

l’extérieur du quartier. Après avoir mis sur l’épaule la bêche ou la pioche, nous revenions 

de la même façon au quartier, une, deux, une deux, « Moorsoldaten(6) » de la IIIème 

République. Répartis en groupes de travail, nous nous dispersions sur le vaste terrain 

pour creuser des abris, établir des canaux, élever des talus. 

Travailler la terre avec une pioche, lancer de lourdes pierres d’un endroit à un 

autre ou les casser à coup de masse, c’était un travail pour lequel j’avais peu de force et 

d’habileté. Je saisissais le manche de la pioche, trop haut ou trop bas, je n’avais pas 

assez d’élan, et quand je devais transporter la terre avec une pelle, j’en avais perdu la 

majeure partie avant d’arriver à destination. Tenaillé par la fierté, je m’efforçais de 

dissimuler ma maladresse mais avec un succès limité. Je récoltais la plupart du temps la 

moquerie, plus rarement la pitié, de mes camarades mieux préparés à ces tâches. À dix 

heures du matin, le soleil atteignait une force inhabituelle, et à midi, il était déjà aussi 

ardent qu’en Afrique. Je travaillais dans un vieux costume d’entraînement bleu clair, 

mais, dès que j’étais en sueur, je finissais par tout enlever et je baguenaudais comme 

tous les autres, à moitié nu. 

L’adjudant m’avait finalement désigné pour faire passer des pierres aux maçons 

qui pavaient le fossé du canal. Je faisais cela pendant six heures, trois heures dans la 

matinée, trois heures l’après-midi, avec une pause de chaque fois cinq minutes pour 

fumer. Quelques sergents sous les ordres de l’adjudant avaient pour consigne de 

surveiller notre travail. Avec des yeux méchants à fleur de tête et une trogne toujours 

rubiconde d’ivrogne, l’adjudant se glissait entre les baraques et les fossés, dans 
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l’intention de surprendre les tire-au-flanc. Il avait pour habitude d’épier de derrière une 

baraque, pour se précipiter ensuite, tel un chien de chasse, sur sa victime. 

Dans notre code d’honneur, il y avait pour premier commandement : travailler 

aussi peu que possible et consacrer au doux farniente toute seconde non surveillée. Ce 

qui passait pour particulièrement digne d’éloges, c’était de tromper les sergents par un 

semblant d’activité et d’accomplir tout travail aussi lentement que possible. Comme 

j’avais à faire passer des pierres aux maçons, je devais faire en sorte qu’il n’y en eût 

jamais assez de prêtes. Le devoir était d’organiser le travail de telle façon que les 

maçons dussent attendre les pierres. Ce n’était pas simple du tout ! Il y avait 

suffisamment de pierres alentour, on n’avait qu’à les approcher du chantier, et le 

bouledogue veillait ferme à ce que la chaîne des porteurs ne fût pas interrompue entre 

les tas de pierres et les lieux de travail. Ainsi, il ne nous restait d’autre solution que 

d’apporter des petites pierres là où l’on en utilisait de grosses et d’en entasser de 

grosses là où on en attendait de petites. On parvenait ainsi à rendre plus amusant le 

stupide travail de traîner des pierres. 

Guiseppe se tenait à l’entrée de la baraque ; dans sa dextre levée étincelait une 

tondeuse qui, en un tournemain, transformait des têtes bouclées en crânes chauves. À 

l’appel du soir, nous enlevions nos casquettes pour le garde-à-vous. L’adjudant passait à 

travers les rangs pour se livrer à une inspection minutieuse, mais il semblait qu’il était 

satisfait du travail de Giuseppe : nous ressemblions à des bagnards. 

C’est à l’heure de midi du premier jour qu’une sonnerie remplit l’air, comme si les 

sphères célestes s’étaient abattues sur les misérables baraques de bois de notre camp. 

Tout le monde courut dans la cour. Dans les autres quartiers aussi nous vîmes les gens 

courir pêle-mêle. En face du quartier des criminels, séparé de lui par une simple ruelle, 

s’étendait le quartier B, où étaient hébergés la plupart des amis qui étaient venus avec 

moi. Séparé de nous simplement par un grillage, un coin éloigné de notre quartier était 

attenant à une extrémité du quartier C, où vivaient également de bons amis à moi. Au 

centre de chacun des trois quartiers étaient installés sur des mâts élevés les noirs 

pavillons de haut-parleurs ; c’est de là que venaient ces tintements des sphères célestes. 

Les hommes du Vernet étaient dans les cours des trois quartiers et ils écoutaient : 

« Attention, attention. À tous les internés. Le bureau de renseignements du camp du 

Vernet vous parle. » Puis émanait des pavillons ce discours qui mêlait la menace à la 
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séduction : « Au Vernet ce sont les autorités militaires qui commandent. Les internés 

relèvent de la loi martiale. Une obéissance militaire est exigée d’eux. Ceux qui refusent 

d’exécuter les ordres comparaissent devant la cour martiale. Les tentatives de fuite sont 

vaines. La garde extérieure tirera sans sommation sur quiconque s’approchera, après le 

crépuscule, à dix mètres du réseau de barbelés intérieur. » 

C’étaient là les menaces ; les promesses suivaient : le gouvernement avait pris 

soin de soumettre chaque cas à l’examen de commissions spéciales. 

C’est en français, en espagnol, en italien, en allemand, en russe, en polonais que 

nous entendîmes la déclaration, fondement juridique de notre nouvelle vie. Nous 

apprîmes que nous aurions le droit d’écrire et de recevoir des lettres dans toutes ces 

langues ; toutefois le nombre des lettres que nous aurions le droit d’expédier serait limité 

à deux par semaine. Les colis seraient autorisés. Les visites interdites sans exception. 

Entre temps, la soupe de la popote installée dans le quartier avait été apportée 

dans de vieux bidons à essence. Les bidons étaient alignés dans la cour. Nous prenions 

un litre de liquide chaud, brunâtre, qui était annoncé comme une soupe de lentilles. 

Après avoir subi le dernier appel - nous nous rassemblions pour l’appel quatre fois 

par jour - nous étions livrés à nous-mêmes. Les sergents quittaient le quartier, fermaient 

le portail, devant lequel ils plaçaient des chevaux de frise et dès lors, seules les 

sentinelles extérieures faisaient les cent pas, lourdement, dans l’obscurité qui tombait. 

Ce que je craignais plus que tout, c’était la nuit dans la baraque, avec son froid, 

avec ses bruits et odeurs effroyables. J’avais réfléchi au moyen d’indiquer à Mizzi, malgré 

la censure, l’endroit où je me trouvais et l’aspect que cela avait. Je décrivais les environs 

merveilleux, les montagnes (malheureusement inaccessibles) dans le lointain, je 

racontais comment l’air frais et le travail physique auquel on n’était pas habitué 

ouvraient l’appétit, et après avoir rendu compte de l’emploi du temps de la journée, je 

signalais que tous les matins les camarades des deux autres quartiers étaient tour à tour 

conduits à l’extérieur pour le salut aux couleurs, pour rendre les honneurs devant le 

portail du camp, en compagnie d’un détachement de soldats. « Nous, dans ce quartier, 

nous sommes exclus de cet honneur », écrivais-je. Je me moquais bien de cet honneur, 

mais je devais me frayer un passage vers mes camarades. Sortir au moins de ce quartier, 

c’est cela qui devenait pour moi le plus important. 
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Je me faufilais jusqu’à ce coin éloigné, frontière entre le quartier C et le nôtre. Par-

dessus le barbelé, des conversations animées allaient bon train de quartier à quartier, 

d’ami à ami. Des paquets de tabac volaient de part et d’autre, et aussi, à l’occasion, un 

pain ou un livre. Je priais l’un des hommes de C d’appeler à la haie Rudi ou Gerhart. 

Quelques minutes plus tard ils apparaissaient. L’un à côté de l’autre on eût dit Pat et 

Patachon, le grand et le petit. La première parole que m’adressait Rudi était : « As-tu 

faim ? » 

- « Oui », disais-je. 

- « Prends ceci pour aujourd’hui. Nous avons tout réuni et tu appartiens à notre 

groupe ; la haie ne compte pas. » C’était une boîte de sardines. 

- « Que signifie cette haie ? » demandais-je. 

« Nous n’avons pas bien pu le tirer au clair. Mais à ce sujet tu n’as pas te faire des 

cheveux ; c’est sans doute quelque astuce de flic. Raconte vite l’aspect que ça a de 

l’autre côté, chez vous, et dis ce qui te tient le plus à cœur. » 

Je décrivis en quelques mots la situation chez nous et j’appris que nulle part elle 

n’était vraiment meilleure. L’information selon laquelle A était le camp des repris de 

justice fut confirmée ; mais on ne pouvait pas dire avec précision quelle différence il y 

avait entre B et C. Le petit s’approcha de la haie : « Ouvrir les oreilles, cria-t-il, et bien 

graver dans sa mémoire ». L’essentiel est de briser l’isolement que la Sûreté a l’intention 

de créer autour de ce camp. Écrire des lettres partout, pas seulement à la famille. 

Profiter de toute occasion de lettres. Il faut que Le Vernet coûte aussi cher à la Troisième 

République que La Bastille à la Royauté. Le Vernet entrera dans l’Histoire en tant que 

Dachau français. Mais Le Vernet démasquera aussi le vrai caractère de cette guerre. Les 

plus durs, les plus acharnés, les plus irréconciliables ennemis d’Hitler, écrivains et 

publicistes qui se sont dressés courageusement contre Hitler, médecins, juristes, 

hommes de science, ingénieurs, poètes sont parqués dans des écuries sombres et 

traités comme des criminels. Il faut discuter de ces questions avec tous les camarades, 

qu’ils soient repris de justice ou non. Il faut donner une direction et un sens à leur 

mécontentement. 

Je n’étais donc pas seul, malgré la haie infamante. J’étais intégré dans une 

communauté. Il y avait une tâche à accomplir, ici aussi, ici sûrement en tout cas. Il y avait 
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une perspective de résistance contre la force qui croyait nous avoir désarmés. Et, avant 

tout, il y avait un devoir. 

« Je vous demande une chose », dis-je en guise d’adieu. « Venez chaque jour à six 

heures à cette haie et nous discuterons de choses sérieuses, chaque jour une demi-

heure. » 

« D’accord », cria le grand. Et le petit se contenta d’opiner du bonnet. 

Et tous les deux tinrent parole. Qu’il ait plu, qu’il ait neigé, qu’il ait gelé, qu’il y ait 

eu tempête, qu’il y ait eu des patrouilles extraordinaires ou des interdictions 

exceptionnelles, ils vinrent chaque jour à six heures à la haie et nous parlâmes de choses 

sérieuses pendant une demi-heure. 

Mort de fatigue mais de bonne humeur, je m’allongeai sur ma couche de paille. 

Un camarade m’avait appris à faire, avec la couverture et une courroie un  sac de 

couchage qui retînt la chaleur du corps. De petites flammes d’huile, nageant dans de 

vieilles boîtes de conserves, vacillaient et fumaient au-dessus des chiffons. D’étranges 

silhouettes étaient accroupies, groupées autour de la mince lueur d’une bougie. Je 

m’endormis, avant même que retentît la sonnerie du couvre-feu. 

Quatre coups de fusil, tirés l’un après l’autre, m’éveillèrent. J’entendis un cri de 

l’extérieur puis un brouhaha. Retenant mon haleine je prêtai l’oreille. Comme moi, mon 

voisin sarrois s’était mis sur son séant : « Les chiens ont l’air de prendre la chose au 

sérieux. » Quelqu’un avait allumé une allumette ; il était trois heures du matin. À en juger 

d’après la direction des voix, ce devait être quelqu’un de notre baraque sur qui on avait 

tiré lors d’une tentative de fuite. Était-il mort ? Tout à coup on ouvre violemment la porte, 

des lampes de poche projettent leurs éclairs, casque d’acier et carabine se détachent de 

profil. 

« Qui a allumé ici ? » hurla une voix. « Nous saurons vous mettre au pas, allez ». 

Les gendarmes s’arrêtèrent dans la partie antérieure du couloir central. « Gare à toi, 

chien, tu as fumé, c’est là qu’était la lueur. » Bruits sourds, claques, cris. 

« Laisse courir, c’est assez pour aujourd’hui », dit une autre voix, et à grands fracas 

ils se retirèrent. 
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Pendant un instant, il y eut dans la baraque un silence de mort. Il n’était plus 

question de songer à dormir. Je me roulai plus profondément dans ma couverture et 

tendis l’oreille aux bruits effrayants de la nuit. Cent hommes étaient couchés, parqués 

l’un contre l’autre, comme dans une fosse commune. Mais ils vivaient. Et toutes les 

manifestations de la vie, bruits et odeurs, étaient atroces. C’étaient des gémissements et 

des pleurs, des ronflements et des plaintes, des pets et des imprécations sans fin. On 

pouvait entendre et sentir dans l’obscurité qu’il y avait des hommes en train de satisfaire 

leurs besoins dans la baraque, parce qu’ils redoutaient de faire, dans la nuit froide, le 

chemin qui, dehors, mène aux latrines. À la lueur vacillante d’une bougie, quelqu’un tirait 

d’un sac de la graisse, du pain, de la viande, et des clients émergeaient de l’obscurité 

pour ces commerces nocturnes. Comment osaient-ils allumer de la lumière ? La 

patrouille ne pouvait-t-elle pas revenir à tout instant ? La baraque était pleine d’énigmes, 

pleine de dangers inconnus. 

Il fallait émigrer aussi vite que possible auprès de Mario, reprendre en commun le 

combat contre les gardiens qui rossaient, contre les cochons qui faisaient leurs besoins 

dans la baraque, contre les chefs de bande qui vendaient à leurs camarades les 

victuailles volées à la cuisine. 

 

J’avais reconnu l’un des trafiquants de ce ténébreux marché noir : c’était mon 

« chef de groupe ». 

Dans le civil, il était pickpocket. On ne savait pas à quelle nation il appartenait. 

Ses amis les plus intimes, qui étaient en cheville avec lui, l’appelaient « le roi des 

pickpockets ». Les souteneurs de la place Pigalle, qui avaient formé une équipe rivale, 

pensaient avec dédain que ce titre était de pure réclame et présomption et qu’il ne 

cachait aucun pouvoir réel. 

Louis avait à peine trente ans, plutôt plus jeune, mais il n’avait pas son pareil pour 

la promptitude et la justesse du jugement. Il avait le don de saisir toute situation avec la 

rapidité de l’éclair, d’en tirer avec autorité le maximum d’avantages. Dès le premier jour, 

il rôdait avec un calot : d’où il l’avait tiré restait un secret, mais il lui conférait une 

apparence d’autorité, de sorte que rien n’était plus naturel que son élévation au rang de 

chef de groupe. Il tutoyait quelques uns des gardiens. On racontait qu’au retour d’un 
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voyage d’affaires à Londres, aux fêtes du couronnement, il était tombé dans les bras d’un 

détective qui le connaissait. On ne put retenir grand-chose contre lui, mais ses 

antécédents suffirent à le faire envoyer au Vernet au début de la guerre. 

Louis avait aussitôt créé une bande autour de lui. Le but de l’entreprise était de 

guetter les occasions et de les exploiter au mieux. La bande à Louis occupa tout d’abord 

la cuisine. Du peu que donnait l’Intendance, elle volait la moitié. Parmi les Gardes 

Mobiles également, Louis détecta bientôt ceux qui n’avaient pas d’aversion pour un 

avantageux trafic de contrebande. D’autres quantités de marchandises frauduleuses 

arrivaient au quartier par l’hôpital contigu. Enfin, des soldats espagnols du voisinage, qui 

certes étaient internés mais ne relevaient pas du camp disciplinaire du Vernet, livraient 

des marchandises en plus petites quantités. Après avoir exploré toutes les possibilités, la 

bande à Louis se mit à organiser le réseau de marché noir. Celui qui n’avait pas d’argent 

pouvait y laisser également sa montre ou un stylo ou une paire de souliers. 

Au grand dam de Louis et pour le bonheur des consommateurs, sa bande ne 

parvint pas à conserver le monopole du marché ; l’existence d’une sérieuse concurrence 

créa des conditions plus ou moins « normales » de marché. Entre les diverses bandes 

s’était développée une lutte féroce. Et tout d’abord pour occuper la position stratégique 

clé : la cuisine. Chaque semaine, c’était le tour d’une nouvelle équipe qui, après avoir 

accusé la précédente d’avoir volé ignominieusement les camarades s’attelait, sans 

perdre une seconde, à voler de la viande, des légumes secs, des matières grasses, du 

sucre, du café, prévoyant que dans huit jours au plus tard, il se trouverait de nouveaux 

candidats qui seraient prêts à combattre - au couteau s’il le fallait - pour une gestion 

« honnête » de la cuisine. 

Il y avait aussi quelques notabilités dans notre asile de nuit. Aucun baron 

authentique n’eut jamais l’air plus baron que notre « baron » qui, même en déblayant à la 

pelle, ne se défaisait pas de son monocle, tout comme s’il avait fait corps avec lui. 

Silhouette haute, large d’épaules, même lors du nettoyage des latrines il restait 

gentilhomme depuis le sommet du crâne jusqu’à la plante des pieds. Le titre de noblesse 

qu’il s’était lui-même accordé était celui de « baron d’Andorre ». Avec fierté il montrait les 

coupures de journaux qui relataient ses exploits. Bien qu’il n’eût pas d’argent, il ne 

manquait de rien. Il correspondait avec quinze fiancées qui, de l’extérieur, entretenaient 

leur unique bien-aimé. 
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Pour ces gens-là, la politique était la besogne la plus méprisable, la plus 

malpropre, la plus déshonorante, celle qu’à bon droit les autorités punissaient 

sévèrement. À un nouvel arrivé, Louis dit en guise de consolation : « Réjouis-toi d’être en 

A, imagine ce qui aurait pu te tomber dessus s’ils t’avaient mis en B ; il y a là-bas les 

« politiques ». 

J’avais abandonné ma place à côté du Sarrois suspect et j’étais descendu dans la 

loge basse de Mario où l’on ne pouvait rester que couché, non assis. Avec quatre 

personnes, elle était totalement occupée, et il fallut se serrer de la largeur d’un corps 

pour me procurer une cinquième place. 

La première chose que je regardai avec étonnement, la bouche ouverte, ce fut ce 

que nous avions en face. Cette place à étage était occupée par trois soldats russes de la 

Garde Blanche : un ingénieur, un médecin (condamné antérieurement pour avortement) 

et un commerçant en objets d’art (condamné antérieurement pour fraude sur les 

tableaux). Les trois hommes étaient assis autour d’une petite table ronde ; dans la niche 

de droite pendait un saint, dans celle de gauche une femme nue, les deux en 

chromotypie ; au plafond pendillait une petite lampe à huile. Ces messieurs jouaient aux 

cartes pendant que, sur le plancher, le valet était accroupi et servait le thé du samovar. 

Lui aussi était un soldat interné de la Garde Blanche russe. Les vieux rapports sociaux 

avaient été rétablis fidèlement sur le plancher de la baraque, et tout avait retrouvé sa 

place, comme il convenait. 

Mais il y avait aussi, dans cette baraque, quelques antifascistes, qui devaient leur 

affectation à la colonie de criminels au seul fait d’avoir vécu sans papiers après avoir été 

l’objet d’une mesure d’expulsion. Il y avait là Léo, tailleur juif, qui avait quitté sa famille à 

Lodz pour aller défendre la République espagnole. Son compatriote chrétien Jan, 

menuisier, connaissait sa petite patrie surtout de l’intérieur de ses prisons ; c’est lui qui 

me sculpta une cuiller de bois et me montra comment on se protège de la gelée 

nocturne. 

Notre plan était très simple : nous voulions rassembler autour de nous les bons 

éléments de la baraque. À la cuisine, occupée par la bande à Louis, nous allions prendre 

tous les soirs un peu d’eau chaude ; c’était une question de prix, il oscillait suivant la 

hauteur du coefficient de risques. Puis nous invitions à prendre une tasse de thé tantôt 

l’un tantôt l’autre des internés non embrigadés. Peu à peu se rassembla tous les soirs, 
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devant le trou où nous dormions, un cercle de camarades avec lesquels nous pouvions 

discuter des questions qui nous concernaient tous : la nourriture insuffisante, les vols 

manifestes, les abus des gendarmes, la discipline de travail du commando. Nous étions 

assis sur notre paille et laissions balancer les jambes par-dessus le bord des planches, 

tandis que nos hôtes restaient debout dans le couloir latéral, devant notre loge, qui avait 

aussi maintenant son éclairage à huile. 

Louis avait perçu le danger : une autre bande était en train de se former. Non 

point une bande concurrente, mais une bande opposée à l’idée même de bandes. Avec 

les chefs de bandes qu’il y avait eu jusqu’à ce jour, on pouvait s’entendre, après 

liquidation des luttes d’usage pour les terrains de chasse et pour le butin, mais, avec 

celui-ci, ce n’était qu’une question de vie ou de mort. 

Louis n’était pas homme à hésiter longtemps quand il s’agissait de choses 

sérieuses. Nous remarquâmes bientôt, que les sergents et l’adjudant surtout, nous 

traitaient plus brutalement que les autres. Un beau matin apparut le lieutenant, qui 

d’habitude était invisible, bien qu’il fût commandant de quartier. Il fit rassembler la 

baraque. C’était un tout jeune petit gars dans un uniforme élégant aux molletières 

claires. Tout en considérant amoureusement son stick, il nasilla quelque chose 

concernant la « propagande communiste », qui serait punie de façon exemplaire. Pour de 

tels cas était prévu un trou particulier et lui, personnellement, ne conseillerait à personne 

de faire plus ample connaissance avec cette institution. 

C’était là l’œuvre de Louis. Il était toute la journée dans le bureau du lieutenant ; 

ceux de sa coterie ne nous laissaient pas douter que quelque chose se préparait. Il 

s’agissait d’être prudent. C’était mon journal qui me causait le plus de cassements de 

tête. J’avais pris la décision de consigner dans un cahier d’écolier les événements de 

chaque jour, mais j’avais la prudence d’utiliser une langue que j’étais seul à comprendre. 

C’était un système de mots de passe qui figuraient pour le lecteur non initié un texte en 

partie sans signification, en partie inoffensif. 

Trois jours s’étaient à peine écoulés que le lieutenant nous fit de nouveau 

rassembler : perquisition. Nous nous rangeâmes devant la baraque, tandis que le 

lieutenant et l’adjudant fouillaient les places où nous dormions. Nos valises furent 

vidées, la paille jetée pêle-mêle, manteaux et couvertures éparpillés. On ne put pas 

découvrir ce qu’on recherchait ; rien ne fut trouvé. Seule victime de la perquisition ma 
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lampe de poche, avec verre bleu et rouge interchangeable, comme on en vendait à Paris 

dans les journées fiévreuses d’août. 

Furieux de cette gaffe, le lieutenant fit confisquer toutes les petites lampes à huile ainsi 

que tout « l’appareillage » fabriqué en bois par les internés. Dans le genre, il y avait de 

petites tables, de petits bancs, de petites chaises, des porte-manteaux. Motif : tout cela 

ne pouvait avoir été fabriqué qu’avec du bois volé. Tout notre « confort », acquis à grand 

peine, tout ce qui avait différencié notre vie de celle des bêtes et qui procédait de 

l’aspiration irrépressible en l’homme à se créer des outils pour alléger la vie, tout ce qui 

était notre part de civilisation, conquise par nous-mêmes de haute lutte, fut jeté en tas. 

Puis le lieutenant ordonna de mettre tout cela en morceaux et de le rendre inutilisable. 

L’entreprise de destruction dura une heure entière ; nous dûmes regarder, impuissants, 

comment cela craquait et volait en éclats, comment chaises, tables, lampes étaient 

transformées en un tas de débris. À ce moment-là, pour la première fois, monta en moi 

une haine noire, amère. Le lieutenant s’appelait Poirier, c’était le fils d’un gros industriel 

lorrain. 

Nous étions de nouveau couchés sur la paille sale, dans l’obscurité de notre 

écurie, et nous rangions nos affaires bouleversées. Bientôt, toute la baraque sut qu’une 

dénonciation de Louis avait été à l’origine de la perquisition. Ce soir-là, nous n’eûmes pas 

de thé, pas de lumière, mais il nous sembla que des camarades plus nombreux que 

d’habitude passaient devant nous pour nous souhaiter « bonne nuit » et que leur poignée 

de main était plus ferme que d’habitude. 

 

La nuit était noire comme de la poix et des douleurs au ventre m’obligèrent à 

descendre et à traverser le long boyau du couloir central en tâtonnant jusqu’à la porte. La 

cour était déserte sous la lueur terne d’une lampe-tempête bleue qui, au sommet du mât, 

luisait dans le brouillard de la nuit. Le chemin jusqu’aux latrines me parut interminable, 

je dus sauter par-dessus le fossé d’un canal sur lequel on n’avait pas encore jeté de 

pont. À peine étais-je revenu à ma place en grelottant et m’étais-je enveloppé dans la 

chaleur de ma couverture, que je dus redescendre, repris par de nouvelles contractions. 

Je ne sais combien de fois je redescendis du châlit, paralysé par une faiblesse qui 

devenait de plus en plus grande, torturé par les douleurs, frissonnant de froid. La petite 

lampe bleue, en haut du mât, au-dessus des latrines, me paraissait appartenir à une 
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gigantesque lampe de poche, et je m’efforçais de comprendre d’où elle provenait, 

puisque toutes les lampes de poche avaient été confisquées par le lieutenant, un 

méchant homme, responsable de tout. Quelqu’un me souleva, mais sa lampe de poche 

n’était pas camouflée ; au contraire, elle m’éclairait brutalement les yeux, de sorte que je 

dus les fermer. - « Diable ! Qu’est-ce-qui te prend ?  » Mais je ne pouvais pas répondre. Je 

ne pouvais que bramer intérieurement. Je m’étais écroulé sur le chemin des latrines à la 

baraque. Mario et Giuseppe vinrent à moi et me couchèrent dans la baraque, en un coin 

isolé, encore inoccupé. Le matin, on me porta à l’hôpital, car j’avais plus de 40° de fièvre 

et la dysenterie se propageait dans le camp. 

Indescriptiblement agréable était la sensation d’être à nouveau couché dans un 

lit, d’étirer son corps sur des coussins et des draps plutôt que dans de la paille sale. 

Lorsque je me mis au lit, un rat qui semblait s’y être bien trouvé était justement en train 

de sauter hors de la paillasse ; moi, cela ne me dérangeait pas le moins du monde. Toute 

créature veut vivre, comme je voulais moi-même tant vivre, hélas ! Je pris avec mon 

médicament le thé et l’opium que le garde-malade me vendit. C’est à peine si le médecin 

m’examina : le cas était trop ordinaire. La presque totalité des trente patients de la salle 

souffraient de dysenterie fébrile. En face de moi était couché un jeune Allemand du 

quartier C, qui ne cessa de vomir que le troisième jour, où il mourut. Le médecin avait 

prescrit de la belladone, mais en ce temps-là il n’y avait aucun médicament à l’hôpital, 

seulement de l’opium. Lorsque, le cinquième jour, le médecin examina ma courbe de 

température marquée sur une planche, il bougonna « sortant », et je fus de nouveau 

congédié. Le même jour encore, je revenais au quartier en chancelant, sans avoir pris un 

seul repas à l’hôpital militaire. 

Au quartier régnait une agitation joyeuse. On avait, entre temps, ouvert une 

cantine et celui qui avait de l’argent pouvait maintenant faire des achats : du beurre, des 

sardines, du chocolat, des fruits, des biscuits. On faisait bombance, on se rattrapait. Si 

nous cinq avions, jusqu’ici, mis en commun les paquets, nous mettions maintenant en 

commun aussi l’argent. Mizzi avait envoyé de bonnes nouvelles. La phrase inachevée 

lancée par le gosse devant le portail du camp, qui m’avait donné tant de souci, 

s’expliquait : « Maman a été laissée libre », voulait-il dire à son père, rien d’autre. Ma 

femme avait commencé ses démarches pour obtenir mon transfert dans le quartier des 

politiques. Les perspectives étaient favorables, écrivait-elle. Il ne s’agissait plus que de 
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patienter encore un peu. Les enfants pouvaient continuer à aller à l’école, et un petit 

secours du Comité d’Aide permettait de vivre. 

C’était un jour ensoleillé de fin d’automne, les cimes des arbres étaient colorées 

d’un jaune foncé, les nuages présentaient des formes étranges, plongées dans des 

couleurs violentes : bleu indigo, violet, jaune cuivre. 

J’étais exempté de travail pour quelques jours encore et avais la permission 

d’aller me promener dans la cour du camp. On cherchait des volontaires pour ramasser 

des branches de saule avec lesquelles on faisait des balais. Colonne par deux, nous 

franchissions le portail, six hommes et deux gendarmes, l’un devant, l’autre derrière. 

Après avoir traversé au pas cadencé le village du Vernet, misérable bourgade dont les 

habitants, en majorité des femmes et des enfants, nous dévisageaient avec curiosité 

mais pas du tout avec hostilité, nous empruntions le pont métallique qui enjambe 

l’Ariège, vive et tourbillonnante. Puis nous gravissions la large croupe de la colline que 

nous avions coutume de contempler avec nostalgie, de loin, de derrière nos barbelés. La 

vue embrassait la vallée de la rivière, surplombait la vaste plaine avec ses villages et ses 

fermes et se heurtait dans le lointain à la chaîne des Pyrénées dont les sommets 

étincelaient déjà sous la neige. Tout se passait aussi paisiblement qu’un séjour en 

guinguette au cours d’une villégiature estivale en Carinthie, en ces années révolues, où 

avaler une tartine de beurre apparaissait comme un phénomène naturel, aussi naturel 

que la présence du pommier, de la paix, de la liberté. 

Avec le sergent s’était engagée une conversation sur le paysage et la petite patrie. 

Il en ressortait que ces fils de paysans faisaient leur service et rien de plus, sans foi, sans 

conviction, sans haine, sans amour. Le seul sentiment qui les agitait et les unissait, 

c’était la peur de leurs officiers. Arrivés sur la hauteur, nous vîmes, dans un jardin à 

l’abandon, nous sourire une accueillante maison rustique. Quand nous eûmes 

solennellement promis de ne pas nous disperser, nos gardiens levèrent joyeusement les 

yeux et acceptèrent l’invitation à boire un verre de vin rouge. Avec de telles méthodes de 

surveillance, la coupe de l’osier et sa mise en fagots marchèrent allègrement, et nous 

rentrâmes en chantant, avec notre récolte sur le dos, tout comme des paysans qui, le 

travail des champs terminé, retournent au village. 
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Les jours sans travail passèrent bien trop vite. Les stocks de cailloux avaient fini 

par s’épuiser. Mais ce n’était pas encore un motif suffisant pour que les maçons fussent 

inactifs. Nous, les traîneurs de pierres, nous fûmes chargés sur un camion qui nous 

déposa devant une vieille digue dont les flancs éventrés béaient comme des plaies 

ouvertes. Nous étions chargés de ramasser les pierres, des pièces de dix à vingt kilos 

chacune, et de les jeter sur le véhicule. Résultat : de nouveaux stocks de pierres pour les 

maçons, et pour moi, une hernie inguinale. Après mes expériences de la dysenterie que 

je venais d’avoir, je préférais éviter les médecins du camp et consulter plutôt l’un des 

médecins prisonniers. Je connaissais, de Paris, le docteur H. : je savais qu’il se trouvait 

au quartier C. C’est à la clôture, devant une foule de gens bienveillants qui regardaient 

par-dessus la barrière de barbelés large de deux mètres, que s’accomplit l’auscultation, 

qui se limita nécessairement à un rapport optique. Selon mon ami médecin, j’avais 

besoin d’un bandage - mais où le prendre ? Avant qu’un tel instrument fût arrivé de Paris, 

quinze jours pouvaient s’écouler. Mais on trouva un subterfuge. Nous fabriquâmes un 

pseudo-bandage, composé d’une serviette et d’un caillou ; ainsi la matière coupable fut 

obligée de réparer provisoirement le dommage qu’elle avait causé. Si comique que ce 

fût, le bidule tint parfaitement. Bien entendu, au lieu de voir son invention présentée à 

l’Académie des Sciences le bon docteur alla en prison il était venu en aide à de trop 

nombreuses gens et c’était défendu. 

Ainsi cessa pour moi la corvée de traîner des pierres mais non celle de tuer le 

temps pendant six heures. Sous le regard implacable de l’adjudant, avec ses yeux à fleur 

de tête, la troupe des éclopés, tout à la fois méprisés et enviés, devait balayer la cour. 

Mais quoi qu’on inventât pour faire durer le travail, ralentir les mouvements, 

l’entrecouper de pauses considérables, chercher des chemins écartés pour y vider les 

baquets d’ordures, tout cela ne servait à rien. En une heure la cour était aussi propre que 

devait l’être une cour de caserne. Si les places où nous dormions avaient été à moitié 

seulement aussi propres que la cour, nous aurions été bien contents. Nous étions trop 

nombreux pour ce travail, trop d’inaptes au travail, trop de tire-au-flanc. Mais le gros 

adjudant, avec ses yeux à fleur de tête, ne prêtait pas du tout attention à la propreté de 

la cour ; il ne regardait que nos jambes et nos mains, imbu qu’il était du préjugé que des 

jambes, et aussi des mains, étaient là pour se mouvoir sans répit. C’est pourquoi nous 

devions balayer toute le la matinée et toute l’après-midi, balayer pendant six heures, 

sans rime ni raison, simplement pour pousser le balai de-ci de-là et, avec un peu de 
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veine, ramasser un mégot et le porter solennellement au seau. C’était pire que de traîner 

des pierres. 

Naturellement, nous ne balayions pas, car il n’y avait rien à balayer. Nous 

musions, nous bayions aux corneilles, balai et seau prêts à intervenir, dans l’attitude de 

balayeurs qui viennent juste de commencer, et nous évoquions tantôt d’anciennes 

escalopes de veau avec salade de concombres, tantôt de futures fiancées ; parfois aussi 

d’anciennes fiancées et de futures escalopes de veau, avec salade de concombres. L’un 

d’entre nous devait faire le guet et observer les mouvements de l’ennemi. Malheur si la 

manœuvre échouait ! Tapi dans un coin, le gros adjudant épiait ; il tombait sur le 

malheureux qui se laissait prendre et le trainait au bureau : huit jours de trou ; c’était 

payer cher quelques minutes volées. 

Plus tard nous vint en aide le vent d’automne, qui secouait les feuilles sèches ; 

nous disions qu’il nous procurait du travail. Nous en avions maintenant à ne plus savoir 

où donner de la tête, à courir après les feuilles qui voltigeaient gaiement au gré du vent, 

et pour les ramasser, une à une, toute la sainte journée. Comme des enfants courent 

après des papillons, nous courions après les feuilles sèches et jaunes. Un inventeur 

parmi nous fabriqua un instrument, une perche se terminant en pointe, avec quoi on 

pouvait ramasser les feuilles sans se baisser. 

Un jour, un général vint en inspection pour visiter les travaux du camp. En 

apprenant que ledit général percevait huit cents francs d’indemnités supplémentaires 

par jour pour une inspection dans l’arrière-pays, nous mesurâmes à quel point nous 

étions importants, car finalement c’est nous qui étions l’objet de la tournée d’inspection 

et si nous n’avions pas été là pour être inspectés, qu’aurait fait le général et comment 

aurait-il gagné ses huit cents francs par jour ? 

Notre lieutenant s’était martialement coiffé d’un casque d’acier ; avec cela, il 

portait des bandes molletières blanches. Visiblement, il avait l’air de considérer ce 

mélange entre tenue d’apparat et tenue de campagne pour ce qui convenait à la 

réception d’un général. Vingt-quatre heures auparavant nous fûmes obligés de pelleter 

des tas de sable, d’un endroit à un autre, uniquement pour les repelleter vers le point de 

départ une fois ce travail terminé. Fébrilement, notre sergent courait de-ci de-là, car le 

lieutenant l’engueulait. Le lieutenant courait aussi çà et là d’un air affairé, bien que 

personne ne l’engueulait, lui. Mais il n’était pas difficile de deviner pourquoi le lieutenant 
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aussi était affairé ; il avait peur d’être envoyé au front et si calme que fût la ligne 

Maginot, on dormait mieux dans la ferme, aménagée en quartier des officiers, que dans 

l’abri le plus paisible. 

Une heure avant l’arrivée de l’auguste visiteur, tous les malades et inaptes au 

travail furent enfermés dans une baraque vide qui se trouvait à l’écart, pour ne pas 

offenser la vue du général en inspection. Quand Son Excellence fut là, elle ne vit que des 

travailleurs alertes, brandissant qui la pioche, qui le balai. Il n’était pas venu à l’idée du 

général de vérifier l’effectif de la troupe. 

Et puis, on ne pouvait pas vivre indéfiniment au service unique des feuilles. Un 

jour, l’adjudant ordonna de former une compagnie de travail dont la tâche était 

d’arracher l’herbe entre les pieux des barbelés, tout autour du quartier. 

Le groupe des arracheurs d’herbe se composait de Mario, de moi, et de deux 

anciens commerçants qui avaient été condamnés antérieurement pour banqueroute 

frauduleuse. Notre tour était pour l’après-midi. Fatigués par cette corvée monotone, nous 

regardions l’heure toutes les cinq minutes pour savoir si notre temps de travail n’était 

pas enfin passé et si le coup de sifflet libérateur ne retentirait pas bientôt. Comme notre 

activité nous avait menés assez loin, près des baraques qui se trouvaient à l’arrière, nous 

nous croyions en relative sûreté, le temps et le lieu corroborant notre impression que 

l’adjudant n’était pas à portée. 

Tout à coup, Giuseppe accourut en toute hâte. Son visage exprimait la joie. Nous 

savions que, ces jours-ci, il avait attendu des nouvelles de sa femme, une Française, 

avec qui il n’était marié que depuis peu. On l’avait appelé au bureau pour lui montrer un 

télégramme adressé par sa femme au commandant et dans lequel, inquiète, elle 

s’informait sur son mari. Rayonnant de bonheur Giuseppe raconta, à nous, ses amis, 

l’histoire du télégramme et satisfaits, appuyés sur nos bêches et pioches, nous 

écoutions. 

Subitement, je vis le visage écarlate et épanoui de l’adjudant qui épiait de derrière 

le coin de la baraque vide, à l’ombre de laquelle nous nous tenions. Déjà il quittait sa 

cachette, propulsant son corps replet, lourdaud, pas à pas, comme un bouledogue gras 

qui a du mal à se mouvoir. Il tenait sa tête inclinée sur le côté, comme s’il voulait tout 

d’abord examiner de plus près sa victime. 
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- « Voilà ce que j’appelle travailler ! » dit-il presque doucement. « Et toi, interpella-t-

il Giuseppe qui était figé au garde-à-vous, que cherches-tu là ? Considères-tu comme une 

occupation suffisante que de distraire les autres de leur travail ? » À  chaque seconde 

l’intensité de sa voix augmentait, de sorte qu’aux dernières paroles, il était déjà parvenu 

aux hurlements. 

- « J’ai été appelé au bureau » commença Giuseppe. 

- « Ici, ce n’est pas le bureau, ne mens pas », l’interrompit l’adjudant. Ses yeux à 

fleur de tête jaillissaient de leur orbite, les muscles du cou se tendaient et toute sa 

personne prenait une attitude ramassée, prête à bondir. 

- « Je ne mens pas, je dis la vérité, Monsieur l’adjudant », fit entendre Giuseppe, 

accentuant chaque mot fortement. 

- « Mufle culotté », émit la voix rauque de l’adjudant. Le haut du corps penché en 

avant, la brute massive se précipita sur l’Italien et le frappa du poing en plein visage, une 

fois, deux fois, trois fois! Je me tenais deux pas en avant, immobile. Tous étaient debout 

comme moi, même Giuseppe bien que le sang coulât de son nez et de sa bouche, lui non 

plus ne bougeait pas. 

Le gros déchaîné éructait rauquement : « Je t’apprendrai comment on parle à un 

supérieur. » 

Je vis Giuseppe s’apprêter à lui répondre et je voulais lui crier : « Tais-toi, bigre ! » 

J’avais une peur bleue que l’irascible Italien ne se laissât entraîner et rendît les coups ; 

c’eût été alors le conseil de guerre. Dans une cette demi-seconde c’était une question de 

vie ou de mort. 

Mais Giuseppe, au garde-à-vous, dit d’une voix forte, martelant bien chaque 

parole : « Je suis pour le moins aussi soldat que vous, monsieur l’adjudant ; vous êtes 

armé, je suis prisonnier. » Les mains solidement plaquées à la couture du pantalon, il 

présenta son visage : « Eh bien, continuez donc à frapper ; pour cela, il ne faut pas 

beaucoup de courage. » 
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Avec un hurlement rauque, l’adjudant se précipita sur Giuseppe, l’empoigna à la 

gorge, le lança contre la paroi de bois de la baraque, puis il lança des coups de pied et de 

poing sur le prisonnier qui gisait sur le sol, braillant, geignant, sans parole. 

Puis il se retira lentement. 

Nous nous penchâmes au-dessus de notre camarade. Sa figure était inondée de 

sang mais il pouvait marcher. Quand Giuseppe ouvrit les yeux et me reconnut, sa 

première parole fut : « Comment me suis-je comporté, Bruno ? » 

Il était impossible de ne pas rire de tant de candeur. - « Tu t’es très bien comporté, 

Giuseppe, rétorquai-je, tu t’es comporté comme un combattant discipliné. » Je tirai de ma 

poche mon stylo en argent et ajoutai : « C’est un souvenir qui m’est cher, Giuseppe, tu 

dois l’accepter. » Nous nous embrassâmes. (Giuseppe ne devait pas, malheureusement, 

rester un combattant discipliné, comme il paraissait l’être devenu ces jours-là. Il voulut 

persuader ses camarades anarchistes que l’unité de tous les antifascistes était une 

nécessité, mais ses amis anarchistes finirent par le persuader qu’il était en train de 

devenir « communiste ». Un jour, brutalement, il se détourna de ses « nouveaux amis ».) 

 

Quand nous revînmes dans la baraque nous fûmes entourés d’une foule excitée. 

« Qu’est-il arrivé ? » Dans le visage de Louis, je vis briller une étincelle de raillerie : « Le 

Vernet n’est pas le Palais des Sports », dit-il entre ses dents, et il se mit à siffloter : « Tout 

va très bien Madame la Marquise… » 

- « Ta gueule ! crièrent quelques-uns qui n’avaient rien à faire avec nous, ne vois-tu 

pas que Giuseppe saigne ? » 

Quand, ce soir-là, nous offrîmes le thé, notre loge était assiégée par une foule 

dense. Beaucoup voulaient serrer la main à Giuseppe. Nous allumâmes une autre petite 

lampe à huile, à la lueur de laquelle nous rédigeâmes une lettre adressée au 

Commandant du camp ; nous racontâmes ce qui s’était passé et demandâmes si les 

mauvais traitements étaient prévus par le règlement du camp. Les quatre témoins 

oculaires, y compris les deux banqueroutiers, qui d’habitude, ne se distinguaient pas 

précisément par leur courage, mirent leur signature à côté de celle de Giuseppe. 
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Écrire des lettres au Commandant du Camp était encore défendu à cette époque-

là. De toute façon, la lettre devait suivre la voie hiérarchique, c’est-à-dire qu’elle devait 

être donnée ouverte au sergent lors de l’appel du matin, devant le personnel rassemblé. 

Le sergent devait à son tour la remettre au lieutenant après en avoir fait rapport à 

l’adjudant. Seul le lieutenant avait accès auprès du colonel qui commandait le quartier. 

- « Qu’y a-t-il ?, demanda le sergent étonné lorsque, pendant l’appel matinal, après 

l’appel de son nom, Giuseppe sortit des rangs. 

- « Une lettre au colonel, monsieur le sergent » 

Le Breton prit l’enveloppe, l’ouvrit, lut posément, remit lentement la lettre dans 

l’enveloppe, la glissa dans le revers de la manche de sa tunique et dit finalement avec 

une certaine gaieté dans l’expression : « Eh bien, c’est bon ; il n’en sortira rien d’autre 

qu’une punition pour toi. » 

De toute la journée il ne se passa rien. Le bouledogue se propulsa à travers la 

cour, comme d’habitude. Le lieutenant ne se fit pas voir. Nous attendions la convocation 

chez le colonel, mais rien ne se passa. Qu’était-il advenu de la lettre ? Giuseppe pensait : 

« Maintenant que nous avons commencé, nous devons aller jusqu’au bout. » Le 

surlendemain il alla au bureau et demanda l’autorisation de parler au lieutenant. « Ah 

oui, la lettre de plainte, dit le lieutenant ennuyé ; c’est exact, je l’avais oubliée. » Il prit la 

lettre qui était devant lui, sur la table, et la déchira sous les yeux de Giuseppe. 

- « Tu invoques le règlement du camp, scanda le lieutenant, je vais te dire ce 

qu’est le règlement du camp. Le règlement du camp, c’est moi ; compris ? Rompez ! » 

Toutefois, l’événement eut des conséquences importantes. Notre isolement était 

rompu, le respect pour les politiques accru. Louis pour le moment battu. 

Dans mon journal, je me contentai d’écrire ces mots : « Jeudi, 2 novembre : offert 

stylo à Giuseppe ». 

Le 7 novembre, pendant la pause de midi, nous étions assis, cinq politiques, à 

l’ombre d’une baraque située à l’écart. Nous n’avions pas à craindre de dénonciation car 

nous étions entourés d’un puissant rempart de sympathie. Mario pouvait tranquillement 

achever de prononcer son discours commémoratif sur la révolution d’octobre. 
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Quelques jours après cet événement je fus appelé chez l’officier des 

renseignements. Dans un bureau minuscule était assis un capitaine en uniforme 

impeccable, lunettes à monture noire, visage aux traits nets d’intellectuel. Capitaine des 

Renseignements cela voulait dire la Sûreté, l’autorité dont nous étions les prisonniers. 

Pour la première fois depuis que j’étais en captivité, j’entendais de nouveau qu’on 

m’adressait la parole en me disant « vous ». Un interrogatoire commença qui reprit les 

choses de fort loin : il remonta jusqu’à mon activité à Vienne en l’année 1920. De temps 

en temps le capitaine disait, d’un ton mesuré : « C’est exact.». Quelquefois il me rappelait 

des détails que j’avais omis de citer, parce que je ne les tenais pas pour essentiels. 

- « Puisque vous connaissez si bien mon histoire, dis-je, c’est donc qu’il ne vous 

est pas inconnu que je suis un ennemi de Hitler. » 

- « Certainement, répondit-il poliment, c’est seulement dans la façon d’interpréter 

ce qu’est un ennemi de Hitler que nos opinions diffèrent. » Étais-je repris de justice ? 

Jamais. En étais-je bien certain ? Tout à fait certain. Peut-être avais-je un homonyme, 

avec lequel une confusion aurait pu se produire ? Je répondis qu’élucider ce point n’était 

pas dans mes attributions. Il ferma la chemise du dossier. - « Laissez-moi tout vérifier. À 

Paris, il y a eu une intervention en votre faveur. Peut-être y a-t-il erreur. Nous verrons. » 

On me donna congé. 

« Mizzi ! » Voilà que m’envahissait un flot de chaleur. 

Dès le lendemain, je reçus l’ordre d’émigrer au quartier B. Papiers et livres me 

furent rendus. L’interrogatoire n’avait été qu’une feinte. Les ordres étaient déjà donnés 

quand le capitaine parlait encore de « vérification ». 

Il s’agissait de prendre congé de la baraque 10, du quartier A, de tout ce qui, pour 

quelques semaines riches en événements, avait été ma vie. Ce qui m’angoissait surtout, 

c’était de penser à Mario. Pourquoi moi, et non lui aussi ? J’avais probablement fait 

preuve de faiblesse devant l’officier des Renseignements. Mon devoir n’aurait-il pas été 

d’attirer son attention sur Mario ? N’aurais-je pas dû profiter de l’occasion pour parler de 

la situation au quartier, des sévices subis par Giuseppe ? J’avais honte, et de toute la 

journée je n’osai pas dire la vérité à mes amis. 
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Autre chose vint s’ajouter. Pour insupportable que m’apparût cette vie dans les 

premiers jours, je m’y étais peu à peu habitué : aux camarades, à ce Breton aux cheveux 

noirs, à mon coin de planches, à l’heure du thé le soir, aux conversations éclairées par la 

petite lampe à huile, qui parfois n’avaient d’autre sujet que la question de savoir à 

laquelle des deux il fallait donner la préférence, à la province de Bergame ou à la ville de 

Turin. Mario et Giuseppe pouvaient se disputer à ce sujet des heures entières. 

En trente-deux jours, la baraque était devenue pour moi une sorte de petite patrie, 

traverser la route du camp sur une largeur de cinq mètres pour aller jusqu’au portail du 

quartier d’en face me faisait l’effet d’un voyage vers un monde étranger, inconnu. 

J’obtins pour mon émigration un délai de vingt-quatre heures. Le sergent ne fut 

pas peu étonné de mon désir mais, devant une telle décision, il finit par prononcer le mot 

rituel : « Je m’en fous. » 

J’achetai à la cantine quelques bouteilles de bière, et ce dernier soir, l’heure du 

thé devint la fête du départ. On serra d’innombrables mains et on promit de se revoir à la 

clôture. 

Cette nuit, je restai volontairement au quartier A. 

Mario et Giuseppe furent aussi transférés au quartier B, mais ceci se produisit de 

nombreux mois plus tard. Mes prévisions devaient se révéler justes. Avec ses cinq mètres 

de large, la rue du camp séparait deux mondes. 

 

--------oOo-------- 

 

14 novembre - 31 décembre 1939 

Victoire sur Napoléon 

 

Devant l’entrée de la baraque 6, il y avait un petit vieux ridé, barbu, un béret 

basque sans forme sur le crâne gris. - « Nous vous avons attendu déjà hier. », dit-il avec 

une certaine gêne, tandis qu’il me serrait la main d’une façon particulière. - « Alors, vous 

êtes donc le camarade de A ». Un homme grand, large d’épaules, au visage de lune se 
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joignit à nous et me secoua la main de la même façon particulière. Comme je le 

remarquai à leur prononciation du français, les deux hommes étaient espagnols. - « Votre 

place n’est pas précisément la meilleure, mais la baraque est presque pleine. 

Provisoirement, vous serez obligé de loger en bas. Avec le temps, on trouvera quelque 

chose. » Je bredouillai des paroles de remerciement et me mis à étaler mes hardes sur la 

place qui m’avait été attribuée. C’était une place d’en bas, comme celle que j’avais 

jusque-là occupée, à côté de Mario. La baraque était construite en briques crépies, mais 

distribuée pour le reste comme la baraque en bois de A. 

Pendant que je fourrais de la paille dans le sac que Mizzi m’avait envoyé, je vis 

s’affairer près de moi un jeune homme dont le visage, parcouru d’innombrables petites 

veines, n’était pas beau. 

Autant que je pouvais m’en rendre compte dans la demi-obscurité, il travaillait à 

une boîte de conserve qui, dans sa main, se transformait peu à peu en une petite lampe 

à huile. Il ne se laissait pas déranger par les efforts maladroits que je faisais pour 

enfoncer les clous. Quand la petite lampe fut terminée, il contempla son œuvre avec 

amour puis, s’adressant à moi : « Je dois te remettre cette lampe. » 

- Comment à moi ? » demandai-je étonné. 

- « Tu es bien le camarade Bruno, n’est-ce pas ? Mon nom est Filippo, je suis 

Italien » 

C’est tout le cas qu’il fit de mes paroles de remerciement. « J’espère que Villa et le 

vieux Ponz t’ont reçu comme il faut » poursuivit Filippo. Villa, le grand Espagnol au visage 

de lune, était chef de baraque. Il avait été interné avec son fils de dix-huit ans, Pedro, 

après avoir vécu vingt ans comme ouvrier métallurgiste à Lille, s’être marié et y avoir fait 

des enfants. Ponz, le vieux ridé, était notre « chef de section ». les ouvriers du bâtiment 

de Lyon en avaient fait le président de leur syndicat. Comme il vivait depuis trente- six 

ans dans le pays, personne n’avait pensé qu’il était à vrai dire étranger, et lui moins que 

tout autre, jusqu’à ce que la Sûreté, à la déclaration de la guerre, lui mit la main dessus. 

Quel crime avaient-ils commis tous les deux ? Eh bien, ils n’étaient très certainement pas 

pour Franco. 

Je m’apprêtais à demander à mon nouvel ami Filippo comment on avait appris 

mon arrivée, et pourquoi les deux « chefs » m’avaient serré la main d’une façon 
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particulière, lorsque m’aborda un petit homme élégant, avec des yeux rieurs pétillants de 

ruse et une grande barbe insensée : « Vous ne pouvez pas manger là-dessous, Frei. Vous 

mangerez avec nous. Nous habitons en effet ensemble, Otto(7), Paul(8) et moi. Ah ! tiens, 

vous voulez savoir qui je suis. Eh bien, je suis Cesare(9). À propos, comment va Mario ? » 

J’avais envie de me jeter au cou de tous ces hommes, mais c’eût été stupide : ils 

agissaient aussi naturellement et avec aussi peu d’affectation que si la rencontre s’était 

déroulée dans le corridor d’une maison de rapport, à Paris. 

Ce qui m’étonna avant tout, c’était que la baraque, dans la journée, fût si pleine 

de monde, et de gens qui donnaient l’impression de n’avoir rien d’autre à faire que de 

bavarder. Je demandai prudemment s’il n’y avait pas d’adjudants, là. Cesare m’expliqua 

en riant que les occupants du quartier politique n’étaient conduits à aucun travail 

extérieur : « Nous sommes trop dangereux pour cela. On ne fait que quelques travaux à 

l’intérieur et seulement par les volontaires. À l’exception des corvées de latrine, il n’y 

avait qu’un seul travail régulier: le balayage. « Mon Dieu, m’écriai-je, ici aussi. » Cesare 

me rassura, cela ne durait qu’un quart d’heure, après chacun pouvait faire ce qu’il 

voulait. 

- « On a donc pratiquement toute la journée pour soi ? » 

- « Toute la journée » confirma Cesare. 

Entre temps c’était l’heure de la soupe. Avec mon écuelle brûlante à la main, je fus 

conduit en haut dans « l’habitation ». Cesare, Otto et Paul étaient assis à une table 

carrée, à l’étage supérieur. Là, on pouvait se dresser à hauteur d’homme. La table était 

un bâti de planches grossièrement taillé, mais on pouvait cependant s’y asseoir comme à 

une vraie table. Il y avait même là une fenêtre, trou carré pratiqué dans le mur et fermé 

par une vitre. Contre le mur était fixée une étagère à livres et je lisais dans la demi-

obscurité les titres de quelques dictionnaires, volumes d’histoire et romans de Balzac. 

Otto semblait être le maître de maison, car c’est lui qui me salua sur le ton le plus amical 

dont il était capable : « Assieds-toi et mange ». En même temps il me serra la main si fort 

que je craignis sérieusement de ne jamais plus pouvoir m’en resservir. C’était un 

Hongrois de dimensions gigantesques, bottes de cuir et blouson de cuir, cheveux 

clairsemés, et même sans longues moustaches, officier de cavalerie du sommet du 

crâne à la pointe des pieds. En Espagne, il avait commandé la 11ème  Brigade des 

Internationaux. Paul, compagnon d’armes d’Otto pendant la guerre et la captivité, était 
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un Saxon blond aux yeux bleu clair qui, malgré ses quatre perforations et ses quarante 

cinq ans, grimpait en l’air comme un écolier à l’heure de gymnastique. Lui non plus 

n’était pas un amateur de longs discours. Le seul adjectif dont il se servait avec quelque 

régularité était « pouilleux ». Ce mot signifiait aussi bien très fort que très faible, très 

gentil que très méchant, très intelligent que très bête, très beau que très vilain. 

« Pouilleux » était tout simplement son vocable pour exprimer le superlatif. 

Otto et Paul avaient fait ensemble le passage de l’Èbre ; ils avaient franchi 

ensemble la frontière, ils avaient été internés ensemble au camp d’Argelès-sur-Mer, ils 

avaient été enfermés ensemble dans la forteresse de Collioure comme éléments 

particulièrement dangereux, avant le début de la guerre. C’est ensemble qu’ils avaient 

été rossés jusqu’au sang par la Garde Mobile, et finalement, c’est ensemble, menottes 

aux poignets, qu’ils avaient été conduits au Vernet. 

Avec eux, dans le même compartiment de chemin de fer, voyagea un autre 

dangereux personnage que les gendarmes conduisaient de Gurs au Vernet. Les deux 

géants considéraient avec dédain le petit homme élégant à qui on avait passé les 

menottes. « C’est sûrement un intellectuel » dit Otto, d’un ton réprobateur. En 

descendant, il advint que le petit homme était incapable de porter ses valises sur les 

deux kilomètres de la grand-route. Déconcerté, il regardait autour de lui. Alors, Paul dit à 

Otto : « Tu prends la valise marron et moi la noire ». Quand ils arrivèrent au camp, le petit 

homme dit : « Merci, camarades ». 

Quant à Paul, il grogna méchamment : « Tes valises pèsent pouilleusement. » 

- « Ce sont des livres », s’excusa le propriétaire des valises. 

- « Je viens de le dire, c’est un intellectuel », grogna Otto. 

- « Tout le monde n’a pas le privilège d’être soldat », sourit l’étranger humblement. 

Bientôt après, lors de la fouille, tous les trois durent fournir leurs papiers. L’un après 

l’autre posa sur la table, en dernier lieu, la lettre de remerciement solennelle de la 

République Espagnole aux membres des Brigades Internationales. 

Cesare avait été speaker italien à la radio de Barcelone, après avoir vécu cinq ans 

dans les prisons et dans des îles de déportation. Maison paternelle, études, illégalité, 

captivité, émigration et guerre civile, tout cela ne faisait que vingt-huit ans. Une gaieté 
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ironique était la marque la plus saillante de cet homme ; il aimait la sagesse des livres et 

tenait en réserve pour les heures les plus noires, la beauté des vers de Dante. Cesare 

n’était pas cependant un rat de bibliothèque. Humble et non pathétique, toujours prêt à 

rendre service, il s’entendait à gagner la sympathie des gens. 

Otto, le Hongrois, Paul, l’Allemand, Cesare l’Italien, vivaient ensemble au camp ; ils 

formaient une famille, image de cette troupe de volontaires dont la gloire se perpétuera 

comme une légende dans la mémoire de tous les peuples. Ils étaient accourus de pays 

lointains au secours du peuple espagnol quand, trahi par ses généraux, il combattit 

contre des armées allemandes et italiennes. 

Risquer sa vie, obéir quand c’est nécessaire, quand c’est nécessaire commander, 

apprendre à se taire, tenir bon, croire -  croire inébranlablement à la victoire de la bonne 

et juste cause, en riant, en polissonnant, en pestant, soldats du peuple, chevaliers de la 

liberté, c’est ainsi qu’ils voulaient continuer à vivre encore de nombreuses années. La 

baraque continuait pour eux l’univers de la tranchée, étrangement changé, mais au fond, 

toujours le même. Ils ne modifièrent en rien leurs habitudes de pensée et de vie. Il fallait 

vaincre des difficultés matérielles, s’accommoder du manque d’aiguille, de fil, d’outil, 

d’étoffe et, par des inspirations subites, remplacer ce qui manquait au point de vue 

technique. Il s’agissait d’accueillir les amis avec fidélité, les ennemis avec dureté. S’il 

venait des périodes de captivité, il fallait les accepter comme des interruptions de la 

guerre, dont la durée était incertaine, mais dont l’issue, cependant, était certaine. Puis il 

s’agissait de mettre le temps à profit et de maintenir unis l’esprit et le corps en vue de la 

prochaine intervention. Peut-être demain, peut-être seulement dans des années. Mais 

chaque jour, à chaque heure, il fallait être prêt. Ne pas craindre la mort, aimer la vie, bien 

manger quand il y avait quelque chose, serrer les dents quand il n’y avait rien, rire 

beaucoup, veiller à avoir une bonne digestion, ne pas trop penser aux femmes, voilà 

quelle était la recette d’existence de ces hommes, pour qui la vie sur le plancher ne 

différait de la vie du front que par le fait qu’ici on ne tirait pas : « Un soldat prisonnier 

n’est pas un prisonnier, c’est un soldat », avait coutume de dire Otto. Ils logeaient à 

l’étage supérieur, au centre droit de la baraque 6, et ce qu’ils avaient, ils le partageaient 

fraternellement : argent, tabac, paquets, bonne et mauvaise humeur, faim, froid, joie, 

espérance. 



60 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

Ils m’admirent comme quatrième dans leur communauté de vie. C’était 

particulièrement solennel d’être de nouveau assis à une table. Le plafond, coupé en 

biseau, circonscrivait l’espace que nous avions à notre disposition, de telle façon qu’il 

fallait s’asseoir sur des escabeaux dont la petite taille déterminait la hauteur de la table. 

On n’était pas assis, on était accroupi. Cependant, après le séjour d’écurie dans la 

baraque 10, ce cercle de personnes attablées dans la baraque 6 représentait, pour moi, 

une vie de bien-être. Chacun avait un couvert, on pouvait couper la viande et on n’avait 

pas à la déchirer avec les dents. Otto distribuait des oignons crus que nous nous 

coupions dans la soupe. « C’est bon pour la digestion », disait-il, allant même jusqu’à être 

loquace. Sur le pain, nous étalions de la graisse, et puis, il y avait un bout de fromage. 

Paul courait à la cuisine et en revenait avec du thé chaud. Quand Cesare distribuait des 

peaux d’orange séchées et que la fumée des pipes et celle des cigarettes s’emmêlaient 

en volutes, c’était carrément du confort. 

- « Bébé Éléphant continue à s’obstiner », riait Cesare. 

- « Laisse-le s’obstiner, répliquait Paul, il finira par un pouilleux changement. » 

- « Putzi, retentissait la voix de basse d’Otto, l’oncle a-t-il écrit ? » 

Dans la loge d’à côté, un homme encore jeune était assis sur sa valise ; en 

manteau et chapeau, il se beurrait une tartine avec un canif. Il tenait le beurre dans sa 

main, ce qui ne facilitait pas l’opération de tartinage. Sa place était vide ; ni table, ni 

chaise, ni fenêtre, pas même un clou. Dans son visage bouffi, de petits yeux porcins 

regardaient mélancoliquement la tartine beurrée. Cet homme lourdaud, d’une taille 

disproportionnée, était vêtu comme si, partant pour une visite dominicale, il avait fait une 

pause, costume bleu, cravate à la mode, souliers nets. Un nouvel arrivé, pensai-je. Mais 

Putzi était au camp depuis déjà dix jours. Obstinément, il se refusait à déballer sa valise, 

et même à ôter seulement son chapeau et son manteau. D’une heure à l’autre, l’oncle 

pouvait venir pour emmener Putzi ; aussi ne valait-il pas la peine de défaire la valise. 

L’oncle était un homme riche, un Français naturalisé qui avait fait venir son neveu 

d’Allemagne lorsque, là-bas, les pogroms de novembre 1938 avaient rendu la vie 

impossible aux Juifs. Arrivé en France, le bon oncle avait acheté une ferme tout près de 

Paris pour y élever des volailles : il fit de son neveu, âgé de dix-neuf ans, le directeur de 

l’entreprise. Quand la guerre éclata, les gendarmes vinrent de Melun et demandèrent à 

voir les papiers de Putzi. Un quelconque détail leur ayant déplu, ils le conduisirent à 
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Roland Garros, au camp de rassemblement pour « Indésirables ». Dès le lendemain 

l’oncle vint, montra ses bons et beaux papiers et, après qu’on eût échangé avec le 

commandant quelques politesses, le neveu, accompagné de son oncle, passa le portail 

devant lequel l’auto attendait. Quelques semaines plus tard, les gendarmes revinrent à la 

ferme aux volailles et demandèrent de nouveau à voir les papiers de Putzi. Comme de 

nouveau un quelconque détail leur déplut, ils l’emmenèrent encore à Roland Garros, au 

camp de rassemblement des « Indésirables ». L’oncle vint de nouveau, et de nouveau il 

conduisit le neveu par le portail devant lequel l’auto attendait. Lorsque les gendarmes 

vinrent une troisième fois pour l’emmener à Roland Garros, Putzi, dans un violent sursaut 

de fougue juvénile et en méconnaissance complète des rapports de force, se laissa 

entraîner à l’exclamation : « Monsieur le Préfet de Seine-et-Oise peut aller se faire f… » 

Cette façon de s’exprimer, pas tout à fait irréprochable, marqua un tournant dans la vie 

du jeune homme de dix-neuf ans. Car Monsieur le Préfet de Seine-et-Oise, à qui les 

propos du jeune coupable avaient été rapportés de façon officielle, ordonna 

l’internement de l’étranger pour la durée de la guerre. En sa qualité « d’extrémiste 

particulièrement dangereux » qui s’était élevé contre la puissance de l’État, Putzi, alias 

Bébé Éléphant, se trouvait maintenant au quartier politique du camp disciplinaire du 

Vernet et attendait l’oncle qui le conduirait à travers le portail à l’auto qui attendrait. 

Mais l’oncle ne vint pas. Putzi s’était obstiné pendant dix jours, n’avait pas touché 

à la nourriture du camp, n’avait pas ôté manteau et chapeau, ni déballé la valise. Il se 

nourrissait exclusivement de tartines beurrées et s’occupait à écrire des lettres. Ce qu’on 

lui écrivait de la maison n’était pas encourageant. Le Préfet avait déclaré que, tant que la 

guerre et les pleins pouvoirs extraordinaires dureraient, il veillerait à ce que le drôle 

impertinent ne fût pas relâché du Vernet. L’oncle, la tante et la mère étaient enclins à 

donner raison à Monsieur le Préfet. Ne représentait-il pas l’autorité de l’État ? Le fait 

qu’entre l’autorité de l’État et un membre de la famille pourrait survenir un désaccord 

sérieux n’était pas prévu dans la tradition familiale. « À  la fin, nous aurons encore tous 

les désagréments à cause de ta grande gueule » écrivait l’oncle, furieux. C’est ainsi que 

Putzi était le prisonnier privé de M. le Préfet de Seine-et-Oise, dont le commandant du 

camp devait exécuter les ordres, sans en vérifier le bien-fondé. Il ne saurait être question 

d’interjeter appel. Rejeté, quoique seulement sur le plan moral, par sa famille, Putzi, le 

onzième jour après son internement, n’eut plus qu’à déballer la valise. 
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À  cette occasion, je l’aidai un peu. Cela suffit pour faire naître chez le jeune 

homme le désir de gagner l’amitié de l’étranger aux cheveux gris. Il advint que le voisin 

de literie de Putzi quitta la baraque. Après peu de jours d’une existence à ras de terre, qui 

faisait ressentir comme une provocation gratuite l’usuelle formule épistolaire « tiens-toi 

debout », j’avais définitivement accès à l’aristocratie du premier étage, où logeaient 

également Villa, le chef de baraque espagnol, et son fils Pedro. 

Le lendemain de mon émigration, le grand August et Willi B., deux Allemands des 

Brigades Internationales, s’amenèrent de la baraque 8, munis d’un marteau, d’une 

tenaille, d’un fermoir et, chose plus étonnante encore, d’un assortiment de planches. 

Sans parler beaucoup, ils se mirent à aménager ma nouvelle « place à coucher ». Dans la 

charpente de la baraque, au travers de quelques planches porteuses, ils établirent une 

case pour valise. Dans la journée, nous enroulions les sacs de couchage et nous 

dressions tables et escabeaux. La nuit, les « meubles » étaient descendus et remisés 

pour ainsi dire dans le souterrain, sous le plancher du parterre. Ainsi, nous pouvions 

étaler les sacs de couchage. Bientôt, nous eûmes également une fenêtre qui fut tout 

d’abord recouverte de papier cellophane, et plus tard avec du vrai verre. Un dispositif 

particulier permettait même d’aérer. C’est le grand August et Willi B. qui composaient 

l’équipe de menuiserie. Il n’y avait pas beaucoup d’outils dans l’atelier ; les menuisiers 

montraient en riant une scie de chirurgien nickelée, provenant de l’hôpital et qu’on 

employait pour scier les planches. 

Il aurait suffi de parler de rétribution ou même seulement de service rendu en 

échange, pour vexer d’irrémédiable façon les deux compères. Être ainsi blotti dans un lit 

d’amitié et de camaraderie était pour moi un événement nouveau qui me tenait lieu de 

foyer, de femme et d’enfants. 

 

Des nationalistes serbes, des communistes allemands, des antifascistes italiens, 

des commandants d’unité espagnols, des anarchistes catalans, des monarchistes 

russes, des chefs de paysans roumains, des combattants d’Espagne hongrois, 

autrichiens, tchèques, polonais, des républicains grecs, des chefs de bande albanais, des 

écrivains et journalistes libéraux de toutes langues -  et, répandus parmi eux, des nazis 

isolés, des espions professionnels, des chevaliers d’industrie, des trotskistes, des 

provocateurs, tout le mécanisme politique de l’Europe concentré dans un minuscule 
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espace, compressé dans quelques baraques -  tel était le quartier B. Aucun groupement 

par affinité nationale ou politique n’était permis. Au gré du hasard, un communiste 

ukrainien était couché à côté d’un baron tsariste, un poète allemand à côté d’un 

révolutionnaire macédonien, un colporteur juif à côté d’un ministre catalan. La 

concentration de toute cette matière politico-explosive en un espace étroit devait bientôt 

se révéler une bourde des autorités, qui s’étaient crues particulièrement futées. Avec des 

baïonnettes et des mitrailleuses, on pouvait par la force obtenir une apparente discipline 

dans le camp, aussi longtemps que la puissance de l’État était intacte ; mais il fallait être 

aveugle pour ne pas voir que, sous ce calme de surface obtenu par la force, s’allumerait 

dans l’obscurité des baraques un combat dont l’enjeu était l’âme des hommes. Qui saura 

exprimer le plus efficacement son aspiration spontanée à une vie digne de l’homme, sa 

volonté de se maintenir en vie ? 

La Sûreté, qui avait inventé le camp du Vernet, avait peut-être espéré que 

justement la diversité de ses adversaires lui faciliterait leur maintien en état de 

soumission. Exciter nationalités et groupes politiques les uns contre les autres semblait 

être une idée subtile. Et d’abord, les communistes devaient être isolés et placés sous la 

pression morale de tous les autres prisonniers. À la question de savoir pourquoi il n’y 

avait pas ou presque pas de nazis au camp du Vernet, la direction du Camp répondait par 

un cliché : les communistes, en tout cas, étaient bien là. Quiconque aidait à les mettre 

hors d’état de nuire, pouvait compter sur la magnanimité des autorités. Quelques 

internés se firent les porte-parole de ces directives officielles. Leur mission consistait à 

marquer politiquement les internés dont l’appartenance à un parti était inconnue, à 

dépister parmi eux les communistes et à maintenir vivace la flamme de 

l’anticommunisme. 

Ces hommes ne faisaient aucun mystère du fait qu’ils étaient mandatés par 

l’officier des renseignements. Ils possédaient des laissez-passer officiels qui leur 

permettaient à tout moment de quitter le quartier. Plus tard, on leur attribua des 

logements particuliers. Aves leurs hommes de confiance, ils occupaient tous les services 

du camp : interprétariat, bibliothèque, censure, baraque de la culture, hôpital, station 

sanitaire. Les internés appelaient l’organisation de l’officier de renseignements : 

B.I.M.(10), bureau international de mouchardage. Le « Rat » en était le chef. 
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Quinze cents « politiques » se promenaient le soir sur le « Boulevard 

International », l’espace entre les baraques où bourdonnaient toutes les langues du 

monde. Il y avait toujours une rumeur à vérifier, à prendre position par rapport à une 

nouvelle. Le B.I.M. veillait à fournir matière. Un jour il se disait que les communistes 

allaient être emmenés ailleurs, puis venait une information complémentaire selon 

laquelle une commission serait en marche pour séparer les purs des impurs. En un flux 

et reflux continuels, l’opinion publique oscillait tantôt de-ci tantôt de-là, suivant le rapport 

des forces qui s’opposaient les unes aux autres. Un cinquième des occupants de B 

étaient des partisans du B.I.M. : résidus de groupes anti-communistes, gardes russes 

blancs, criminels. On pouvait considérer un autre cinquième comme non politique ou non 

intéressé ; commerçants dénoncés par leurs concurrents, tailleurs et fourreurs juifs, des 

types comme Putzi, des hommes qui étaient tombés plus ou moins par hasard dans les 

mailles de la Sûreté. Pour ces gens-là, le Vernet était une école, et pas mal d’entre eux 

devinrent ici ce qu’on leur rapprochait d’être : antifascistes. Enfin, les trois autres 

cinquièmes des habitants du quartier avaient fourni les preuves de leur combattivité, 

dans l’illégalité, dans l’émigration, dans la guerre civile espagnole. Les communistes 

formaient une minorité. 

 

Sans aucun doute, la personnalité la plus importante du quartier était 

« Napoléon » 

Quelque part dans le ciel trônait un colonel, mais personne ne l’avait encore vu, 

peut-être aussi n’était-il présent que sous la forme d’un timbre en caoutchouc qui 

conférait aux ordres leur force. Il y avait un lieutenant, commandant du quartier, qui avait 

son bureau derrière la baraque de la cuisine. Le lieutenant existait sans aucun doute, car 

certains l’avaient vu en personne. Il fallait naturellement une occasion importante pour 

attirer dans le quartier le lieutenant Clerc. De toute évidence, nous étions trop sales pour 

lui et trop ennuyeux. Toutes les fois qu’il apparaissait, l’ennui bâillait dans son visage 

fatigué. Présenter au lieutenant Clerc quoi que ce fût concernant la vie de ces quinze 

cents hommes eût été pris pour un assaut téméraire contre l’ordre divin de la nature. Il 

était le lieutenant et nous étions les internés ; l’unique rapport qui pouvait exister entre 

nous était le devoir de saluer. Tous les huit jours, un ordre particulier stipulait que nous 

devions saluer les officiers en enlevant notre casquette. La plupart, cependant, 
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préféraient éviter le lieutenant en décrivant une immense courbe. Il finit par renoncer et 

passa le commandement à « Napoléon ». 

Dans la hiérarchie militaire, « Napoléon » n’était que brigadier de gendarmerie, 

mais pour nous, il était l’officier le plus élevé en grade. Comment s’appelait en réalité 

« Napoléon », personne ne le savait. Français d’origine italienne, grand, blond, d’aspect 

tout à fait germanique, tel était « Napoléon », caricature vivante de la théorie des races. 

Unique homme dans les forces armées françaises et en même temps seul fonctionnaire 

de la République qui n’eût jamais dit « je m’en fous », il était, au contraire, empressé, 

appliqué, débordant d’activité, toujours en mouvement, se hâtant à grandes enjambées, 

pour corriger une quelconque anomalie. Ce qui caractérisait « Napoléon », c’était qu’il 

vivait dans la conviction que la victoire de la France dépendait justement de 

l’accomplissement de l’ordre en cours d’exécution, même si cet ordre ne concernait que 

le tour de la corvée des latrines. Moins réjouissant était le fait qu’il supposait comme 

allant de soi la même conviction chez autrui. Dès l’instant où il prenait une affaire en 

main, elle devenait partie intégrante de la campagne dont il devait porter la 

responsabilité devant l’histoire mondiale. 

Nous lui donnâmes le surnom de « Napoléon ». Bientôt ses compagnons d’armes 

ne l’appelèrent pas autrement et, finalement, il s’appela lui-même ainsi. Il aurait été très 

vexé si quelqu’un lui avait dit qu’il faisait fonction de gardien de prison. Les internés, 

pour lui, n’étaient pas des internés mais une équipe : ils devaient accomplir -  qui pouvait 

savoir pourquoi ? -  leurs obligations militaires derrière des barbelés. Le « pourquoi » 

n’intéressait pas le moins du monde Napoléon. Pour cela il y avait les ministres. Ce qui 

surtout l’enivrait, c’était de commander quinze cents hommes, chance inaccessible pour 

lui dans toute autre branche du service. Passant en revue les troupes des quatre 

baraques de devant, où six cents à huit cents hommes étaient en position, distribués en 

sections, il croyait mener à la bataille une armée, et il guettait d’un regard d’aigle la 

moindre irrégularité. Un jour que je représentais provisoirement un chef de détachement 

de notre baraque et que j’étais à la tête de mon petit groupe, « Napoléon », inspectant, 

me demanda : « Combien d’hommes ? » Je débitai la formule : « Trente six dans les rangs, 

quatre à l’infirmerie, deux à la cuisine, effectif total : quarante deux ». Il me fit avancer, et 

s’adressant à la troupe tout entière, il dit en élevant la voix : « Vous voyez là comment il 

faut faire le rapport. Pas d’hésitation, pas d’erreur, vite et sûrement. Voilà qui est bien. 



66 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

Cet homme sait ce qu’est le service militaire. » Puis, s’adressant à moi : « Où avez-vous 

servi ? » 

- « Je n’ai jamais été à l’armée, monsieur le sergent », répondis-je. 

- « Ça ne fait rien, poursuivit-il inébranlablement, vous ferez carrière au régiment. » 

« Napoléon » aimait nous adresser des harangues bien senties. C’était l’unique 

raison pour laquelle il nous arrivait de lui en vouloir, car ces harangues-là prolongeaient 

l’appel que nous détestions. Dès qu’il s’apprêtait à répartir les travaux de la journée, il 

rassemblait autour de lui les chefs de baraque et aussi, dans des occasions 

particulièrement solennelles, les chefs de détachement, pour leur expliquer ses plans, 

appuyés par des gestes qui s’étendaient au loin sur le terrain. Nous disions alors : 

« Napoléon » sur la colline du général en chef. S’il arrivait avec son vélo et qu’il passât le 

long des rangs, nous disions : « Napoléon » sur son cheval blanc. Mais il faut dire, à la 

gloire de « Napoléon », que jamais il n’abusait du pouvoir qu’il avait sur nous ; au 

contraire, comme il convient à un grand chef d’armée, il était pour nous un père soldat. 

« Napoléon » était certainement le seul homme heureux du Vernet. Il avait trouvé une 

mission militaire digne de lui ; comme cette mission eût été impossible sans nous, il nous 

en était reconnaissant. 

Par une claire matinée ensoleillée de décembre, « Napoléon » passait plus 

solennellement que d’habitude tout le long du front des détachements rassemblés, 

visiblement préoccupé par une grande idée. Après s’être placé de manière à pouvoir être 

vu de tous, il commanda : « Garde à vous ! » De nouveau une harangue, pensions-nous, 

mais ce fut un discours. Les travaux en vue de l’achèvement de la canalisation 

n’avançaient pas d’un pouce, somme toute, on ne pouvait pas dire que depuis octobre 

un progrès quelconque ait pu être enregistré. Il comprenait que l’ardeur des hommes ne 

fût pas excessive, mais nous devions comprendre aussi quelle responsabilité pesait sur 

lui, « Napoléon ». Le colonel lui avait intimé l’ordre d’achever tous les travaux du camp 

d’ici à la Noël. Il pouvait se contenter de transmettre simplement l’ordre ; mais il savait 

pertinemment, lui, qu’un chef militaire obtenait davantage quand il s’adressait à la raison 

de la troupe. Il faisait appel à la bonne volonté des internés, à leur esprit de sacrifice -  il 

allait dire à leur patriotisme mais vite il rectifia, -  pour qu’ils accomplissent la tâche en 

mettant en œuvre toutes leurs forces. Dans cette période difficile, chacun devait faire 

pour le mieux. Après une pause intentionnelle qu’il mit à profit pour se persuader de 
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l’effet de ses paroles, il continua : « Je suis à même d’ajouter quelques informations 

particulièrement importantes qui concernent tout le monde. » Le commandant avait 

décidé d’aménager pour des réunions une baraque spéciale, où auraient lieu des 

représentations théâtrales, des concerts et des conférences. On avait même prévu des 

projections cinématographiques et des retransmissions de radio. La vie mondaine serait 

inaugurée par une fête de Noël artistique où paraîtrait le colonel, accompagné du corps 

des officiers au complet. Maintenant, chacun comprendrait pourquoi tous les travaux du 

camp devaient absolument être achevés d’ici à la Noël. « Tout le monde au boulot ; 

rompez les rangs ! » 

C’était un peu maladroit mais sympathique, présenté avec une touchante fierté de 

la grandeur du devoir militaire. Touchante était aussi la naïveté, qu’on pourrait, à coup de 

cinéma et de visites du colonel, décider les hommes du Vernet à l’abandon de leur 

résistance passive. 

Baraque aux divertissements de société, fête de Noël, conférences -  ces paroles 

éveillèrent sans doute notre curiosité. Dès le jour même fut transmise par haut-parleur 

l’invitation de présenter des sujets de conférences qui seraient examinés par l’officier 

des renseignements. Les sujets politiques, ainsi que toute propagande idéologique, 

étaient naturellement exclus. « Il semble toutefois y avoir quelque chose de positif là-

dedans », dit Cesare. Cependant, la méfiance était grande. L’expérience avait appris que, 

de la Sûreté et de ses organismes, il ne pouvait rien venir de bon, et l’officier des 

renseignements était le mandataire de la Sûreté. L’invitation à proposer des sujets de 

conférence était-elle un piège ? Jusqu’à présent, on avait traité les intellectuels avec 

moins d’amabilité ; on se contentait de leur arracher des déclarations d’attachement à la 

politique de Daladier et des condamnations du pacte germano-soviétique. La 

marchandise qu’offrait le B.I.M. était de même acabit : quiconque reniait les 

communistes pouvait compter sur un jugement plus doux, peut-être sur une amélioration 

matérielle, voire sur une libération à bref délai. Celui qui persisterait à maintenir ses 

opinions hostiles à l’État crèverait. Toute la récolte du B.I.M jusqu’à ce jour-là ne 

dépassait pas un transfuge. 

Bientôt nous apprîmes que « Le Rat » était l’auteur du plan culturel. On voyait le 

petit homme fripé rôder, affairé, entre les divers postes de commandement. Les rares 

aménagements culturels étaient placés sous l’autorité du B.I.M. : jeux et livres qu’avaient 
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offerts la Croix Rouge Internationale et les quakers. Le B.I.M. devait également établir le 

programme de la fête de Noël ; désigner des artistes exécutants, contrôler les projets de 

conférences. Ainsi, il était clair que baraque de la culture et série de conférences, cinéma 

et radio n’étaient rien d’autre que la tentative d’introduire clandestinement dans le camp 

la propagande de guerre de Daladier. Ce plan, s’il réussissait, compromettait la 

signification politique de cette captivité, et même lui en donnait une exactement 

opposée. Nous étions là parce que nous avions combattu contre Hitler et que nous 

voulions continuer à combattre contre Hitler. Mais la réaction française sabotait le 

combat contre Hitler ; elle préparait le pays à une capitulation. Ce qui nous rendait 

supportable cette captivité, c’était la conviction que Le Vernet, lui aussi, constituait un 

secteur de la lutte universelle contre le fascisme. 

Le prétendu plan culturel du B.I.M. était une action de désarmement spirituel. Je 

m’entretins de ces perspectives avec les écrivains allemands Friedrich Wolf(11) et Rudolf 

Leonhard. Nous décidâmes de contrecarrer le projet du B.I.M. : une fête de Noël au 

Vernet ? Pourquoi pas ? Mais nous voulions en déterminer nous-mêmes le contenu 

spirituel. Une fête de Noël organisée par la direction du camp, par le détour du B.I.M., en 

vue d’effacer l’état de guerre qui existe entre elle et nous -  non ! 

Que ces messieurs fêtent Noël entre eux. 

Un grave message nous parvint ce jour-là. Gustav R., qui était le chef antifasciste 

des internés de la baraque 33 du quartier C, était passé au B.I.M. Comment avait-il pu 

faire cela, il avait pourtant été en Espagne ? » dit Paul, le Saxon, et ses yeux d’enfant 

bleu-clair étincelaient de colère. 

La canalisation faisait des progrès à peine sensibles. On trébuchait par-dessus 

des fossés ouverts et on se heurtait à d’énormes tas de pierres. La baraque aux 

divertissements restait un rêve de « Napoléon ». Les menuisiers n’avaient tantôt pas de 

bois, tantôt pas de pointes ; s’il se trouvait du bois et des pointes, alors il faisait trop froid 

pour faire de la menuiserie. Le lieutenant Clerc sautillait quelques fois dans le quartier 

mais on l’évitait. Dans la salle vide où il se mouvait, il faisait mélancoliquement osciller 

son stick. « Napoléon » passait à toute allure à travers les fossés, donnait des ordres sans 

répit sans se heurter à aucune résistance ; mais sans non plus rencontrer de zèle ; ce 

qu’il trouvait devant lui, c’était l’indifférence. 
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La baraque aux divertissements n’était pas notre affaire, comme le lui donna une 

fois à comprendre Rudolf Leonhard. « Et pourquoi pas ? » demanda « Napoléon », 

franchement étonné. - « Parce que les internés ne l’administrent pas eux-mêmes. » - « Qui 

donc alors ? » répliqua « Napoléon ». « Le Rat » n’est-il pas le chef de la baraque aux 

divertissements ? » - « Justement ! » répliqua Rudolf –« Le Rat » est bien interné comme 

tous les autres », s’étonnait de bonne foi « Napoléon » - « Pas du tout », insistait Rudolf. 

« Le Rat » et ses compagnons étaient certes internés, mais pas du tout comme tous les 

autres. Leur occupation consistait plutôt à dénoncer les camarades auprès de l’officier 

de renseignements ; en sa qualité de soldat, « Napoléon » devait reconnaître qu’il n’y 

avait pas de plus sale métier que celui de dénonciateur. 

Ce jour-là, cette conversation n’eut pas de suite ; « Napoléon » était parti sans un 

mot. 

Le B.I.M. avait inventé un nouveau mot d’ordre à faire circuler à voix basse : les 

communistes seraient envoyés en Afrique pour la construction d’une voie ferrée dans le 

désert. Seul celui qui, par des faits, prouverait qu’il était contre les communistes, pourrait 

compter sur la libération. Aux repentants s’offrait une occasion particulière d’action 

expiatrice : se porter volontaire pour la guerre de Finlande. Quelqu’un demanda 

railleusement au « Rat » : « Cela fait-il partie du programme des réjouissances ?... Vous ne 

sauriez trouver meilleure astuce. » 

Le programme pour la fête de Noël ne comportait provisoirement qu’un seul point. 

Les chefs du B.I.M. avaient accouché d’une revue au titre mystérieux « le livre brun du 

Vernet ». Les chœurs qui devaient réciter un programme de chansons folkloriques se 

refusèrent à répéter. « Tout cela manque d’élan », dit le lieutenant Clerc dont le stick était 

en perpétuel mouvement. Au tableau noir parut une annonce d’après laquelle le 

commandant, le 24 au soir, à l’occasion d’une fête de Noël organisée par les internés 

rendrait une visite officielle au quartier. Ce jour-là, « Napoléon » passa à travers les fossés 

ouverts, comme l’avait fait son grand prédécesseur après avoir perdu la « Bataille des 

Nations(12) ». 

La sentinelle de jour avait déjà quitté le quartier. L’obscurité régnait dans les 

cavernes habitées ; ça et là, de minces petites lampes à huile, faites de vieilles boîtes de 

sardines, tremblaient misérablement ; là quelques-uns jouaient aux cartes, là-bas un 

autre était assis penché sur un livre. Presque sans se faire remarquer, « Napoléon » était 
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entré par la porte de la baraque 8. « Où habite Leonhard ? demanda-t-il au premier sur 

qui il tomba. Chacun pensa : une arrestation. L’appelé lui-même s’attendait au pire. « Je 

voudrais m’entretenir avec vous, descendez. » Rudolf s’enveloppa dans tous les pull-

overs et bonnets de neige qu’il possédait et descendit avec prudence l’échelle de 

poulailler. « Napoléon », énervé, répéta : « J’aimerais vous parler, mais en tête à tête » 

Rudolf indiqua la porte. Dehors ils firent les cent pas dans la sombre nuit hivernale, le 

sous-officier français donnant des ordres et le prisonnier antifasciste plongés tous deux 

dans une conversation mystérieuse. 

« Vous êtes poète ? » demanda « Napoléon ». « Je ne saurais le nier » confirma le 

prisonnier. - « Êtes-vous prêt à m’aider ? » - « Vous personnellement, volontiers. » 

L’homme en uniforme souffla, allégé. Embarrassé, presque bégayant, il présenta sa 

demande : que le poète veuille bien rédiger un discours, qu’en sa qualité de sous-officier 

le plus ancien dans le grade il devait prononcer à la Noël en présence notamment du 

colonel. Ce n’était pas difficile, pensa Rudolf, souriant avec douceur. Oui, mais pour 

l’amour de Dieu, personne ne devait savoir que « Napoléon » s’était adressé à un 

prisonnier, et qui plus est à Rudolf Leonhard. Pourquoi ne devait-il pas s’adresser à 

Rudolf Leonhard précisément ? Dans un embarras croissant, il accoucha : lui, 

« Napoléon » s’était renseigné au sujet des mouchards et de ce que Leonhard avait 

raconté sur « Le Rat », et alors, il était bien tombé ! « C’est ce que répandent les 

communistes », lui fut-il répondu, et ne savait-il pas que les communistes en commun 

avec Hitler avaient commencé la guerre contre la France ? Il ne savait pas ce qu’il devait 

penser de tout cela. Au fond, cela le laissait froid, car qui avait réellement raison, on ne le 

saurait que plus tard. Mais, ma foi, il avait tellement hâte d’en finir avec la baraque aux 

divertissements et les autres travaux du camp ! Il comprenait fort bien que les internés 

avaient leur fierté, et même, à vrai dire, il trouvait cela digne de soldats. Peut-être était-ce 

une injustice d’enfermer des soldats qui, en Espagne, avaient combattu pour la France. 

Le lendemain, Rudolf Leonhard et Friedrich Wolf furent appelés chez le lieutenant. 

La direction du camp, leur fut-il communiqué, désirerait organiser la fête de Noël aussi 

harmonieusement que possible. Sous le signe de la naissance du Sauveur qui annonce 

la paix à tous les hommes de bonne volonté, la fête de Noël devait devenir une fête de 

fraternisation. On se représentait la chose ainsi : chacune des plus grandes nationalités 

s’exhiberait avec un programme particulier, si les deux écrivains étaient prêts à remettre 

un tel programme, toute propagande politique étant naturellement exclue. 



71 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

Ce soir-là, les artistes et écrivains de langue allemande se réunirent et mirent sur 

pied leur programme. Laissons « Le Rat » chanter les latrines, nous, nous parlerons de la 

liberté ! Notre chœur retentira. 

 

Liberté que je connais, qui remplis mon cœur, 

Viens avec ton éclat, douce image angélique. 

Ne te montreras-tu jamais au monde opprimé ? 

Ne mènes-tu ta ronde que dans la voûte étoilée(13) ? 

 

Puis Günther parlera de la vision de Heine dans son conte d’hiver 

(Wintermärchen). Pour célébrer le présent comme il se doit, Rudolf récitera son poème : 

« Noël au Vernet ». Ensuite nous chanterons des chants populaires et des airs comme 

ceux de Schubert, de la petite rose et du petit ruisseau, pour nous bien réchauffer le 

cœur. 

Mais en final, nous chanterons comme dans les forêts de chez nous : 

 

Car mes pensées 

renversent les barrières 

et les murs. 

Les pensées sont libres(14) ! 

 

Ce programme nous plut ; qu’il plût au commandement nous paraissait douteux. Il 

fut transmis à l’officier des renseignements et, dès le même jour, accepté. 

C’était une victoire. 

 

Entouré de tous les chefs de baraque et des chefs de détachements, « Napoléon » 

fit le lendemain matin une harangue d’une demi-heure à propos de la « prise d’assaut » 

des fossés ouverts de la canalisation. Si tout le camp prêtait son concours, y compris les 

vieux et les débiles, on pourrait terminer encore à temps le gros de la besogne. Pour 
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l’accomplissement de cette tâche difficile, mais militairement exécutable, il comptait sur 

les hommes du Vernet, dont l’élan avait fait ses preuves au cours de nombreux assauts. 

Cette fois-ci, tout alla comme dans les contes. Des troupes de volontaires se 

formèrent, qui prirent sur elles d’achever tels secteurs des fossés dans un délai fixé. Les 

vieux, les infirmes et ceux qui n’étaient pas habitués au travail formèrent de longues 

chaînes pour transporter les pierres d’un bout du camp à l’autre. Avec des « hop-là ! » ils 

se faisaient passer les pierres l’un à l’autre ; prendre à droite, passer à gauche, en 

vitesse, en vitesse ; il faut que « Napoléon » s’étonne de ce que peuvent les hommes du 

Vernet quand ils veulent. 

Lui, il courait ça et là, radieux, entre les chaînes d’hommes et les groupes de 

travail. Le chantier devenait pour lui un champ de bataille. Il inspectait le front, sans 

oublier les renforts et les vivres. L’Intendance, pressée par « Napoléon », fournissait 

boîtes de conserve et miches de pain, que l’on distribuait aux travailleurs de force. 

 

Le grand jour était arrivé. La canalisation n’était certes pas finie mais il n’en 

manquait plus beaucoup. La baraque aux divertissements resplendissait dans sa parure 

de Noël. Une scène avait été dressée, munie de vraies coulisses, sur lesquelles on 

pouvait admirer le camp dans un embellissement en perspective, avec au premier plan 

des sapins enneigés comme à la Noël, et à l’arrière-plan un paysage de montagne 

idéalisé. 

Il régnait une ambiance de fête et d’impatience. Beaucoup avaient reçu, de 

parents ou d’organisations, des paquets de Noël. On distribua des couvertures et des 

effets qui avaient été donnés par les quakers. La paix ne régnait pas sur terre, tout le 

monde le savait, mais cependant cela faisait du bien de savoir que les prisonniers 

antifascistes avaient des amis à l’extérieur. Cela renforçait le courage. Au soleil hivernal, 

les champs de neige des sommets pyrénéens étincelaient d’argent, presque aussi beaux 

que sur les coulisses de notre théâtre. 

La représentation, dans l’espace dépouillé de la baraque, m’offrit une vive 

jouissance artistique. La célèbre montée d’escalier du grand Opéra de Paris et le 

solennel hémicycle des loges du Burgtheater de Vienne ne pouvaient rivaliser avec cette 

baraque de planches, dont l’obscurité était en quelque sorte rendue visible par trois 
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petites lampes à huile. Seule une partie des internés pouvait y trouver place, mais il était 

convenu qu’on redonnerait la représentation jusqu’à ce que tous l’aient vue. On parlait 

même de tournées dans les autres quartiers. On avait aménagé deux rangs de chaises 

pour les officiers et les sous-officiers. Nous emportâmes nos tabourets mais, pour mieux 

voir, nous ne nous en servions pas comme sièges, nous montions dessus. 

Qu’est-ce qui m’émouvait ? Mes pensées étaient naturellement pour la table 

ronde autour de laquelle Mizzi exercerait « malgré tout » pour les enfants sa magie de 

Noël de guerre. J’étais également obligé de penser à des étrennes, distribuées jadis sous 

le riche éclat des lumières. Mais tout cela était indistinct et flou dans un lointain irréel, 

comme un récit provenant d’un pays étranger. L’unique réalité qui m’emplissait, c’était 

ce camp et ses hommes. Les camarades, le colonel, la Garde Mobile, « Napoléon ». 

J’étais coupé du circuit de la vie bourgeoise. Quoi qu’il pût arriver à la maison, je ne 

pouvais rien y faire ; somme toute, cela ne me concernait pas, comme si j’étais parti en 

voyage dans des lointains inaccessibles ou comme si j’étais mort. Par contre, ici, il y allait 

de ma propre vie. Cela dépendait également de voir quelle issue aurait le drame ? 

Surmonterions-nous l’hiver ? Comment prévenir la torpeur croissante ? Comment se 

terminerait la terrible lutte contre le B.I.M. ? Comment le Colonel réagirait-il à notre 

programme ? Pendant cette représentation, je ne me sentais pas spectateur, mais 

acteur. C’était ma propre cause qu’on jouait, et chaque mot qui venait de la scène 

pouvait devenir d’une importance incalculable pour la pièce, où je collaborais avec les 

autres. Car en réalité ce spectacle était plus une pièce de combat réel qu’une réelle 

pièce-combat. Nous ne chantions pas pour amuser les autres ou nous-mêmes, mais pour 

exprimer que nous étions des hommes et voulions le rester, et des combattants pour une 

cause qui nous paraissait juste. Ainsi, le fait même de chanter devenait action de 

combat, le chant devenait arme au sens originel du terme. Une autre arme nous était 

refusée ; celle-là était la dernière qui nous restait… Et ainsi, nous brandissions nos 

chants contre les ennemis, comme les soldats leurs grenades. 

Tout le monde se leva quand « Napoléon » commanda « garde à vous ! ». De 

dehors, on entendait des commandements hurlés. Maintenant, le colonel entrait dans la 

baraque ; derrière lui, une douzaine d’officiers. C’était donc là le colonel Duin ! Un 

homme courtaud, assez gros, aux yeux intelligents qui regardaient lestement à la ronde, 

en dépit de la lourdeur de son corps. Il tenait à la main une sorte de fouet à chiens. À sa 

droite marchait le capitaine Nougayrol, du Service de renseignements ; à sa gauche le 
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lieutenant Clerc, commandant du quartier. « Napoléon » était debout devant la scène, 

appuyé à la paroi, le visage rubicond. Tout, en lui, était victoire. 

Deux chefs du B.I.M. montèrent sur l’estrade. Salutations au colonel, servilité de 

lèche-bottes. Silence glacial dans la salle. La revue « Le livre brun du Vernet » se déroulait 

truffée de facéties sur les latrines et les puces, sur le criblage promis et sur les 

allocutions de « Napoléon ». Des problèmes de digestion constituaient le thème 

primordial, et la teneur en eau de la soupe représentait l’extrême limite de la critique. On 

riait ; quelques-uns applaudissaient, ça et là un sifflet. Le tout exprimait : nous sommes 

prisonniers, on ne peut rien là contre -  mais la soupe pourrait être meilleure. 

Quant à nous, nous sommes cependant prisonniers à tort ; qui le dira au colonel ? 

Ce fut ensuite le tour des Espagnols. Leur chœur retentissait comme si les légions 

célestes étaient descendues pour ouvrir à tous le humiliés et offensés les portes du 

paradis. Ces chants conduisaient à un paysage lointain, inondé de soleil. Des pâtres et 

des pêcheurs y vaquent paisiblement à leurs occupations. Chaud est l’amour, comme le 

soleil d’Andalousie, et dans une suave mélodie douloureuse, plaintive, farouche, retentit 

le serment que le combat ne cessera jamais pour toi, Patrie, Espagne. 

 

España madre, 

Que ahora agonizas, 

Resurgirás cristalina. 

Y la huella 

Que a tu campo hace sangrar 

Se disipará. 

Y entonces, madre, cantarás. 

 

Espagne mère, 

Qui maintenant agonise, 

Tu ressurgiras cristalline, 

Et la plaie 

Qui fait saigner ton terroir 

S’effacera. 

Et alors, Mère, tu chanteras. 
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Les applaudissements menaçaient de faire s’écrouler la baraque. Ils enivraient 

ceux qui applaudissaient et allumaient de nouveaux applaudissements, comme si l’on 

applaudissait aussi aux applaudissements. Car les applaudissements en présence du 

colonel étaient des applaudissements particuliers ; ils ne s’adressaient pas seulement à 

l’exposé des chanteurs ; ils s’adressaient à leur courage, à leur amour de la petite patrie, 

ils allaient au pays lui-même, pour lequel beaucoup avaient donné de leur sang, ils 

s’adressaient à l’idée représentée par ce pays et par ses fils qui chantaient. Puisse le 

colonel seulement savoir ce que nous pensons, ce que nous aimons, ce que nous 

haïssons. 

Les applaudissements étaient une manifestation politique. 

Puis virent les Allemands et les Autrichiens : « Nous allons commencer par le 

chœur de la liberté. » 

Chaque numéro était annoncé en français, non pour que les messieurs du premier 

rang se fâchent, mais pour que les Espagnols, les Italiens, les Hongrois, les Bulgares, les 

Russes comprennent de quoi il s’agissait. 

À  chaque mot, à chaque son, mon intérêt actif augmentait. Certes, je ne suis que 

dans la salle des spectateurs et ne puis en rien contribuer au succès, mais il me semble 

que je parle et que je chante, et que tout, succès ou échec, dépend aussi de moi. Je me 

vois en manteau de loden marcher à travers la claire verdure du Wiener Wald(15), à mes 

côtés une jeune femme. À gorge déployée, elle claironnait : 

 

Les pensées sont libres. 

Qui peut les deviner ?(16) 

 

Puis, en riant de ses yeux glauques, elle me regardait : « Et pourquoi monsieur le 

docteur ne chante-il pas ? » Il est interdit à Monsieur le docteur de chanter ; il ne peut 

que rester dans son coin sombre et fiévreux, souhaiter que réussisse le combat évoqué 

par les chansons et les chants. 
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En dernier lieu vinrent les Russes : « Une vieille chanson de soldats du XVIIème 

siècle », annonça le speaker. Et quand s’éleva le « vieux chant de soldats du XVIIème 

siècle », nous nous regardâmes, à peine capables de nous contenir. C’est le vieux, le 

nouveau chant des partisans de l’Amour, de la division hardie qui franchit les montagnes 

et les steppes. Personne, certes, ne pouvait s’empêcher d’accompagner le chant en 

fredonnant : 

 

« Et ainsi, nous chassâmes la racaille au diable, 

Général et ataman. 

Notre expédition ne prit fin 

Qu’à l’Océan Pacifique(17). » 

 

Les applaudissements étaient aussi puissants que si les partisans du XVIIème 

siècle devaient être nos libérateurs de demain.  

- « On aurait également pu chanter les soldats du marais», dit ensuite Friedrich 

Wolf. Aussitôt, on dressa un nouveau programme pour la Saint-Sylvestre, cette fois avec 

« les soldats du marais ». 

Rudolf Leonhard offrit à « Napoléon » l’une de ses poésies françaises sur Le 

Vernet, avec une dédicace qui ne le compromettait pas mais qui exprimait les sentiments 

amicaux que nous avions pour lui. Rudolf avait acquis de l’influence sur « Napoléon ». 

Après que son discours pour le mess des sous-officiers avait été applaudi, personne ne 

pensait que ce petit geste pourrait avoir des conséquences considérables. 

Le deuxième matin de Noël, on voyait resplendir sur le panneau d’affichage de la 

baraque 8, où logeait Rudolf Leonhard et qui, par le grand nombre des combattants 

d’Espagne qu’elle abritait, avait acquis la réputation d’être la plus combattive du quartier, 

une affiche écrite à la machine : 

 

Je remercie la baraque 8 et tous les autres internés pour leurs 

salutations. Je sais, et beaucoup de mes camarades partagent avec moi 

cette conviction, que la majorité des internés du quartier B sont des amis 

du peuple français. Nous ne sommes pas vos ennemis. 
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Aucune signature n’était visible, pas même l’initiale impériale N. La lutte pour la 

fête de Noël s’était terminée par un geste de fraternisation entre la Garde Mobile et les 

internés. 

 

--------oOo-------- 

 

1er janvier - 10 mai 1940 

Bienfaisante est la puissance du feu….(18) 

 

Deux cars militaires gris-verdâtre virèrent pour entrer dans la cour du camp. 

« Napoléon », en uniforme noir, était debout devant la baraque de l’État-major, prêt à 

partir à la tête de sa colonne. Serait-ce maintenant sérieux, avec plan de marche et 

attaque de flanc ? Part-on pour le front ? D’un visage inexpressif, l’homme élancé 

regardait dehors sur la grand-route. Connaissait-il la raison de son remplacement subit ? 

Sans un mot d’adieu, il était parti simplement et une nouvelle garde avait pris le service 

intérieur, hommes que nous ne connaissions pas. 

Le successeur de « Napoléon » était un sergent grand, maigre, à visage de cheval. 

Il se présenta avec une allocution : « Je n’aime pas les longs discours, dit-il, chez moi il 

s’agit d’obéir ou… » Le complément muet de la phrase était un léger soulèvement de 

l’avant-bras, geste qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. 

À  la nouvelle garde appartenait aussi un Noir. À vrai dire, il n’était pas du tout 

noir, plutôt brun-café, car il était de la race des Martiniquais. De même qu’à partir du 

premier moment l’appellation « Face de cheval » était restée, de même le sergent à peau 

sombre et aux yeux de gazelle fut irrévocablement nommé « Négro ». Le « Négro » s’était 

donné comme devoir de rétablir la discipline, un peu relâchée sous la domination de 

« Napoléon ». C’était devenu une habitude pour les internés de rigoler pendant les 

longues allocutions de « Napoléon », comme des élèves quand le professeur ne fait pas 

attention. Souvent, surtout dans les derniers rangs, cela se passait peu militairement. 
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Mais un camp de concentration n’est pas une cour d’école, ni l’appel une récréation de 

dix heures et, somme toute, les internés ne sont pas des écoliers. Si la place qui 

s’étendait devant les baraques devait déjà être absolument comparée à une cour, il 

fallait plutôt la considérer comme une cour de caserne. Partant de ces réflexions, le 

« Négro » fit la chasse à ceux qui arrivaient trop tard à l’appel, ou qui bavardaient après le 

garde-à-vous, ou qui sournoisement se tiraient l’un l’autre par la manche, ou même 

s’éparpillaient lentement après le dernier appel. Il eut bientôt découvert que plus le 

chasseur s’approchait du gibier à l’improviste, plus importante était la proie. Dès qu’il 

avait attrapé quelqu’un, il ne criait pas, non, mais poliment, posément, il consignait le 

nom du délinquant, tout à fait insensible à toutes les tentatives que faisait l’autre pour se 

disculper. Celui qui, lors du garde à vous laissait les mains dans les poches de son 

pantalon et n’ôtait pas sa casquette conformément aux prescriptions, celui qui était 

même surpris à lire, à jouer, à causer du désordre, à arriver trop tard, venait 

impitoyablement s’inscrire dans son bloc-notes. La taxe était huit jours de corvée de 

latrines ou quatre jours de taule. Tout cela nous contrariait, non par l’importance de la 

punition, mais parce qu’il nous semblait devoir tout reprendre au début, et que les jours 

revenaient où l’on nous faisait travailler avec le dégradant « allez, hop », comme des 

moutons. 

Plus intelligent que ses camarades, le « Négro » faisait la guerre aux briseurs de 

discipline en montrant de l’initiative et de la persévérance, comme s’il suivait une 

impulsion intérieure. Certains pensaient qu’il ne voulait rien d’autre que se faire valoir 

auprès de ses supérieurs, et pour cela nous faisions juste à point son affaire. Chaque fois 

que j’observais son visage sombre, je trouvais aux commissures de ses lèvres une 

indolence ironique, et un feu secret dans ses yeux humides et brillants. Il me semblait 

que cet homme de couleur jouait avec satisfaction le rôle de gardien des Blancs. Il 

pensait probablement à une enfance sans joie, dans son village natal, quand le maître, 

du haut de son cheval, cinglait de sa cravache les jeunes nègres. Peut-être que le maître 

blanc portait l’uniforme qui était aujourd’hui le sien. Combien d’humiliations avait-il dû 

subir avant de devenir sergent de la Garde Mobile, le stick autour du poignet, avant de 

pouvoir commander à des hommes blancs et leur distribuer des punitions allant de huit 

jours de corvée de latrines à quatre jours de taule. 

Pour nous mettre à l’abri de lui, nous placions des sentinelles qui n’avaient rien 

d’autre à faire que de signaler son approche. Les internés, eux aussi, avaient leur orgueil. 
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Il arrivait que le « Négro » déambulât des jours entiers, le bloc-notes à la main, sans 

trouver de victime ; mais sa bouche continuait à sourire poliment, ses dents éclataient de 

blancheur, ses yeux brillaient humidement, et tout son corps évoquait l’affût du chasseur, 

toujours prêt à se précipiter sur l’imprudent gibier qui se sent en sûreté. 

Mordant, le vent des Pyrénées soufflait des cimes, éveillant le désir d’avoir une 

chambre chaude où pouvoir dégeler ses doigts gourds. Mais jusqu’en plein janvier nos 

sombres cavernes-habitations restèrent sans chauffage. Finalement, quand fut placé 

dans la baraque un poêle de tôle et que les hommes du service de l’Intendance 

apportèrent le matin quelques bûches, juste de quoi alimenter l’appareil pour quelques 

heures, alors le bienfait du feu réchauffant fut minime, mais grand, au contraire, le 

tourment de la fumée piquante. Tout autour du corps noir et arrondi du poêle étaient 

rassemblés dix à vingt hommes qui, pour rien au monde, n’étaient près d’abandonner 

leur place dans le rayonnement de la tôle. Sur la plaque, certains préparaient du thé ; 

d’autres faisaient griller des harengs ou des pommes de terre. Le poêle ne réchauffait 

que les environs immédiats, mais la fumée empestait toute la baraque. C’était presque 

comique de voir les inébranlables protéger le poêle froid, même lorsque le feu était 

éteint, comme si la seule vue de la paroi de tôle maculée de suie répandait de la chaleur. 

Grippe et rhume se propageaient. Le matin, les malades étaient alignés en 

longues files grises pour être conduits chez le médecin. Des heures durant, des malades 

fiévreux tremblaient dans le vent glacial, en attendant leur tour. Il y a plusieurs façons de 

tuer des hommes ; il n’est pas toujours nécessaire que ce soit une balle ou le glaive de la 

justice. Jules, le voisin fidèle et dévoué de Friedrich, mourut à l’hôpital. Dans son village 

natal de Galicie, il avait négligé d’apprendre l’usage du savon. Mais après quelques 

semaines de cohabitation avec le médecin, le poète et le philanthrope, Jules déclara 

fièrement : « le savon ne m’effraie pas ». Il ne lui fut pas longtemps permis de jouir des 

bénédictions de la civilisation, car ses faibles poumons ne furent pas à la hauteur du 

traitement qui leur fut imposé cet hiver-là. Jules, le petit Juif de l’Est de la Galicie, préféra 

partir pour un monde où l’on n’a pas besoin de savon et où il n’existe pas de camps de 

concentration. En même temps mourut de pneumonie un journaliste allemand émigré. 

Nous dîmes : les premiers morts. 

Les affres de l’hiver commencèrent. Quelques-uns seulement avaient la force de 

se laver en plein air par 12° au-dessous de zéro, par suite de quoi, sur le champ, les 
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doigts gelaient tout bleus. La plupart capitulèrent devant le froid. Il est difficile d’aérer les 

couvertures, de capturer des puces, de laver la vaisselle avec des doigts gourds. En proie 

à la fièvre et à la toux, les hommes gisaient sur leur paillasse, recroquevillés dans leurs 

couvertures sales, incapables de remuer et n’en ayant pas la volonté. Puces et poux 

devenaient tout-puissants, la gale sévissait, des bandes de rats affamés couraient sur les 

planches et le long des montants. 

L’unique protection contre le froid démoralisant était une longue marche forcée. 

Quand on avait fait le tour des baraques pendant une heure au pas cadencé, alors le 

sang se remettait à circuler, chaud, dans les artères, et l’on pouvait de nouveau tenir le 

coup un moment. 

La seule volonté de lutte contre le froid était déjà un préventif efficace contre les 

maladies. Ceux qui se lavaient dans la glace et la neige, ceux qui faisaient de la 

gymnastique en plein air, ceux qui marchaient dans le vent gelaient moins que ceux qui, 

se terraient, immobiles, sous leurs couvertures pourrissantes. 

Mais ce n’était pas seulement les os et les muscles qu’il fallait maintenir en 

mouvement, la tête aussi devait travailler. Raison, sentiment, volonté devaient remplacer 

le charbon qui manquait et réchauffer le corps. Un zèle ardent s’était emparé des 

prisonniers transis et affamés : apprendre, lire. « L’Académie du Vernet » était née 

spontanément ; personne ne songea à demander l’autorisation au commandant, encore 

moins au B.I.M., car c’eût été mauvais pour nous si nos geôliers avaient appris ce que 

nous enseignions et apprenions. Ils interdirent même les cours de langue - si grande était 

leur peur. Par petits groupes, nous étions accroupis ensemble ; l’un exposait, les autres 

écrivaient. Une heure plus tard, le conférencier était assis dans un autre cercle et il 

écrivait ce qu’exposait l’un de ceux qui auparavant avaient écrit. Tous étaient à la fois 

professeurs et élèves, et tout comme à l’école le temps était entièrement mis à profit. 

Pendant les récréations, nous courions autour des baraques pour ranimer nos pieds et 

mains gelés. 

Kant et Hegel, Marx et Engels n’avaient pas songé qu’ils serviraient d’étuve 

spirituelle à des prisonniers transis. 
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Le combat contre le froid était rendu difficile par la nécessité de le combiner avec 

le combat contre le manque de lumière. Car la lumière du jour ne suffisait que pour peu 

d’heures ; la nuit était deux fois plus longue que le jour, et c’était une nuit sans lumière. 

Encore et toujours l’éclairage manquait dans les baraques. Il n’y avait aucun moyen légal 

d’y faire face ; le seul recours était l’indocilité. Malgré l’interdiction d’éclairer, presque 

chaque loge avait sa petite lampe à huile. « Napoléon » et sa troupe avaient déjà pris 

connaissance de cette rébellion silencieuse ; oui, « Napoléon » avait légalisé à sa façon 

les petites lampes à huile. Nous avions des sentinelles apostées, dont c’était le devoir, à 

l’approche d’un homme de la Garde Mobile, de crier vigoureusement : « Éteignez les 

lumières ». À ce cri, comme par enchantement, l’obscurité se faisait. Un soir, après que 

son arrivée eut été signalée, conformément au devoir, par notre sentinelle, « Napoléon » 

pénétra dans la baraque, où il faisait nuit noire. À l’aide de sa lampe de poche il éclairait 

à la ronde, comme s’il cherchait quelque chose. Finalement, il s’approcha d’une loge où 

justement une partie d’échecs était en train, lorsque le cri d’alarme immobilisa le jeu. 

« Vous êtes vraiment des types étonnants, dit « Napoléon », vous jouez aux échecs sans y 

voir ». Puis il quitta la baraque en riant. Depuis ce jour-là, nous n’éteignîmes plus les 

lumières et retirâmes nos sentinelles. 

Cela, c’était du temps de « Napoléon ». Mais le « Négro » prit l’interdiction des 

lumières aussi au sérieux que toutes les autres interdictions. Tout à fait subitement, il 

apparaissait à la porte. Après que quelques propriétaires de lampes eurent été envoyés 

en taule pour quinze jours, nous replaçâmes les sentinelles. Il n’y eut plus une heure 

calme. Quatre et cinq fois au cours de la soirée retentissait le cri d’alarme : « éteignez la 

lumière ». 

 

Mon fidèle journal ne me trompe pas. C’était le 19 janvier 1940 que se 

produisirent les événements suivants : 

Dans les heures de l’après-midi, j’avais dû interrompre ma lecture pour me 

précipiter dans le tumulte de la lutte pour la paille. C’était assez rarement que les 

prisonniers recevaient de la paille nouvelle pour l’échanger contre la vieille qui 

pourrissait. Ils portaient les sacs à l’entrée du quartier pour l’y vider. Un tas de vieille 

paille, qui en partie s’émiettait déjà sous forme de poussière, s’entassait le long de la 

haie. On en recevait ensuite de la fraîche à raison d’une balle pour neuf hommes. Jamais 
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la procédure du partage n’allait sans imprécations ni discours infinis. Dès que j’avais ma 

botte à la main, je pouvais me consacrer au bourrage de ma paillasse. La baraque était 

enveloppée d’épais nuages de poussière et il n’était plus question de penser à travailler. 

Ce soir-là, fatigué et vide de pensées, je fixais la flamme jaune et fuligineuse de 

ma petite lampe. C’était déjà la cinquième combinaison que j’essayais, mais elle non 

plus ne valait pas lourd. Le problème était de trouver un dispositif qui permît à la mèche 

de nager régulièrement dans l’huile malgré le processus de la combustion, et non de 

plonger dans l’huile, ni d’en interrompre l’arrivée. Vu l’aménagement technique de nos 

fabricants de lampes, le problème était apparemment insoluble. 

Tout à coup j’entendis des cris. Quelques lumières s’éteignirent. Mais je n’avais 

entendu aucun signal d’alerte. Je continuais à fixer ma lumière. « Éteignez », ordonna une 

voix d’en bas. En face de moi, le vieux Daniel, à cet instant, se précipita sur sa place et 

après avoir brisé avec des coups violents le revêtement de bois, il se mit à jeter ses 

affaires dehors dans la nuit obscure. Alors, moi aussi j’éteignis la lumière et me précipitai 

dehors. 

Au feu ! 

Le ciel est rouge comme du sang, ce n’est pas la chaleur du jour. 

Du toit de la baraque 10, au quartier A, s’élèvent de puissantes flammes. Elles 

croissent et se propagent sans rencontrer de résistance et en un clin d’œil toute la 

baraque n’est plus qu’une colonne de feu de la hauteur d’une maison. Devant, à peine à 

cinq mètres, de notre côté de la clôture est entassée sur plusieurs mètres d’épaisseur la 

vieille paille sèche que l’après-midi nous avons vidée de nos sacs. Le long de la clôture 

les hommes, debout et flegmatiques, regardent fixement cet océan de flammes, dont ils 

ne sont séparés que par la rue du camp. De l’autre côté, on voit des ombres errer, 

perplexes, à travers les ruelles pleines de monde. Nous ne pouvons pas aider, nous 

devons nous contenter de contempler les flammes, car le grillage nous sépare du foyer 

de l’incendie. Déjà des colonnes de Gardes Mobiles s’approchent mais ils n’accordent 

aucune importance au feu. Ils ont plus important à faire. Excités, les officiers donnent 

des ordres. On poste des mitrailleuses et un dense cordon est mis en place autour du 

quartier qui brûle. Qui aurait pensé à prendre une telle précaution ! Ce n’est que 
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maintenant, une fois prises les « mesures de sécurité », qu’approche en roulant du 

magasin aux ustensiles un tuyau pour lequel on cherche le branchement d’eau. 

Sans attendre toutes ces manœuvres, les flammes, entre temps, ont saisi la 

deuxième baraque. Déjà se consument les chevrons du toit et les cadres des fenêtres 

mais il ne faut que quelques minutes pour que les parois de la baraque au revêtement 

de carton goudronné forment un nouveau foyer d’incendie. Calmement, le vieux Daniel, à 

côté de moi, constate que le vent ne souffle pas en direction de notre quartier, mais bien 

au contraire à partir de nous, de sorte que nous avons quelque espoir d’être épargnés. 

Quelques hommes décidés formèrent une chaîne pour ôter la paille ; d’autres 

s’occupaient d’anéantir sur-le-champ chaque étincelle qui volait jusqu’ici. De cette façon, 

on réussit à éteindre avant toute propagation les nombreux petits foyers qui s’étaient 

formés dans la paille. Nous devions craindre d’être pris sous le feu de la sentinelle, car 

l’ordre stipulait : loin de la clôture ! Irrésistiblement, la montagne de paille aurait été la 

proie des flammes et tout le camp aurait irrésistiblement brûlé si nous avions obtempéré. 

Entre temps, le colonel est apparu. Déjà le tuyau verse de l’eau, un mince petit 

filet qui, impuissant, siffle et se réduit soudain en vapeur. La troisième baraque est la 

proie des flammes tandis que la première est déjà réduite en cendres jusqu’au fond et 

bientôt la quatrième brûle aussi, entièrement embrasée. Voici que s’amènent deux 

motopompes, venant sans doute de Pamiers, tout proche. Et maintenant, de plusieurs 

côtés, des gerbes d’eau s’abattent sur les baraques qui ne brûlent pas encore, afin de 

les protéger des étincelles. Les pompiers, sans demander la permission aux officiers, ont 

mis dans les mains des internés, debout tout autour, de longues barres de fer avec 

lesquelles ils abattent les poutres et les montants, qui maintenant se consument, pour 

que le feu soit ainsi privé de nourriture. 

Peu à peu s’était calmée la rage des éléments qui, avec nous, haïssent cette 

création de la main de l’homme. La cinquième baraque fut abattue avant que ses parois 

se fussent enflammées : ainsi fut empêchée la propagation du feu sur la baraque-hôpital, 

qui était contiguë et dont l’évacuation avait déjà commencé. 

De l’autre côté, on emportait des blessés sur des civières. Les brûlés furent 

enfermés dans des baraques jusque-là inoccupées. Parmi eux se trouvaient Mario et 

Giuseppe, dépouillés de leur dernière chemise et de leur unique couverture -  cette nuit-

là il me sembla que le froid était encore plus froid. Mais, à côté de moi, un jeune 
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espagnol qui, au lieu de chaussures avait des chiffons autour des pieds, disait en ce 

moment : « Depuis fort longtemps je n’ai pas eu aussi agréablement chaud que ce soir. » 

Le feu était né dans la baraque 10 et il n’était pas difficile de comprendre 

comment. L’une des petites lampes interdites s’était renversée, la flamme avait pris à la 

paille sèche et au même instant brûlait aussi déjà le carton du toit imprégné de goudron. 

La petite lampe qui avait causé la catastrophe était celle de Mario et de Giuseppe. 

Le moins que l’on pût faire était de collecter quelques effets pour les brûlés. Au 

commando, le problème parut beaucoup plus simple. Contre les « coupables » Mario et 

Giuseppe fut introduite par le Procureur de la République de Pamiers une procédure 

criminelle pour incendie volontaire par négligence. Ainsi la justice était satisfaite. Mais 

pour que de tels délits fussent rendus impossibles à l’avenir, il fut enjoint à la Garde de 

poursuivre désormais avec une sévérité sans défaillance toute infraction à l’interdiction 

de lumière. On fit savoir aux internés, par voie d’affiche, que désormais quinze jours 

d’arrêts de rigueur seraient la punition minimum pour la possession d’une petite lampe, 

et cela indifféremment, qu’elle soit éteinte ou allumée. 

Dans les nuits suivantes, quelques camarades ayant été, de fait, conduits en 

prison, nous renonçâmes à ce combat inégal. 

L’obscurité régna. 

 

Je fus à deux reprises repoussé par la garde quand, avec un paquet d’effets 

collectés, je m’annonçai au portail avec le désir d’être introduit dans le quartier brûlé où 

j’avais vécu des semaines inoubliables. Des surfaces noircies par la fumée bâillaient là 

où se dressait jadis la baraque où j’avais ressenti les premières impressions du Vernet. 

Un visage se détacha de l’équipe de surveillance nouvellement arrivée. Un vieux, 

trapu, aux cheveux gris et aux lunettes sombres sur des yeux qui clignotaient 

gauchement quand ils étaient exposés sans protection à la lumière du jour. On aurait 

parié qu’il s’agissait d’un professeur de collège à qui les vers d’Horace suffisaient pour 

remplir sa vie. Pour un adjudant de gendarmerie, tout en lui était trop débonnaire, trop 

digne de confiance, son visage était celui d’un homme qui se sent malheureux et qui 

essaie de ne pas le laisser paraître. 
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Je m’adressai au monsieur à lunettes en le priant de m’accorder la permission 

d’apporter à Mario et à Giuseppe les effets collectés. Celui à qui j’adressais la parole me 

regarda de ses yeux tristes comme s’il voulait dire : et pour cela ma protection est 

nécessaire ? Sans un mot nous passâmes au quartier A ; les deux portails grillagés 

s’ouvrirent obligeamment devant l’adjudant. On alla chercher Mario et Giuseppe, 

d’autres vinrent avec eux, plusieurs que je connaissais et beaucoup de nouveaux qui 

m’étaient étrangers. Je dis intelligiblement pour tous : « Ceci, les camarades du quartier B 

l’envoient aux victimes de l’incendie. Ils prient Mario de procéder à la distribution ». Pour 

la première fois depuis des mois, nous nous tendions de nouveau la main. 

 

L’obscurité avait aussi ses avantages. Personne ne pouvait remarquer que 

chaque matin, à cinq heures, je me glissais hors de mes couvertures. Il faisait nuit noire 

dans la baraque. Le grand August attendait déjà aux latrines. Nous n’avions que 

quelques minutes à rester immobiles, puis la ronde passait. S’ils éclairaient à l’intérieur 

avec leur lampe de poche, nous étions accroupis, passifs, comme si nous n’avions rien à 

faire de plus urgent. Carabine à l’épaule, protégés du casque d’acier, les gendarmes 

allaient loin, dans la direction de la cuisine. Nous nous glissions derrière eux, en relative 

sûreté, jusqu’à la baraque 20 encore inoccupée à cette époque-là. Vite à l’intérieur dans 

le vide béant. Tout près de la sortie de derrière qui menait à la clôture intermédiaire, 

nous nous mettions à agiter avec empressement les bras comme des ailes de moulin. 

D’abord, c’était agréable et cela réchauffait nos os, car il faisait « pouilleusement » froid, 

comme aurait dit Paul. Mais deuxièmement les exercices de gymnastique étaient un alibi 

passablement digne d’être cru pour justifier notre présence, par ailleurs suspecte à cet 

endroit et à ce moment. Avant que la ronde ne reprît le chemin du retour, nous avions au 

moins dix minutes sûres. Alors, de l’autre côté, en C, au-delà du barbelé brillait une 

allumette ; quelqu’un allumait une cigarette. Gerhart se tenait prêt. Si bien choisi que fût 

l’endroit, il avait un défaut : du haut d’un grand mât, une ampoule électrique éclairait le 

fossé qui, parallèlement à la clôture, séparait les deux quartiers. J’attendais à l’ombre de 

la baraque. Le grand August devait avoir l’œil sur la ronde et nous mettre à l’abri des 

curieux. Alors… de l’autre côté, dans l’obscurité, la cigarette rougeoyait trois fois, trois 

aspirations profondes. L’air était pur. Il s’agissait encore de franchir le fossé qui se 

trouvait dans le cône lumineux de l’ampoule électrique et déjà j’étais à la clôture, dans 

l’obscurité protectrice. Pressé tout contre la grille, le grand Rudi se tenait là-bas. Les 
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phrases, fermement arrêtées d’avance, étaient vite échangées ; parfois un petit billet, 

lesté d’un caillou, volait par-dessus la grille. Cinq minutes, pas plus. À cinq heures et 

demie j’étais de nouveau couché dans mes couvertures. La liaison avait été concluante 

malgré « Face de cheval » et « Négro ». 

Cela n’était pas sans importance. Ces jours-ci était apparu au Vernet un 

commissaire spécial de la Sûreté qui s’était établi dans un bureau de police particulier, à 

côté du secrétariat du lieutenant. Bientôt nous avions découvert ce que voulait l’homme 

en civil. Le gouvernement l’avait envoyé pour inciter les prisonniers à témoigner par leur 

signature leur acceptation de l’internement. Oui, certes, ni plus ni moins que leur 

acceptation. La genèse de cette idée ne nous resta pas, non plus, inconnue. Le Conseil 

des ministres avait été saisi de la discussion qui s’était instaurée dans la presse 

étrangère au sujet des conditions d’existence au Vernet. Le ministre de l’Intérieur devait 

entreprendre quelque chose pour mettre fin à cette pénible campagne qui nuisait à la 

considération de la France. Le plus simple eût été de dissoudre le camp de répression du 

Vernet et de libérer ses occupants. Mais cela parut bien trop simple au ministre de 

l’Intérieur -  il s’appelait Albert Sarraut. Il avait une autre idée moins simple, mais peut-

être, si tout allait bien, aussi efficace. L’objection principale de la presse étrangère contre 

l’internement ne reposait-elle pas sur son illégalité beaucoup trop criante ? Si l’on 

réussissait à trouver un motif légal pour l’internement, fût-ce après le fait accompli, alors, 

aussitôt, l’objection légale était sans fondement. C’est pourquoi monsieur le ministre de 

l’Intérieur décréta que toutes les personnes qui, sur motivation des lettres de cachet de 

la Troisième République, avaient été amenées au Vernet et enfermées dans ce camp 

devaient être considérées comme expulsées. Le camp du Vernet fut déclaré zone neutre, 

pays des expulsés, désormais légalement hors de France. À droite c’est la France, à 

gauche c’est la France ; là seulement où l’interné met le pied, ce n’est pas la France. 

Ce plan était malin, mais avait un défaut. D’après la loi, l’expulsion devait être 

notifiée en bonne et due forme à l’expulsé, qui devait en ratifier la notification par 

signature. Ainsi l’exigeait la loi, et non sans raison. Sinon, comment un tribunal pouvait-il, 

d’après les dispositions légales, punir l’expulsé qui était arrivé au pays, s’il ne pouvait 

être prouvé que l’expulsé avait su qu’il était un expulsé ? 

Quant aux internés du Vernet, ils étaient expulsés depuis déjà sept mois, sans que 

personne ne le leur eût dit. C’est pourquoi le commissaire spécial en civil venait 
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maintenant, envoyé par monsieur le ministre de l’Intérieur, pour tenir compte de la loi et 

notifier aux internés du Vernet que déjà depuis le 12 octobre 1939 ils étaient expulsés 

de France et qu’au fond ils n’étaient plus en France. 

C’est ainsi que le commissaire spécial commença son activité qui consistait à 

convoquer chaque jour dans son bureau quarante à cinquante internés et à leur faire 

savoir que depuis telle ou telle date ils étaient expulsés et s’exposaient à une punition 

pour être restés en France, au sujet de quoi il fallait seulement observer que Le Vernet se 

trouvait, pour ainsi dire, hors du pays. Mais si l’un d’eux voulait quitter ce libre asile qui 

leur était généreusement -  quoiqu’aussi par contrainte - attribué par le gouvernement, il 

contreviendrait à la loi sur les expulsions et serait condamné à six mois de prison. « Je 

vous en prie ; signez. » 

Les internés du Vernet écoutèrent attentivement le discours du commissaire, puis 

firent demi-tour et rentrèrent « à la maison ». Signer ? Ils rirent à l’idée naïve que, par leur 

propre signature, ils devaient sanctionner leur maintien en captivité illégale. À quel degré 

de sottise devait les estimer ce ministre de l’Intérieur ! À l’exception des gens du B.I.M., 

toujours volontaires, tous les internés refusèrent d’apposer la signature qu’on leur 

réclamait. 

Cela avait été convenu dans l’obscurité protectrice de l’heure matinale, à côté de 

la clôture interdite, entre les deux quartiers politiques. À trois reprises la cigarette de Rudi 

avait rougeoyé ; il fit trois profondes inspirations et la liaison réussit. Bienfaisante est la 

puissance du feu, quand l’homme la dompte, la surveille. 

 

Monsieur le Commissaire Spécial se trouva empêtré dans des conversations 

pénibles qui lui faisaient perler la sueur au front et ne servaient nullement l’autorité de 

l’État. Le fait que le représentant du pouvoir était en civil y fut pour beaucoup : cela 

réduisait visiblement la distance entre autorités et prisonniers. 

L. était l’un de ces petits bourgeois à qui l’injustice affine l’ouïe. Propriétaire d’une 

grande imprimerie à Paris, il fut, le soir de la mobilisation générale, arrêté avec les mille 

« premiers » et enfermé dans une cellule de la Santé. Son dossier mentionnait que « des 

brochures communistes » avaient été fabriquées dans son imprimerie. Jusqu’à ce jour-là, 

des « brochures communistes » étaient pour L. des imprimés comme d’autres ; il 
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importait techniquement de les fabriquer de manière impeccable et de calculer pour cela 

un profit approprié. Le contenu concernait l’auteur, et aussi, à la rigueur, le correcteur. 

Ayant quitté son bien-être bourgeois pour la cellule infestée de rats, arraché à sa 

femme et à ses enfants, l’imprimeur sentit s’éveiller en lui la question courroucée : 

« Pourquoi ? » Les fatales brochures, il ne pouvait plus les consulter car, en qualité de 

« corpus delicti » elles étaient dans son dossier de la sûreté. Mais à côté de lui il vit les 

hommes qui les avaient rédigées. C’étaient des gens calmes qui assumaient les paroles 

qu’ils avaient prononcées et écrites. Les auteurs de ces brochures qui avaient amené au 

camp de concentration le bourgeois aisé, rencontrant le bourgeois aisé lui-même, voilà 

un sujet pour auteurs dramatiques. On attend un conflit, des reproches, des controverses 

sur la question de la culpabilité. Mais en l’occurrence la rencontre se déroula tout 

autrement. L’imprimeur devint l’ami des auteurs. Au lieu de leur faire des reproches, il 

leur fit des cadeaux, partagea ses colis et son argent avec eux. Car au cours de cette 

longue coexistence dans la nuit, le froid et la saleté, il avait appris à comprendre qu’ils 

avaient raison. 

Quand le Commissaire Spécial eut terminé son allocution -  il se contentait de 

débiter les phrases sur un ton monocorde, sachant bien déjà par une expérience de 

plusieurs semaines que sa mission était inexécutable. -  L. se racla la gorge à deux 

reprises : « Excusez, Monsieur le Commissaire, puis-je poser une question ? » Fatigué, le 

fonctionnaire dit oui. « Ne disiez-vous pas à l’instant que depuis le 12 octobre 1939 je 

suis expulsé de France ? » 

-  Oui, certes, j’ai dit cela. » 

- « Eh bien, répondit tranquillement l’imprimeur obéissant, alors laissez-moi 

obtempérer à l’ordre. » 

- « Que voulez-vous dire ? » 

- « Je veux dire qu’un expulsé doit quitter le pays. Voici mon visa américain. Voici 

mon billet. Je signe aussitôt l’ordre d’expulsion si vous me donnez la possibilité 

d’obtempérer. » 

Le commissaire perdit un instant la parole. Les internés étaient dans l’étroit 

bureau, se réjouissant des malheurs de l’autre, et comme la réponse ne venait pas, 
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quelques-uns se mirent à rire, d’autres approuvèrent l’imprimeur qui regardait, 

triomphant, autour de lui. « L’homme a raison, pourquoi ne le laisse-t-on pas libre ? » 

Le moment me parut favorable pour tenter ma chance. « Je n’ai certes pas de visa, 

dis-je au commissaire, qui essuyait la sueur de son front, mais moi aussi je voudrais 

poser une question. Vous avez des camps pour Autrichiens et vous avez Le Vernet. 

D’après quel principe envoyez-vous l’un ici, l’autre là-bas ? Je suis autrichien et je 

voudrais savoir pourquoi vous m’attribuez comme séjour forcé Le Vernet et non l’un des 

autres camps où mes compatriotes sont ensemble ? » 

- « Vous n’êtes quand même pas un enfant, commença-t-il, vous comprenez bien 

la différence. » 

- « Je ne comprends rien, je vous pose la question. » 

- « Soit ! Vous ne voulez pas comprendre. » Il prit dans la poche de son manteau 

« La Dépêche » de Toulouse. « Voyez, c’est un collègue et compatriote à vous qui écrit 

l’article de fond. Si vous vouliez, vous pourriez également écrire des éditoriaux. 

Maintenant, vous savez la différence. » 

- « Excusez, Monsieur le Commissaire, mais je ne vous ai pas demandé la 

permission d’écrire des éditoriaux ; je vous ai seulement demandé un lieu de séjour 

digne d’un homme. » 

- « Vous jouez avec le feu », menaça le commissaire. 

- « Nous ne jouons pas, nous défendons notre vie et notre honneur. » 

Alors, impatient, il éclata : « J’en ai assez ! Alors, personne ne signe ? » 

Personne ne signa. 

 

Cette époque épouvantable, sans lumière, dura jusqu’à la mi-mars. Tout à coup 

les ampoules électriques brûlèrent dans les baraques ; c’était comme un miracle ; croire 

à cela, les sens s’y refusaient. Pendant des heures nous restions debout sous les 

ampoules qui éclairaient le long boyau à trois endroits et nous fixions la lumière blanche. 

Elle ne pénétrait pas au-delà d’un secteur relativement étroit, car la charpente était 
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encombrée de valises et d’habits suspendus. Mais c’était de la lumière, une lumière 

électrique, rayonnante, blanche. Je poussai ma petite table au bord de l’étage de 

planches et j’étais alors assis comme à une tribune, à la lueur de la lampe centrale. 

 

Naturellement nous ne pûmes pas arborer des œillets rouge-feu lors de ce 

premier mai, mais l’humeur de bravade qui nous remplissait nous fit, bien des jours à 

l’avance, machiner des plans, de manière à pouvoir montrer avec le plus de vigueur que 

notre foi en la victoire de la cause juste n’était pas brisée. 

C’était plus qu’une attitude de défi ; c’était l’exploration de la mentalité de nos 

gardiens. Nous essayions moins d’obtenir leur bienveillance que de tenir en éveil leur 

respect. Par légitime défense, car nous savions qu’ils ne comprenaient pas un autre 

langage. 

Le premier mai 1940 fut, au Vernet, un jour riche en événements. Lorsque, à cinq 

heures, la ronde de nuit traversa la cour pour la dernière fois, elle brancha les sirènes 

d’alarme. Le spectacle qui s’offrit à elle était inhabituel. Quelques centaines d’internés, 

en étranges vêtements de nuit, tels qu’ils venaient de sauter du châlit, s’étaient 

rassemblés en colonnes par deux. Après avoir, pendant quelque temps, parcouru la cour 

au pas de marche, ramenant les bras à la poitrine, ils se mirent à courir à fond de train. 

« On doit bien avoir le droit de faire des exercices d’assouplissement » dit l’un des 

« meneurs » pour rassurer les gendarmes désemparés qui regardaient la scène. 

L’étrange défilé de Mai était à peine terminé que le lieutenant apparut. Personne 

ne l’avait encore jamais vu à une heure si matinale. Il nous regarda, nous le regardâmes, 

et les regards n’exprimaient pas une profonde amitié. Qu’apporterait bien encore le jour, 

en fait de surprises ? 

Il n’arriva rien d’autre, si ce n’est qu’à l’appel du matin beaucoup d’internés 

avaient revêtu leurs habits d’été conservés avec soin. Des boules de naphtaline avaient 

protégé mon costume contre les mites en vue du jour inimaginable du départ. Quand je 

le tirai de la valise, il avait l’aspect un peu affaissé. Étrange, de se retrouver en veste et 

pantalon long, col et cravate autour du cou. Bien plus étrange encore était le fait que la 

somme de ces étrangetés changeait complètement l’aspect du camp. D’un seul coup, 

devant les baraques, c’était l’atmosphère qui règne le dimanche devant l’église du village 
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quand les hommes, après l’office, se réunissent pour échanger des idées sur les affaires 

de la commune. Des voisins se saluent solennellement, comme s’ils se rencontraient 

pour la première fois : « Tiens, voilà Erich…, je ne l’aurais pas du tout reconnu. » 

Le lieutenant aussi aperçut ce changement et il ne cachait pas son 

mécontentement. Mais quelle prise avait-t-il pour réagir contre cet étalage d’euphorie, 

dont l’esprit rebelle sautait pourtant aux yeux ? 

Pour toi, lieutenant, c’est un jour de travail, mais pour nous, c’est un jour de fête ! 

Les hommes, devant les baraques, n’avaient que cette pensée, conçue sans mots 

dans leur tête, quand ils voyaient passer la mine sombre du lieutenant. Mais le grand 

August et toute l’équipe de menuiserie le lui avaient lancé en plein visage. Le matin, ils 

n’avaient pas paru au travail et quand pour cette raison, le lieutenant les convoqua, ils lui 

dirent la vérité : le 1er Mai, on ne travaille pas. 

Alors, on les conduisit en prison. Ils défilèrent très droits, presque raides, cinq 

hommes dans de beaux habits du dimanche. « Quinze jours d’arrêts de rigueur pour refus 

de travail », avait hurlé le lieutenant, qui fit dire aux internés : « Au cas où quelqu’un 

désirerait participer à des démonstrations communistes, il y a encore de la place en 

taule ». Attends, lieutenant, le jour n’est pas encore fini ! 

Ce jour-là, les porteurs de tinettes durent s’acquitter d’un devoir particulièrement 

important. La mission qu’on leur avait assignée était de rapporter des fleurs, beaucoup 

de fleurs du bord de la rivière et des champs que longeait la voie des immondices ! Et ils 

arrivèrent avec de gros bouquets de marguerites et de pâquerettes. Jamais encore des 

fleurs de Mai n’avaient brillé plus rouges que ces blanches fleurs des champs aux 

boutonnières dominicales des hommes. 

Vers midi un corso de fleurs passa au nez du lieutenant qui s’était posté au portail 

devant le corps de garde. Il n’était permis ni d’aller se promener ni de porter des 

marguerites à la boutonnière. Le lieutenant aussi le savait. Son visage était rouge comme 

les œillets que nous n’avions pas quand il se fit ouvrir le portail pour disparaître à grands 

pas dans la direction de l’État-major. 

Les fêtes de Mai « officielles » étaient fixées aux premières heures de l’après-midi. 

Les hommes étaient assis ensemble dans les loges, Autrichiens, Espagnols, Italiens, 



92 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

Ukrainiens, Bulgares, Tchèques, Hongrois, Polonais et Allemands. S’il n’y avait rien 

d’autre, alors une serviette était étalée sur la table, et un verre de thé était là pour 

trinquer. Ils parlaient de leur petite patrie et disaient comment y était organisé le jour de 

Mai interdit, soit à Berlin, soit à Turin, soit à Varsovie, soit à Vienne , comment la police 

venait pour empêcher ce qu’il était impossible d’empêcher. 

Des sifflets venus du dehors firent alors dresser l’oreille aux hommes. Tout le 

monde courut dans la cour, que bloquait une Garde Mobile étrangère. Les gendarmes 

donnaient la chasse aux internés qui portaient des fleurs à la boutonnière. Ils allaient de 

baraque en baraque pour attraper les délinquants. Mais, d’une façon étonnante, les 

recherchés venaient à leur rencontre, à mi-chemin. Ils vinrent si nombreux que les 

gendarmes renoncèrent bientôt à leur arracher les fleurs de la boutonnière. C’était pour 

eux trop ennuyeux : « Alignez-vous tous devant le corps de garde », commanda-t-on. Alors 

seulement je compris pourquoi le lieutenant avait amené les gendarmes du quartier A 

pour exécuter cette action. Cette chasse aux fleurs eût été à peine exécutable avec ceux 

du quartier B qui avaient la pratique des politiques. Les gendarmes étrangers au quartier 

étaient éméchés : dans cet état, ils considéraient comme une victoire que la colonne des 

« arrêtés » devint de plus en plus longue devant le poste de garde. Toujours d’autres 

hommes arrivaient en masse et entraient dans le rang. Ce qu’on n’avait encore jamais vu 

était arrivé ici : des volontaires pour les arrêts. Alors, pour que la mesure fût comble, on 

alla jusqu’à dire que tous ceux qui, pour des raisons démonstratives, avaient mis leur 

costume des dimanches devaient aller en prison. Maintenant, déjà la majorité du quartier 

était dans le rang, qui s’allongeait depuis le poste de garde jusqu’au loin derrière ; des 

gens y étaient entraînés qui jamais de leur vie n’avaient participé à une manifestation de 

Mai -  et qui n’y auraient jamais participé si la sottise de cette répression ne les avait 

étiquetés manifestants de Mai, contraints et forcés. 

Le vieux Daniel attendait également d’être amené au cachot. Le colporteur juif de 

Metz, qui se vantait de n’avoir jamais rien fait contre les autorités, était subitement 

devenu manifestant de Mai. Son beau costume lui fut fatal, car le chef du quartier de C 

était saoul et son œil à fleur de tête ne put distinguer si Daniel portait son costume du 

dimanche pour des raisons subversives ou parce qu’il n’avait pas besoin d’économiser 

ses costumes. En tout cas, lui aussi était dans la colonne des internés qui devaient aller 

en prison pour « menées communistes » et, semblait-il, cela ne l’effrayait même pas. 
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En réalité il n’y avait aucune raison de pleurer. Environ sept cents hommes se 

pressaient pour être emmenés dans la prison qui n’avait de place que pour vingt 

détenus. Perplexe, le chef de la troupe rejeta sa casquette en arrière et du dos de la 

main essuya la sueur de son front. Pendant une demi-heure encore, en colonne, les 

hommes se tinrent là, bavardant et attendant. Finalement, quand les gendarmes eurent 

été rappelés, la colonne se désagrégea. Ce jour-là, le lieutenant ne revint plus. 

Si les cinq n’avaient pas été en cellule, on aurait pu parler de victoire. Mais dans 

la nuit, ceux de la baraque 9, qui était la plus rapprochée de la prison, entendirent des 

cris et des coups. 

Ils déchargèrent leur rage sur ceux qui étaient sans défense. 

Le matin suivant, tondus au double zéro, les cinq défilèrent le long de la voie des 

latrines, le regard fixe et dirigé vers le lointain. 

Dans mon journal, je me contentais de noter les dates qu’on ne pouvait pas 

reconnaître ; nous ne pouvions pas savoir ce qui nous attendait. Nul n’avait le droit de se 

compromettre et de compromettre les autres par des notes écrites. Un seul, qui faisait 

partie des hommes qui se taisaient et se sentaient responsables de tout ce qui arrivait, 

consigna par écrit, ouvertement, ce que lui et nous tous nous pensions. Il l’écrivit dans 

des lettres qui passèrent à la censure. Car il fallait qu’il en eût un qui ne voulût pas se 

taire mais qui accusât. Ses lettres étaient des traités politiques, des témoignages 

humains, des documents historiques. Plus tard, on sut que la censure avait transmis 

chacune de ces lettres au Préfet. Dans l’une d’elles, pleine de sévérité, je lus : 

« Aujourd’hui nous sommes muets, mais nous pensons. Nos pensées sont à 

craindre comme la flamme qui chauffe et nettoie, qui éclaire et anéantit. La vraie guerre 

n’a pas encore commencé, mais le jour n’est pas loin où la France aussi sera mise dans 

la balance de l’histoire. Une fois déjà, un régime a dû payer de son existence la Bastille. 

La Troisième République soutiendra-t-elle mieux l’épreuve du feu ? » 

 

--------oOo-------- 

 

10 mai - 1er juillet 1940 
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Coup d’aile de la Mort. 

 

Nous étions debout devant le haut-parleur et nous écoutions la nouvelle. Ce 

n’était pas l’un de ces bruits qui émergeaient chaque matin pour être remplacés le soir 

par un autre. Le grand quartier général, lui-même, donna l’information : les armées 

allemandes sont entrées en Hollande et en Belgique. Des semaines durant les journaux 

avaient soumis leurs lecteurs à la torture : quand et où les Allemands frapperont-ils ? 

Tout à coup, elle était là, la grande offensive redoutée. 

Béni soit notre haut-parleur. Devant son pavillon noir, nous nous rassemblions 

tous les soirs à sept heures et nous écoutions attentivement les nouvelles du théâtre des 

opérations. Maintenant, devaient se décider le sort de la France et, avec lui, notre sort. 

Nous étions bien éloignés du théâtre des opérations, mais très bientôt la guerre 

vint à nous. La grand-route et le ballast de la voie ferrée qui passaient devant notre 

quartier étaient notre fenêtre sur le monde. La portion de route et de voie ferrée que 

nous pouvions embrasser du regard étaient pour nous la France ; toujours, ce qui arrivait 

dans le pays ne devenait réalité perceptible à nos sens qu’en se projetant sur cette 

distance. 

Et il advint que la guerre s’y projeta. De notre fenêtre, nous pûmes l’examiner 

dans toutes ses phases, indépendamment de tout ce que les journaux et la radio 

annonçaient ou niaient. Ici était visible, comme sur une scène, ce qui se jouait sur le 

théâtre sanglant de la guerre. 

D’abord, nous nous étonnâmes de voir les autobus vacillants de la ville 

hollandaise de Leyde, qui choisissaient tout à coup pour leur trafic la route éloignée des 

Pyrénées. Puis vinrent les autobus d’autres villes de Hollande et de Belgique, que la 

plupart d’entre nous ne connaissaient que par leur livre de géographie. En un cortège 

infini, de jour et de nuit, défilaient autos et charrettes, autobus et camions avec matelas 

et voitures d’enfants, valises et caisses. Aux plaques minéralogiques des autos, on 

pouvait mesurer la profondeur de la pénétration ennemie. Après la Hollande et la 

Belgique vint la France, dans la suite de ses départements, du Nord au Sud, comme si 
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tout le pays était un bas dont les mailles se défaisaient et se déchiraient de plus en plus 

profondément. 

Le crépuscule fantomatique s’était installé depuis déjà quelque temps quand 

Putzi arriva en courant, hors d’haleine, et s’écria : les Parisiens sont là ! Et en effet ils 

étaient là, nos verts autobus parisiens qui, souples comme des alligators, avaient 

serpenté le long des ruelles tortueuses du Faubourg Saint-Germain ou obstrué en 

masses compactes la largeur des bruyants boulevards. Nos retrouvailles étaient 

émouvantes. Ils passaient en un long cortège, intérieurement éclairés d’une lumière 

mate et chargés de femmes et d’enfants. Avec leurs plaques aux noms de rues 

parisiennes, ces grands monstres semblaient s’être égarés dans le chaos de la débâcle. 

Jusqu’ici, sur notre section de voie ferrée, il n’y avait eu rien de particulier à voir. 

Dans la journée, deux trains par jour faisaient la navette, avec une régularité ennuyeuse, 

entre Toulouse et Foix, la capitale du département frontière. Plus loin, au-dessus, vers la 

frontière, les trains ne circulaient pas depuis que la guerre avait éclaté. Mais maintenant 

des convois de réfugiés et des transports militaires se succédaient sans arrêt, wagons de 

marchandises et wagons de rapides lancés pêle-mêle, sans règle, comme cela s’était 

trouvé, dans la hâte de l’évacuation. Femmes et enfants, sans regard, étaient assis dans 

les larges ouvertures des wagons de marchandises et laissaient pendiller leurs jambes. 

Depuis combien de temps déjà étaient-ils en route ? Par séries de rames infiniment 

longues, des trains de la Croix Rouge roulaient vers le sud, mais étonnamment vides. Des 

transports de matériel suivaient, artillerie lourde et tanks, tout vers le sud, et nous 

pensions qu’on se battait dans le nord ! Qui pouvait s’y reconnaître ? 

Nous passions toute la journée contre la haie qui était notre fenêtre sur le monde 

et nous nous efforcions d’observer les files de wagons, nous évertuant à deviner par la 

composition des trains les événements du front. 

À côté de moi se tenait le chef de baraque Villa et son fils Pedro. L’Espagnol avait 

laissé sa femme dans un village près de Sedan. Cet homme robuste au visage toujours 

souriant semblait se rétrécir lentement. Ses yeux sans éclat suivaient chaque wagon, 

chaque train : elle devait passer là, sa femme, si elle vivait encore. Pedro, le fils, ne 

quittait pas son père. Il avait des yeux plus perçants ; peut-être trouverait-il sa mère. De 

temps en temps retentissait un cri de joie, mais chaque fois c’était une illusion des sens 
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fatigués. Elle ne vint pas, la femme, et jamais par la suite on ne sut ce qu’elle était 

devenue, avec ses quatre enfants. 

D’autres, cependant, furent gratifiés d’un sort plus heureux. Des femmes vinrent à 

pied ou à vélo, avec de petits enfants dans le panier aux bagages et demandaient à voir 

leur mari. Elles avaient tout abandonné, maison et biens étaient détruits ; il ne restait 

plus que leur mari derrière les barbelés. Le voir, lui parler était le but d’atroces fatigues, 

subies pendant des semaines ; seul cet espoir donnait la force de supporter ce qui était 

insupportable. Mais les sentinelles placées devant la porte du camp avaient reçu des 

ordres stricts : aucune femme n’avait le droit d’entrer dans le camp. L’homme était là, 

derrière la grille, et dehors était la femme qu’il n’avait pas vue depuis un an. Il pouvait 

distinguer nettement sa silhouette et, quand elle criait son nom, il pouvait aussi entendre 

sa voix. Mais déjà la sentinelle s’approchait avec sa carabine et chassait la femme. Elle 

ne renonçait pas, revenait, priait, implorait, conjurait, pleurait - cela n’émouvait pas les 

soldats, qui exécutaient les ordres. 

Le pays était en pleine déroute ; la puissance de l’État était en train de 

s’effondrer ; la moitié du peuple vivait sur les grandes routes. L’ennemi chassait l’armée 

au-devant de lui, villes et provinces lui tombaient à chaque heure dans la main, des 

forteresses se rendaient comme si elles n’avaient jamais existé ; une seule chose restait 

inébranlable : la triple rangée de barbelés autour des Intouchables du Vernet. 

Une nouvelle tache de couleur vint s’ajouter à ce sombre tableau. Les files d’autos 

militaires, l’artillerie, les tanks, le train des équipages, les ambulances poussaient les 

véhicules des réfugiés. Des convois de soldats roulaient vers le sud. Si les femmes et les 

enfants n’étaient que fatigués et tristes, on voyait aux soldats l’effroi de la bataille. Mais 

que signifiaient ces soldats en uniforme sale, en lambeaux, sans armes et sans ordre ? 

Étaient-ce des parties d’armée dissoute par l’ennemi ou des troupes désarmées par leurs 

propres officiers ? Que se passait-il dans le pays ? Les journaux publiaient des articles 

tantôt fanfarons tantôt pleurnichards : si l’on savait seulement ce qui se passait ? Le seul 

élément qui offrait un point d’appui était le communiqué officiel qui, de plus en plus 

alarmant, mentionnait chaque jour des localités nouvelles. En frappant de puissants 

coups, apparemment irrésistibles, l’armée allemande pénétrait profondément à 

l’intérieur du pays. 
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Un jour, à midi, des bataillons de l’armée belge entrèrent au Vernet, comme 

prisonniers. Nous étions justement devant le haut-parleur et nous écoutions 

attentivement les nouvelles quand tout à coup, devant le poste de commandement, de 

lourds camions s’arrêtèrent d’où descendirent des soldats belges. En ordre militaire, ils 

obliquèrent pour prendre la route du camp, compagnie après compagnie, conduits par 

leurs sous-officiers et escortés par la Garde Mobile française. Tout près du portail du 

quartier A, qui avait été désigné comme séjour aux Belges, un embouteillage arrêta la 

colonne. À cet instant, la radio transmettait la séance de la chambre belge qui siégeait 

quelque part en France. Du haut-parleur retentissaient les paroles du président du 

Conseil belge, qui assurait au monde que l’armée de son pays, malgré la trahison du roi, 

continuait à combattre sans défaillance aux côtés de son allié français. 

Tous les jours les gendarmes amenaient de nouveaux prisonniers. Les baraques 

étaient combles jusqu’au dernier recoin. Dans chaque loge, où quatre personnes étaient 

étroitement collées l’une à l’autre, on en pressa cinq. L’effectif de ma baraque s’éleva à 

deux cent soixante quatre et il ne restait plus qu’un espace vital de cinquante-cinq 

centimètres de large. Dans plusieurs baraques, on coucha les nouveaux arrivés à même 

le sol, au-dessous des planches. 

Émus, nous nous précipitâmes à la clôture quand le bruit courut qu’un convoi de 

gens de Gurs était devant le portail. En un long cortège, huit cents hommes des Brigades 

Internationales attendaient leur internement. Ils avaient été transférés de Gurs au Vernet 

pour motif disciplinaire car ils avaient refusé d’entrer dans les compagnies de 

travailleurs de l’armée française. Ils avaient derrière eux trois années de guerre contre 

Hitler et ils auraient été prêts à risquer leur vie chaque jour dans la lutte contre le 

fascisme, mais ils refusaient de participer au simulacre de guerre de Daladier. Comme le 

quartier B était comble, on les envoya au quartier C, où ils occupèrent à eux seuls 

plusieurs baraques. La barrière entre B et C avait maintenant perdu toute raison d’être, 

mais plus âprement que jamais « Face de cheval » et le « Négro » étaient chaque nuit aux 

aguets pour surprendre les gens qui faisaient la liaison entre les deux camps. 

À côté des victimes de nouvelles rafles et de mesures punitives, les gendarmes 

chamarrés d’argent amenaient des convois de prisonniers dont l’état lamentable 

surprenait même nos yeux, habitués à la misère. Déguenillés, les pieds dans des 

haillons, les yeux chassieux, les joues creuses non rasées, ils employaient leurs dernières 
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forces à se traîner au bureau de réception. Ils avaient été internés dans des camps 

situés dans le nord, racontèrent-ils par-dessus la clôture, mais lorsque les Allemands 

arrivèrent, la Garde Mobile détala et comme personne n’avait pensé à une évacuation 

opportune, tout le monde se dispersa dans le désordre et la fuite. Parfois les Allemands 

furent là avant que personne n’eût pu se sauver, et plusieurs camps tombèrent dans 

leurs mains avec gardiens et détenus. Sur les grand-routes embouteillées, en fuite 

devant les nazis, ils avaient ensuite été de nouveau arrêtés par les gendarmes. 

Ce récit éveilla en chacun de nous les mêmes pensées : qu’adviendrait-il de nous, 

si l’avance allemande persistait ? 

 

C’est pendant ces jours-là qu’une partie des Espagnols s’en alla. Pedro, mon ami 

et disciple, fut parmi les heureux qui purent prendre le bateau de la liberté. Ils iraient à 

Cuba, Saint-Domingue et le Mexique, dans des pays chauds et colorés, où il n’y a ni 

guerre ni fascisme, où des palmiers fleurissent et où règne la liberté. Un rayon de chaude 

lumière solaire avait pénétré dans les ténèbres de notre captivité. Alors cela existait, des 

organisations qui frètent des bateaux, des pays qui ouvrent leurs frontières, des frères 

qui aident… J’embrassai Pedro : « Nous nous reverrons, dit-il, nous parlerons de vous et 

nous activerons l’œuvre d’assistance. » Un rayonnement était sur tous les visages, 

comme un reflet de la liberté. Avec leurs balluchons, ils partirent en riant, chantant et 

plaisantant... « Au revoir ! Au revoir ! » 

Dans les dernières lettres de ma femme s’exprimait la grande détresse de la ville 

de Paris, sur laquelle se refermait le cercle de la mort. 

 

12 mai ; « Sinon, ma situation est un peu difficile. On m’a à nouveau supprimé les 

aides. Je vais chercher la nourriture au " Foyer des œuvres de St-Paul " ; dommage que 

ce soit si loin. Pour des raisons pécuniaires, je ne m’inclinerai jamais. D’une façon ou 

d’une autre, ça ira. Même si je suis persuadée que pour nous les difficultés ne font que 

commencer. » 

16 mai : « La pensée que cet esprit malfaisant pourrait vaincre suffirait pour moi à 

ôter tout charme à la vie. Si je suis prête, malgré l’horreur de la guerre, à en assumer 
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toutes les conséquences et même à sacrifier ma vie, par contre la perspective de devoir 

laisser les enfants dans un monde où les canons font la loi et où la liberté est asservie, je 

ne puis le supporter. Mais non, tout cela ne peut arriver. J’espère que nous vivrons 

encore de beaux jours, nos enfants sûrement. » 

21 mai : « Nous ne savons rien du tout de notre prochain sort. Les enfants sont 

auprès de moi. Je ne les ai pas donnés à la crèche parce qu’elle est au nord de Paris et 

risque d’être bombardée plus tôt que Paris. Si j’en avais la permission, je partirais en 

province ; peut-être alors trouverais-je aussi du travail aux champs. Pour les bombes, je 

suis fataliste. Je redouterais bien plus l’entrée des troupes allemandes dans Paris, ce 

serait ma mort à coup sûr. Mais nous n’en arriverons pas là. Cela ne peut pas être, si 

l’histoire du monde a, somme toute, un sens. » 

28 mai : « Où que je sois, je ferai toujours de mon mieux. Peut-être réussirai-je à 

sauver les enfants en vue d’un avenir plus beau. Tiens la tête haute ; un jour on dira 

aussi de cette guerre : elle a été. Et, dans le livre de l’histoire, tout ce malheur remplira 

dix lignes. » 

30 mai : « J’ai vu le premier transport de blessés devant le lycée qui, depuis le 

début de la guerre, a été aménagé en hôpital militaire. J’ai dû détourner les yeux pour ne 

pas être prise d’un accès de pacifisme intégral, sentiment qui par ailleurs est loin d’être 

le mien. On prétend ici qu’Hitler a commis une grave erreur en ne marchant pas 

directement sur Paris. Quant à moi, je ne puis me débarrasser d’un sentiment 

d’angoisse… » 

 

Il semblait ne plus y avoir de force en France qui fût capable d’empêcher l’effondrement. 

Le peuple n’avait pas pu s’enthousiasmer pour cette guerre ; à l’homme simple, tout 

paraissait bien trop plein de contradictions. Hitler était l’ennemi qui menaçait la liberté, 

disait-on. Mais quiconque osait dire un mot pour la liberté dans son propre pays était 

chassé de l’armée. Dans notre quartier, il y en avait beaucoup sous l’uniforme de 

l’armée. Dans la lointaine Afrique des dizaines de milliers de fils, les meilleurs, se 

languissaient dans le sable chaud du désert. Quelle était leur faute ? s’interrogeait le 

petit bulletin  qui après un long voyage dangereux, avait trouvé accès dans le camp. On 

lisait dessus, en titre : « Humanité ». Le cœur battant, je traduisais les articles pour nos 
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camarades qui ne comprenaient pas le français. Imprimée en lettres minuscules, la 

vérité était encore plus percutante que dans la riche présentation de l’époque où nous 

lisions encore ce journal le matin, dans le métro. Au cours des années qui avaient 

précédé la catastrophe, ce journal avait averti et exhorté : seul un peuple libre qui sait 

pourquoi il combat peut avoir la force de repousser l’invasion. L’indépendance nationale 

est une condition de la liberté, avait enseigné ce journal. Il avait attiré l’attention sur 

l’exemple du puissant pays de l’Est et préconisé un pacte solide contre « l’ennemi du 

genre humain » installé au cœur de l’Europe. Mais on ne l’avait pas écouté. On disait au 

peuple que ses informateurs étaient alliés à l’ennemi et c’est contre eux qu’on faisait la 

guerre, au lieu de la faire contre Hitler. Tout cela, les soldats le voyaient aussi, car ils 

étaient le peuple ; ils voyaient la trahison des dirigeants ; ils voyaient l’ennemi derrière 

leur dos. 

Mais il n’était pas encore trop tard. Au dernier moment, le miracle se produira-t-il ? 

Trempé par trois révolutions, le peuple de Paris se lèvera-t-il au dernier moment et tirera-

t-il à lui la direction de la guerre ? Les petits-fils des communards sauveront-ils la patrie ? 

La Seine deviendra-t-elle le Manzanarès(19) de la France ? 

Pleins d’angoisse, nous prêtions une oreille attentive à la voix métallique qui 

parlait dans le pavillon noir. Les Allemands avaient traversé la Seine et ils marchaient sur 

la Loire. Ce matin-là, il n’y eut pas de journaux ; le premier train de Toulouse n’était pas 

passé. Les idées qu’on caressait prenaient consistance aux bruits de grève, de combats 

de rue et de drapeaux rouges. Mais le train du soir passa de nouveau et apporta les 

journaux, qui contenaient des nouvelles noires. Paris avait été déclaré ville ouverte. La 

capitale de la France ne sera pas défendue. Les ouvriers seront évacués de force. Paris 

est désarmé et abandonné par son propre gouvernement. 

Nous nous regardions les uns les autres. Qu’adviendra-t-il de nous ? Les 

Allemands avancent. Le gouvernement parle de continuer la résistance mais néglige de 

jeter sur le front toutes les troupes disponibles, alors que de nouveaux renforts arrivent 

toujours au Vernet. En longues files, les voitures gris-verdâtre sont devant le portail. Tout 

autour du camp, on installe des nids de mitrailleuses. Nos spécialistes militaires sont 

d’accord : on est en train de fortifier le camp contre ceux qui sont à l’intérieur. 
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De grands murmures commencèrent à se propager. Ces sentinelles ne sont-elles 

pas une partie de l’armée qui fuit devant l’ennemi sans combattre ? Mais contre les 

prisonniers antifascistes, ils redeviennent forts. Sur les rives  de l’Ariège, ils se préparent 

au combat, et là non plus ce n’est pas contre les nazis, mais contre les antinazis. 

Veulent-ils, par l’échange, obtenir de l’ennemi de meilleures conditions ? En lui livrant 

ses adversaires les plus acharnés, veulent-ils sauver leur propre peau ? Ont-ils l’ordre de 

livrer les prisonniers ? Sommes-nous des otages de la mort ? Que notre sort fût scellé si 

les troupes allemandes nous trouvaient là, personne n’en doutait. 

3 juin : Paris a été bombardé. Le bombardement a fait vingt-quatre victimes, 

publia au pavillon noir le communiqué de midi. Un nouveau souci m’assaillit, une 

angoisse indicible qui me serrait la gorge. « Absurdité, dit Cesare, vingt-quatre sur quatre 

millions, le trafic des congés de Pâques fait autant de victimes. » - « Certes, mais on a dit 

cependant que c’étaient les faubourgs sud qui avaient été frappés », répliquai-je, saisi 

d’une inquiétude intérieure. Si seulement ils avaient donné à ma femme l’autorisation de 

partir, pour qu’elle puisse aller à la campagne, comme tant d’autres. J’aurais peut-être 

dû insister là-dessus plus tôt. À la grille de la baraque des vieux, les chasseurs de 

nouvelles se rassemblaient encore la nuit, car les vieux avaient pour eux dans leur 

baraque un poste récepteur et si l’on tendait bien l’oreille, on pouvait saisir quelques 

phrases. Après l’émission de dix heures, l’un des occupants venait à la grille, où quelques 

inébranlables attendaient les dernières nouvelles. « Plus de deux cents morts à Paris. Les 

usines d’avions d’Issy-les-Moulineaux étaient l’objectif de l’attaque aérienne. » - « Et quoi 

d’autre ? » s’écria quelqu’un par-dessus la grille - « À part ça, rien de particulier », 

toussota le vieux. 

 

Il y avait aussi d’autres réactions dans la foule qui, tous les soirs, attendait devant 

le pavillon noir la retransmission des nouvelles. Kraft et Schmidt paraissaient être 

contents du cours des événements militaires. Ils ne s’imposaient aucune contrainte 

quand ils calculaient la vitesse de l’avance et annonçaient sur un ton d’une intensité 

perceptible : dans huit jours au plus tard, ils sont là. 

Kraft et Schmidt étaient des amis inséparables. Garçons robustes, musclés, ils 

différaient cependant par l’expression du visage. Kraft était malice et ruse, Schmidt 

grossièreté et brutalité. D’où, en réalité, venait Kraft, personne ne le savait. Il parlait 
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aussi bien l’allemand que le russe, c’est pourquoi beaucoup croyaient qu’il était un 

Allemand de la Volga ; sa patrie était probablement dans les provinces baltiques. Tous 

les deux avaient appartenu, en Espagne, aux Brigades Internationales. Personne ne 

pouvait les surpasser en radicalisme ; quand le front populaire rendit aux paysans la 

terre confisquée par les anarchistes, ils parlèrent de trahison des « staliniens ». Lors de la 

révolte du P.O.U.M. à Barcelone, en Mai, ils étaient en tête ; après la répression du 

putsch, ils furent arrêtés. Comme beaucoup d’autres, ils surent s’arranger pour recouvrer 

la liberté. Les députés libéraux anglais les fêtèrent comme martyrs de la « terreur 

communiste ». Avec l’armée qui refluait, ils vinrent en France. Internés à Gurs avec le 

gros des Brigades, ils furent les chefs mécontents, des déçus. Les troupes habituées à la 

discipline avaient choisi au camp leur propre direction : Hermann, le communiste du 

premier bataillon de la onzième Brigade, fut désigné comme chef de camp. Les 

Internationaux se mirent à organiser leur vie qui, dans la captivité également, devait 

rester une vie de combattant. Il y en avait quelques-uns à qui cela ne convenait pas. Ils 

se rassemblèrent dans ce qu’on appelait la neuvième compagnie. Leurs chefs furent 

Kraft et Schmidt. 

Les autres se demandèrent : à qui profite ce tir de harcèlement continuel ? Il y 

avait bien trop de preuves que cette indocilité, déjà en Espagne également, avait été 

l’œuvre d’agents de la Gestapo, les mêmes qui à Barcelone, avaient organisé le putsch 

pour frapper dans le dos les combattants de première ligne. Le terrible mot de sabotage 

avait été prononcé. Il fut répété dans des discours et des articles. Il resta. Mais il éveilla 

aussitôt une vive irritation chez les « modérés », les « objectifs ». « De nouveau une 

calomnie communiste, dirent-ils ; on voit là de nouveau que quiconque n’approuve pas la 

ligne du parti est aussitôt traité d’agent de la Gestapo. Où sont les preuves ? » 

Quand la guerre éclata, Kraft et Schmidt devinrent les défenseurs les plus zélés 

du gouvernement français et les plus bruyants porte-parole contre « la trahison de 

Staline ». Malgré cela, ils n’échappèrent pas au sort des « Extrémistes » qui, au Vernet, 

furent isolés du monde extérieur. Kraft et Schmidt devinrent là des personnalités 

dirigeantes du B.I.M., organisation dans laquelle le capitaine du Deuxième Bureau 

mettait son espoir pour la lutte commune contre « les agents nazis communistes ». 

Un jour de printemps, par une matinée ensoleillée, nous étions partis, une bonne 

vingtaine d’hommes et quatre gendarmes, pour couper des osiers à balais sur la croupe 
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de la montagne, de l’autre côté de la rivière. Il arriva pour la première fois que Kraft et 

Schmidt vinrent avec nous. Le travail terminé, chacun ramassa son fagot d’osier coupé, 

l’un aidant l’autre à placer le fardeau sur ses épaules. Après nous avoir fait former les 

rangs, les gendarmes se mirent à compter. Il en manquait un. 

Kraft s’était enfui. 

Indifférent, Schmidt regardait vers le bas de la vallée au-delà du versant, là où se 

dressait une ferme, paisible, comme s’il n’y avait ni guerre ni camp de concentration. 

Seuls les chiens aboyaient furieusement. Les gendarmes avec des propos orduriers nous 

insultèrent, eux qui avaient peur de leurs officiers. Mais à nous, la fuite de Kraft nous 

était, en fait, indifférente. En silence, nous revînmes au quartier. « Face de cheval » fit 

rassembler toutes les baraques ; il voulait faire un exemple, disait-il. Qui allait en faire les 

frais ? Les motocyclistes qui avaient filé sur les routes et par les champs n’avaient pu 

rattraper le fugitif. « Face de cheval » ordonna à Schmidt de sortir des rangs : « Chien, 

hurla-t-il, tu as aidé Kraft à s’évader ; veux-tu peut-être déguerpir, toi aussi ? ». De 

l’extrémité épaisse de sa matraque en bambou, il frappa le robuste gars en pleine figure. 

La victime chancela, mais se releva. Son œil droit semblait jaillir en dehors et un profond 

sillon sanglant marquait obliquement son visage. 

Quelques-uns se réjouirent. « Face de cheval » avait frappé le nazi. Mais les 

raisonnables dirent : aujourd’hui c’est le nazi, demain ce sera toi. Nous sommes contre 

les coups, quelles qu’en soient les victimes. « Face de cheval » bat Schmidt, mais le 

capitaine en fait son homme de confiance. 

Cela s’était produit vers la fin du mois d’avril. Mais lorsque le mois de mai fut 

venu, ils ramenèrent Kraft enchaîné au camp. En haut, dans la montagne, couverte 

encore d’une forte couche de neige, ils avaient découvert l’évadé épuisé. Évitant villages 

et hameaux, il avait rôdé, sans trouver le chemin du col qui devait l’amener chez ses 

amis, les carabiniers du Général Franco. Quand il fut en face du capitaine, il dit : « Je suis 

officier de l’armée allemande et voulais aller rejoindre ma troupe ». D’un air entendu, le 

collègue français fit un signe de tête. « Je dois vous infliger quatre semaines ; c’est le 

règlement. » 

Ces quatre semaines, Kraft n’eut pas à les purger, car le commandant l’avait 

prématurément gracié. Maintenant, pénétré de son importance, il traversait la cour 
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poussiéreuse, bras dessus bras dessous avec son ami Schmidt, dont le visage laissait 

encore voir la cicatrice du coup que lui avait porté « Face de cheval ». Maintenant, on les 

appelait tous les deux les « gauleiters »(20); autour d’eux s’était formée une cour de ces 

hommes qui ne manquent jamais de passer du côté du vainqueur. Tel avait été, jusqu’à 

hier, l’empressement de « Son Altesse le médecin-chef d’État- Major » Weber à parler en 

faveur de la victoire de la France, telle était, maintenant, la force avec laquelle il déclarait 

avoir toujours souffert pour la cause du N.S.D.A.P.(21) Kraft et Schmidt acceptaient les 

hommages de leurs amis anciens ou nouveaux et, comme des « seigneurs », ils promirent 

la liberté et la joie à leur suite, la mort et l’anéantissement aux juifs et aux rouges. 

L’avancée de l’armée allemande rendait, dans le camp, le groupe de nazis visible 

et même sensible à cause du nombre croissant de Hongrois, Slovaques, et Roumains 

devenus soudain «  Volksdeutschen(22) ». Le noyau de ce groupe constituait les hommes 

du B.I.M., l’organisation de la Sûreté. Les meilleurs hommes de confiance du capitaine 

se révélèrent être les nazis les plus zélés. 

Cela ne contribua pas à augmenter notre sentiment de sécurité, tellement cela 

nous étonnait peu. La police de campagne s’approchait depuis l’extérieur, à l’intérieur la 

Gestapo se préparait pour le jour de la reddition et les mitrailleuses françaises étaient 

postées, prêtes à l’emploi dans tous les coins. « C’est comme ça qu’on attrape les rats 

chez nous », dit Otto un soir au cours d’une promenade. 

Les armées allemandes avançaient en trois colonnes. L’une fonçait vers le sud le 

long de la côte ; son but était Bordeaux et la frontière espagnole à Biarritz. L’autre 

descendait le long de la vallée du Rhône, direction sud ; elle devait atteindre la 

Méditerranée à Marseille. Quant au centre, une colonne partait d’Orléans par le Massif 

Central vers le Midi et sa tête se dirigeait vers Toulouse. C’est de cette armée-là que, les 

nerfs tendus, nous suivions les mouvements ; c’est elle qui devait décider de notre sort. 

Où s’arrêterait-elle, au cas où, de toute façon, elle aurait l’intention d’arrêter sa marche 

avant les Pyrénées ? Les Allemands à Toulouse, cela ne pouvait signifier pour nous que le 

peloton d’exécution ou, dans le cas le plus favorable, Dachau. 

Il fallait tirer au clair les intentions du commandement, avant de pouvoir prendre 

une décision quelconque. L’un des hommes silencieux qui se sentaient responsables 

pour tout ce qui arrivait demanda à être reçu par le commandant. Rudolf Leonhard 
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l’accompagna. Le colonel reçut la délégation en présence de l’officier de 

renseignements. 

- « Vous nous avez enfermés en qualité d’amis des nazis ; maintenez-vous encore 

aujourd’hui cette thèse ? » Le capitaine sourit. 

- « Vous n’avez pas besoin de faire des discours politiques. Nous sommes français, 

c’est-à-dire entre hommes, même en service commandé. Nous comprenons fort bien qu’il 

y en a parmi vous qui sont en danger, certes, même en danger de mort, si les Allemands 

les trouvent là. » 

Le colonel prit la parole. « Nous attendons des instructions. Elles sont déjà 

annoncées, vu que le Gouvernement, lui aussi, se rend très exactement compte de votre 

situation. Tout le nécessaire sera fait. Vos dossiers seront brûlés à temps. Vous pouvez 

tranquilliser les internés. » 

Impassibles, sceptiques, les délégués écoutèrent les paroles du commandant. 

Bien trop souvent, ils avaient entendu de la bouche d’officiers français, de belles paroles 

qui n’avaient pas été suivies d’effet. Ils insistèrent, voulurent en savoir plus, 

demandèrent à voir les détails. 

Finalement : « Je vous donne ma parole d’honneur d’officier, dit le colonel 

impatient. Tant que je serai là, il ne se passera rien qui soit incompatible avec l’honneur 

de la France. » 

Ces paroles retentirent solennellement. « Parole d’honneur d’officier », il n’y avait 

plus qu’à se retirer en silence. 

- « Nous vous remercions, monsieur le colonel. » 

Chaque jour pouvait être le dernier, chaque heure pouvait amener la fin. Mais les 

heures et les jours s’écoulèrent, sans que rien ne se produisît qui pût faire comprendre 

que le colonel préparait l’évacuation du camp. Au contraire : il ne se passait pas de jour 

que les gendarmes chamarrés d’argent n’eussent amené des nouveaux. Les rouages de 

l’administration fonctionnaient comme si fonctionnait encore la machine à laquelle ils 

appartenaient. 
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Le matin, Rudolf me salua. Il avait le visage pâle, mais il se força à sourire 

tranquillement. « Ce doit être ainsi dans la cellule de la mort. » Sans se troubler, Gerhart 

répondit : « Stupidité ; j’estime que nous avons encore et toujours vingt chances sur cent 

de nous en tirer vivants. » 

- « Sur quoi bases-tu ce calcul ? » demandai-je. 

- « Ils ne sont certes pas encore là, répondit-il, et tant qu’ils ne seront pas là il y 

aura encore diverses possibilités. Et quand ils seront là, il y aura encore quelques 

possibilités, quoique moins nombreuses. Et même dans la cellule de la mort, la mort n’a 

pas encore cent pour cent de chances. Seule la mort est sans espoir. » 

« Les derniers jours », tel est le titre de la poésie que Rudolf me montra après que 

Gerhard fut parti. Il l’avait écrite dans la nuit qu’il avait passée sans dormir. Qui pouvait 

savoir ? C’était peut-être sa dernière nuit. 

- « La France ne peut pas périr », disait Rudolf. J’étais obligé de penser à ma 

conversation avec le gros K. dans la soute à charbon de la Préfecture. 

- « Quelle France ? » répétai-je. Rudolf se mit à parler de « la France éternelle ». 

Impatient, je l’interrompis : « La Troisième République périra, et elle l’a mérité. Elle périra 

comme a péri cette classe de seigneurs qui, pour survivre, ont vainement lutté au moyen 

de la Bastille et des lettres de cachet. De même, à ceux d’ici, la trahison à l’égard de 

Paris et la honte du Vernet ne serviront de rien. La chute de la Troisième République est 

la condition de la résurrection et de la renaissance de la France ». 

« Il y a des Français qui le savent, répliqua Rudolf. Il tira de sa poche une lettre. 

Roger Martin du Gard, l’auteur des Thibault envoyait son œuvre avec son amitié 

indéfectible à ses collègues prisonniers. 

Était-ce un signe de l’hystérie des « derniers jours » le fait que nous lûmes 

jusqu’au bout, avec une hâte maladive, les onze volumes de la série des Thibault ? À  ce 

suspens se mêlait la peur ridicule qu’il aurait pu se passer quelque chose de décisif, 

avant de terminer le dernier volume de la série. L’histoire de la famille Thibault nous 

tenait si fort sous son charme qu’il nous paraissait impossible de quitter la vie de ces 

hommes avant de savoir tout ce que le romancier avait à raconter sur eux. Chez maint 

écrivain important, il y a, entre la vie de ses héros et le lecteur, la phrase, la langue, 
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l’auteur. Ici, au contraire, les gens vivaient et mouraient sous nos yeux. Les volumes à 

brochure blanche passaient de main en main. Ils étaient si nombreux à vouloir les lire 

qu’on devait s’inscrire sur une liste pour y parvenir à son tour. 

Maintenant, les jours étaient remplis des tensions de l’été 1914 ; dans la vision 

du romancier, nous les vivions si réellement que notre monde environnant nous devenait 

presque irréel. L’âpre lutte du vieux Thibault contre la mort, le suicide héroïque de 

Jacques et le lent dépérissement d’Antoine nous délivraient de l’angoisse mortelle qui 

avait commencé à monter en nous. 

Le soleil était haut dans un ciel sans nuages. La chaleur pesait lourdement sur les 

baraques. Il n’y avait guère plus eu à manger que la traditionnelle soupe de petits pois, 

en plus de laquelle je m’étais acheté à la cantine quelques tomates crues. Il n’était plus 

arrivé de paquets, seulement des lettres, et encore rarement. La dernière lettre de Mizzi 

était datée du 30 mai. 

On eût dit que le temps s’arrêtait. 

Alors, d’un pas lent, Gerhart s’approcha, son visage était dur. Le soleil brûlait sur 

la cour poussiéreuse. 

- « Je dois te parler. » 

Avant que j’eusse pu répondre, étonné que j’étais de la raide solennité de ses 

paroles, voici ce qui sortit, très fort et très dur, de sa bouche : « Il n’est rien arrivé à tes 

enfants ». 

- « Et ?... » 

- « Une bombe de Hitler a abattu ta femme. » 

- « Mizzi… » 

L’obscurité se fit autour de moi. Je partis en courant, je courus bien loin, dans un 

coin où personne ne pouvait me voir. Être invisible et sans personne pour me parler, 

c’était tout ce que je désirais. 

Plusieurs jours durant, je fis les cent pas dans la cour, évité par les camarades qui 

devinèrent mon désir de n’avoir pas à parler. Dans le lointain, j’entendais retentir la voix 
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métallique du pavillon et je réussis à percevoir que c’était le Président du Conseil des 

Ministres, Raynaud, qui annonçait la déclaration de guerre de l’Italie et la continuation de 

la résistance. 

Cette nuit-là, il y eut la première alerte aérienne au Vernet. Toutes les lumières 

s’éteignirent et l’obscurité enveloppa le camp. 

Le lendemain, le courrier m’apporta une épaisse enveloppe. J’y reconnus l’écriture 

de mon gamin et l’ouvris en tremblant. Il racontait objectivement comment le malheur 

était arrivé, comment il prenait soin de sa sœur et puis comment, malgré sa propre 

blessure, il était revenu dans la maison à moitié détruite pour sauver du logement habits 

et papiers. Le fait que sa mère était morte, il ne le soupçonnait pas. Plein d’espoir, il 

écrivait un au revoir à bientôt. 

Rayonnant, le soleil de juin brillait sur la campagne. Aussi loin que portait le 

regard au-delà de la grille, il y avait de la verdure bourgeonnante. Je m’étais mis dans un 

coin, à l’écart de la clôture de barbelés. C’était fini et on ne pouvait plus rien y changer. Il 

n’y avait plus rien à arranger. À cette heure, ils descendaient un cercueil dans la terre 

argileuse d’un cimetière de faubourg parisien. À travers le voile de mes pleurs, les plates-

bandes de légumes, avec leurs longues rangées régulières, de l’autre côté de la grille 

hérissée de barbelés, m’apparaissaient comme des tombes. Hors des mottes un peu 

soulevées, les jeunes choux bourgeonnaient dans leur tendre verdure. Sans bruit, mes 

lèvres tremblantes formèrent en signe d’adieu le nom aimé. Puis je revins dans le cercle 

des camarades. 

 

Entre temps, les Allemands avaient fait leur entrée dans Paris. 

Le grand August me prit à part : « Nous n’attendrons pas ici, comme les lapins 

attendent le couteau du boucher. » 

- « Et tu penses que ça ira ? » 

- « Que ça aille ou non, nous verrons bien, il faut le tenter, coûte que coûte. » 
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Il me fourra un papier dans la main : « Prends-en connaissance. » C’était une carte 

des environs du Vernet, dessinée à la main, sur laquelle étaient indiqués avec soin les 

ruisseaux, ponts, fermes et localités. 

- « Bigre ! D’où as-tu tiré cela ? » 

- « Ne pose pas de questions si niaises. Tous les cinq hommes recevront une carte 

semblable et une deuxième qui fait suite immédiate à celle-ci. Avec ça, on pourra bien se 

défiler. Connais-tu bien le français ? » 

- « Oui, ça va. » 

- « Bien, tu viendras avec moi. Chez nous, il en manque un qui sache dire comme il 

faut « mesjö » (messieurs). À partir de cette nuit, être prêt ! Sac tyrolien bouclé. Pas trop 

lourd ; seulement l’essentiel. Je viendrai plus tard vérifier. » 

Dans les derniers jours, raconta le grand August, le bruit s’était répandu que le 

gouvernement projetait d’emmener en Andorre les hommes du Vernet. Nous étions à 

80 kms de la petite République montagneuse dont le peuple, nanti d’une souveraineté 

qu’il ne fallait pas prendre très au sérieux, menait une existence paisible de bergers. 

- « Une idée folle », conclut le grand August. 

Non, si l’évasion réussit, en aucune façon dans la souricière d’Andorre. Savoir si 

elle réussira ? C’est là un problème militaire, et il y a ici assez de militaires qui pourront 

étudier les détails. Sans doute faudrait-il compter avec quelques victimes, à cause des 

sacrés nids de mitrailleuses. Mais l’immense majorité pourrait probablement s’échapper. 

Par petits groupes de cinq, on essaiera de se faufiler, ou bien pour aller dans les grands 

ports de Bordeaux ou Marseille qui ont des consulats étrangers et de vastes faubourgs, 

ou bien, -  et ce projet agréa au plus grand nombre -  pour passer derrière les lignes 

allemandes, vers Paris, et là, disparaître. 

Cette nuit-là, nous avions placé des sentinelles pour être à l’abri des surprises. Ce 

pourrait être les Allemands qui mettraient subitement leur nez dans les baraques. Il se 

pourrait que la Garde Mobile s’en aille pendant la nuit et nous laisse seuls avec le 

commandant. Il se pourrait que les nazis du quartier préparent un adieu corsé. De toute 

façon, il fallait avoir l’œil. 
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À  trois heures du matin, Paul, le Saxon, me réveilla d’une main ferme : « Il est 

pouilleusement temps. » 

Mon tour pour la garde de nuit était arrivé. Je me levai d’un bond et pris mon 

manteau au crochet. La nuit était fraîche. Bouclé, le sac pendait au clou. Presque 

irrésistible était mon envie d’ouvrir l’une des deux boîtes de sardines que je m’étais 

mises de côté pour la fuite. Mais il fallait vaincre la sensation de faim et obéir à la raison. 

Demain, la réserve pouvait nous sauver la vie. 

Le grand ne disait-il pas qu’il y aurait des victimes ? Qui passera au travers ? Il est 

possible que je sois atteint et alors les boîtes de sardines ne me seront d’aucun secours. 

Mais si je passe au travers, dans quelle région parviendrons-nous à déboucher ? Les 

nazis ne nous auront-ils pas bientôt rattrapés : les chances étaient faibles. Savoir si 

Gerhart nous donne encore et toujours vingt chances sur cent ? 

Je n’avais plus peur. Le seul souci qui me dévorait était de penser à mes enfants. 

« Il faudra qu’ils fassent seuls leur chemin dans la vie ». La lune était ronde et claire dans 

le ciel. Je me blottissais dans l’ombre de la baraque. Dehors, sur la route du camp la 

sentinelle allait et venait, le fusil à l’épaule, emmitouflée dans sa longue capote. 

Au fait, ici, qui garde qui ? Il fallait cependant songer à l’avertissement du grand 

August : eux sont armés, tandis que nous, il faut d’abord que nous allions chercher des 

armes. 

Je pris mon bloc-notes dans la poche de mon manteau et j’écrivis une lettre aux 

enfants. C’était une lettre d’adieu. Les mots sortaient difficilement de mon cerveau 

fatigué et se formaient en phrases parlées, comme si les enfants, placés devant moi, 

écoutaient : « Il faut que vous viviez. Une vie nouvelle viendra pour vous. Des amis vous 

aideront. Plus tard, quand vous serez grands, vous comprendrez que c’est pour cette vie 

que votre mère est morte. Mais si j’en sors vivant, je veux que ce soit moi qui vous 

conduise d’une main ferme à cette vie nouvelle. » 

 

24 juin : « Tu peux de nouveau déballer ton sac, dit le grand August. Si l’armistice 

est signé aujourd’hui, alors nous avons de nouveau le calme pour un moment et nous 

pouvons voir venir. » 
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Machinalement, je vidai mon sac tyrolien. Les événements des dernières 

semaines m’avaient hébété. Au lieu de l’incertitude aventureuse s’établira de nouveau la 

routine de tous les jours : appel, « Face de cheval », soupe de petits pois, cantine, 

distribution du courrier. 

Au déballage du sac tyrolien, les deux boîtes de sardines tombèrent par terre ; je 

me mis aussitôt à les ouvrir. La « famille » s’assit à table. Nous dévorâmes 

solennellement la réserve de guerre. Certes, la guerre était finie. 

Ce qu’il adviendrait de nous dans le pays vaincu, où la volonté de Hitler avait force 

de loi, nous ne pouvions le savoir. D’abord, pendant quelque temps, il fallait voir venir, 

comme disait le grand August. 

Le 27 juin, les conditions du traité d’armistice furent connues. Avec une profonde 

compréhension, nous lisions l’article 19, 2ème alinéa. Hitler n’avait pas oublié les 

hommes du Vernet. 

Par ledit article du traité d’armistice, le gouvernement français s’engageait à livrer 

tout Allemand (les Autrichiens comptent pour des Allemands) désigné par le vainqueur. 

Mais le nouveau Chef de l’État avait annoncé qu’il ne souscrirait jamais à une 

condition de capitulation qui serait contraire à l’honneur de la France. 

Ce devait être alors un nouvel honneur qui désormais avait cours. 

Mais devant la porte du camp, encore et toujours flottaient au vent, joyeusement, 

les trois couleurs : bleu, blanc, rouge. 

 

--------oOo-------- 

 

1er juillet – 19 août 1940 

L’explosion 

La visite du général. 
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Un général était sur le point de venir examiner l’état du camp. Ce bruit persista 

avec tant d’opiniâtreté que je me décidai à le croire. Il ne manquait pas d’indices qui 

arrachèrent même à Otto, le plus invétéré de tous les sceptiques, un hésitant « peut-

être » et même un « pourquoi pas ? » mortifié. Le lieutenant Clerc avait en effet ordonné 

de camoufler décemment les pissotières de la cour avec un peu de treillis. Cela devait 

signifier quelque chose. De source absolument sûre, il s’ébruitait que pour cette visite 

attendue il ne s’agissait pas du tout d’un général, mais d’une délégation de dames de la 

Croix Rouge Internationale. Auprès des vétérans, cette supposition, camouflée en 

nouvelle, n’éveilla que ricanements. Compatissants, ils demandaient si quelqu’un croyait 

sérieusement que le lieutenant Clerc mettrait ne serait-ce que la pointe de son stick en 

mouvement pour les Dames de la Croix Rouge. À cet argument, on ne pouvait certes rien 

objecter. Le bruit de l’imminente inspection générale gagna du terrain. Seule la 

perspective d’un général pouvait expliquer l’activité fiévreuse du lieutenant, dont la fièvre 

monta au point qu’en un seul jour il fit deux fois la ronde à travers le quartier. 

Finalement, l’espoir se confirma que ce pourrait être même le ministre de la Guerre en 

personne qu’on attendait. 

Les mouchards du camp donnèrent à entendre que le général venait pour 

recueillir les doléances des internés. Il y avait des gens qui n’étaient pas opposés à l’idée 

que même un général de la Troisième République était capable de sentiments 

philanthropiques. Le vieux Daniel ne savait pas comment il était advenu que le flux des 

événements mondiaux avait arraché à sa femme et à ses enfants, pour le déposer au 

Vernet, dans le quartier des extrémistes, un homme qui, sa vie durant, avait obéi aux 

autorités. La relation profonde qui peut exister entre son commerce de colporteur 

alsacien et la sûreté de l’État resta toujours pour lui, comme pour nous-mêmes, un 

secret. Sa bouche édentée répétait plusieurs fois par jour combien la vie avait été 

agréable en 1917 au camp de prisonniers de guerre de St Pölten. Dans son yiddish, 

mélange de deux douzaines de ghettos, il m’apprit que des généraux étaient là pour 

récompenser les braves, punir les méchants et, le plus souvent, pour veiller à la justice. 

D’une telle attitude d’esprit à l’espoir que la ration de pain allait augmenter, il n’y 

avait qu’un pas. Le maître tailleur Mayer, qui avait un magasin à Metz dans la rue 

principale, ce qui ne plaisait pas à un concurrent qui avait un bon rapport avec la Sûreté, 
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allait encore plus loin. Sur un ton d’initié, il assurait que maintenant la commission de 

contrôle était enfin arrivée : ce n’était que justice qu’un père de onze enfants qui avait 

souscrit à l’emprunt de la Défense, de Daladier, fût libéré l’un des premiers. 

Au fond, que le gouvernement envoie un général pour veiller à ce que tout marche 

bien, rien de plus normal, car on ne pouvait pas continuer de vivre ainsi. Dans les 

discussions nocturnes sous la lampe de la baraque, même ces paisibles Juifs d’Alsace, 

encore et toujours persuadés que tout cela n’était qu’un malentendu, s’étaient ralliés à 

l’opinion générale, qu’il fallait faire quelque chose. Vivre de la ration de pain et de la 

soupe à l’eau signifiait mourir. Acheter du pain par l’intermédiaire de la cantine était 

interdit : c’était là du marché noir qui nuisait à la population. L’exploration minutieuse 

des poubelles de la cuisine ne rapportait que rarement quelque chose d’intéressant. Le 

vieux Pedro de la 8ème, qu’on appelait « le cinglé », eut l’idée de ramasser les pissenlits 

qui poussaient au bord des chemins les moins fréquentés. Mais la récolte ne suffisait 

que pour peu d’amateurs. 

La faim nous recroquevillait. Nos yeux étaient sans éclat, nos voix mates. La 

migraine ligotait notre faculté de penser ; rien d’autre que le sourd instinct : manger. 

Sans cesse, cela creusait comme une vrille : manger. Pas de différence entre intelligents 

et sots, instruits et incultes : la faim tenait toute conscience sous son charme. 

Ce jour de juillet, à l’heure de midi, quand je descendis l’escalier des latrines, je 

n’eus pas le temps de m’étonner de la subite obscurité dans laquelle la cour entière et 

ses baraques semblaient s’enfoncer. De très loin, j’entendis la voix de Friedrich, mais 

savoir ce qu’il disait ne m’intéressait pas. Je percevais un doux bercement. Maintenant je 

pars bien, en bateau, pour l’Amérique. Mais comme j’en eus bientôt la révélation, ce 

n’était que le balancement de la civière qui me transportait dans la baraque de l’hôpital 

militaire. 

Je sentais que je pourrais lever la main si je voulais, mais je ne le voulais pas. En 

face et en travers, à l’étage supérieur, Léo était couché sur son châlit. Dans la demi-

obscurité, je vis qu’il me souriait. « Est-ce que cela ne va pas mieux ? » demandai-je à voix 

basse. 

« Ce sont les reins » répondit-il, mais je savais que c’étaient les poumons. Un 

gendarme s’approcha de mon lit avec crayon et bloc-notes. C’était une nouvelle liste 
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qu’ils dressaient. Que veulent-ils donc ? Un billet d’une main amie portait avertissement 

et indication précise : alors, donc, la Gestapo. L’adjudant qui représentait le médecin-

chef allait de lit en lit pour voir qui était transportable. Sommes-nous si bas ? Du mur de 

brouillard émergeaient des images fiévreuses : celle de Mizzi, qui aimait tant la vie et qui, 

pourtant, avait dû mourir. 

 

L’adjudant-médecin m’avait congédié de l’hôpital. Le médecin-chef n’avait pas 

une seule fois mis les pieds dans la salle des malades. Ce que j’avais, il le savait tout 

aussi bien : besoin de manger. J’avais réussi à faire sortir de l’hôpital, en cachette, un 

peu de pain. Arturo brandissait victorieusement une tablette de chocolat. Nous étions de 

nouveau assis sur les escabeaux bas, dans la loge, et mangions goulûment. 

Contrairement à son habitude, Otto était bavard. Le général, disait-il, viendrait, mais il 

vaudrait mieux qu’il ne vienne pas. Car une visite de général dans un camp de 

concentration ne pouvait signifier rien de bon. 

Que le général dût venir était un bruit qui de nouveau courait. Mais que la 

commission allemande fût attendue n’était plus un bruit, c’étaient des listes. Toujours de 

nouvelles listes, toujours plus urgentes : Allemands, « Volksdeutsche(23) », Autrichiens, 

Juifs, Sarrois, Luxembourgeois, Alsaciens, Hongrois de Transylvanie et Russes de la garde 

blanche de Paris furent toujours plus nombreux à découvrir qu’ils n’avaient rien à 

craindre de la Commission allemande, mais au contraire beaucoup à espérer. D’autres, 

qui au cours des mois passés ne s’étaient pas lassés d’affirmer qu’ils étaient venus au 

monde avec un cœur bleu blanc rouge découvraient tout à coup que ce cœur avait eu 

constamment tendance à virer au brun. Le Dr Weber « médecin-chef d’État-major » quitta 

la prison où il était pour avoir commis des vols au détriment de camarades et parvint 

directement à figurer sur la liste préférentielle de Kraft. Car Kraft aussi s’était mis à 

dresser des listes. Il avait été reconnu comme chef des Allemands par le Commandant 

du camp et se trouvait sous la protection du traité d’armistice. Pleins d’allant, les deux 

nazis faisaient les fiers dans la cour. N’y avait-il pas belle lurette que « Face de cheval » 

avait cinglé de son stick le visage de Schmidt, au point que le sang avait giclé du nez et 

des oreilles ? 

Les nazis attendaient leurs libérateurs, c’était compréhensible. Quant à nous, 

nous étions dans la souricière. S’enfuir ? Pour cela, il était trop tard. Pour une évasion, 
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toutes les conditions qui avaient existé en juillet faisaient défaut. Les mitrailleuses 

étaient prêtes à tirer, les sacs tyroliens étaient déballés, les Allemands étaient les 

maîtres de la France. 

Ils avaient tracé une ligne de démarcation au milieu du pays, et sous leur 

protection était née la nouvelle autorité de l’État. 

Ainsi approchait le 14 juillet. Italiens, Allemands, Espagnols, Polonais, Autrichiens, 

accroupis dans la loge de Mario autour d’un verre de lessive de thé non sucré, nous 

célébrions à voix basse la fête nationale de nos geôliers. Nous nous rappelions le peuple 

de Paris qui, il y avait un an encore, avait ouvert un grand cœur à tous les hommes et 

toutes les femmes aimant la liberté, quelle que fût leur langue. Il nous semblait que la 

visite douteuse du général devait, cependant, être intimement subordonnée à la visite 

imminente et indubitable de la Gestapo et qu’il nous appartenait, certes, de nous 

remémorer l’assaut de la Bastille au moment où les bâtisseurs de nouvelles Bastilles 

s’unissaient pour anéantir la semence de 1789. 

Alors apparut le général ; non, il en apparut deux. 

Leur arrivée fut annoncée par la sonnerie de la Générale qu’exécuta la compagnie 

d’honneur, postée à la porte du camp. Quand ils furent descendus de leur auto, comme 

nous pûmes le voir de loin, ils passèrent en revue la compagnie d’Honneur, puis 

disparurent dans le bureau du commandant, pour le vin d’honneur. Cette procédure, 

certainement indispensable pour raisons militaires, dura toute la matinée. Pendant ce 

temps, nous étions rassemblés en rangs devant nos baraques, le cœur plein, l’estomac 

vide -  prêts à nous laisser inspecter. On nous avait enjoint de nettoyer nos couches, 

d’aligner les paillasses pourrissantes, d’enlever valises, souliers, draps, couvertures, 

manteaux qui pendaient aux solives et de les étaler à la tête du bois de lit. Le linge et les 

couvertures qui étaient suspendus dans la cour devaient être retirés. 

J’étais surpris du nouvel aspect de la baraque, qui tout à coup semblait être 

devenue plus claire et plus spacieuse ; maintenant, en effet, l’espace où je couchais était 

si complètement couvert d’objets qu’il ne restait plus de place pour moi-même. Ou bien 

valise, ou bien homme ; pour les deux, cela ne suffisait pas. J’espérais que cet état de 

choses géométrico-physique n’échapperait pas au regard militairement formé des 
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généraux et qu’ils dévoileraient la ridicule tentative de gendarmes subalternes pour 

simuler place et lumière, là où n’existaient ni l’une ni l’autre. 

Sans pitié, le soleil de midi dardait ses feux sur les colonnes grises qui, le visage 

tourné vers la baraque, attendaient le garde-à-vous libérateur. Les chefs de section 

fixaient les chefs de baraque, les chefs de baraque les sergents, les sergents l’adjudant, 

l’adjudant le lieutenant qui commandait. Quant au lieutenant Clerc, il était debout à la 

porte du quartier, le stick suspendu au petit doigt, et il fixait la porte du bureau pour 

saisir l’instant où les généraux se mettraient en mouvement dans l’intention d’inspecter. 

Enfin… 

Longs signaux de sifflets. Commandements hurlés. Le sergent qui est debout à 

côté de notre chef de baraque fait écho : « Garde à vous ! » Les casquettes s’envolent des 

têtes, les corps se raidissent, les mains claquent contre la couture du pantalon. 

Quelques minutes plus tard le cortège des officiers avait atteint le portail du 

quartier. Les messieurs se mouvaient lentement, passant en revue les colonnes muettes 

et figées. En tête, marchant, les généraux en pantalon rayé de rouge ; à côté d’eux, 

penché en avant, le bloc-notes brandi, le capitaine ; derrière eux, nos commandants, le 

colonel et le lieutenant. 

Quand les généraux furent en vue, Arturo me donna une bourrade dans le flanc ; 

je vis qu’il avait de la peine à contenir son rire. Les deux généraux étaient très vieux et ils 

tremblaient bien que, à part les internés qui se tenaient raides, nul ennemi ne fût en vue. 

L’un était grand et sec, l’autre petit et gonflé comme une éponge. Le grand maintenait 

convulsivement à son œil un monocle, tandis que ses joues, dont la chair retombait 

flasque, et une longue moustache d’un jaune sale lui donnaient l’air d’un morse. 

Visiblement il essayait de conférer à son crâne tremblotant de vieillard une expression de 

bienveillance consentie. 

Le cortège continuait d’avancer lentement, comme si aucune colonne mûre pour 

l’inspection n’attendait là son général. À notre baraque soigneusement préparée ces 

messieurs n’accordèrent pas la moindre attention : ils ne daignèrent même pas y entrer. 

À la hauteur de la baraque 6, les généraux firent demi-tour sans honorer d’un regard 

celles du bas et leur personnel rassemblé depuis le matin. Pour les officiers-inspecteurs, 

l’existence d’une cuisine resta aussi cachée que la présence de malades. 
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En peu de minutes tout fut passé. Signaux au sifflet, commandements vociférés, 

et déjà c’était : rompez les rangs. Déjà les longues autos noires démarraient quand on 

apporta « la soupe » ; elle n’avait pas été inspectée et, comme toujours, elle était insipide. 

Les Juifs de Metz éclatèrent en lamentations. Otto, aux larges épaules et au moral 

intact -  combien de généraux avait-il déjà vus inspecter ? -  arpentait la cour de ses 

grandes bottes et sa moustache hongroise lorgnait ironiquement les petits bourgeois de 

bonne foi. Le vieux Daniel se lamentait sur le bon vieux temps, où leurs altesses les 

généraux se souciaient des prisonniers. Il ne voulait pas comprendre que Le Vernet avait 

autant de rapport avec St. Pölten qu’Hitler avec le vieux François-Joseph. 

 

J’étais sur le point de suspendre de nouveau mon barda aux solives quand on 

annonça subitement : les Allemands sont là. 

Sur la route de l’entrée, il y avait des autos neuves et sur les plaques 

minéralogiques resplendissait, nettement visible, le WH(24) des véhicules de l’armée. Des 

chauffeurs en uniforme de campagne vert portaient autour du bras le bandeau blanc 

avec La Croix Rouge. 

Désormais, le secret de l’inspection générale était dévoilé : il fallait que la visite 

allemande fût préparée. Dans les toutes premières heures de l’après-midi, les nazis qui 

retournaient au bercail furent convoqués. On entendit bientôt dans la cour du camp 

militaire la vocifération familière des « Heil ! » qui retentissaient à l’ombre du tricolore 

comme la Marseillaise dans la Uckermark(25). Les fanatiques du « Heil ! », de retour au 

quartier, avaient les artères du cou gonflées par l’effort et l’enthousiasme ; ils 

annonçaient tapageusement que dans les prochains jours ils seraient dédouanés. 

Quand vint le soir, Kraft et ses gens, prêts au voyage, avec veste et chapeau, 

certains mêmes nantis d’une cravate, traînant des valises de carton toutes bosselées et 

de gros ballots ceinturés de courroies, vinrent s’établir dans une baraque particulière qui, 

le départ se faisant attendre, fut surnommée « la maison brune ». 
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Le lendemain se produisit quelque chose d’inattendu. Après l’appel, le sergent-

chef se mit à lire en public un papier. Encore une fois, les stupides recommandations 

pour les civilités, pensions-nous, ennuyés. Non, un ordre du jour : « Pour leur attitude 

modèle pendant l’inspection qui a eu lieu le 23 juillet, le général commandant la 17ème 

Région militaire exprime aux internés sa particulière reconnaissance ». 

J’entendis d’abord un murmure inhabituel venant des rangs de la baraque 9, qui 

était la première à entendre l’ordre du jour. Dans la baraque 8, la lecture fut interrompue 

par des cris puissants, qui s’épaissirent en un bruit contraire aux recommandations. 

Finalement, lorsque l’adjudant, armé de son papier, apparut devant notre 

baraque, il fut reçu par les Espagnols des derniers rangs avec des cris ironiques : « La 

ration de pain est augmentée ! La ration de pain est augmentée ! » L’homme blêmit et se 

mit à lire en bégayant : « Note de Service ». Lorsque tomba le funeste mot de 

« reconnaissance », la révolte éclata. « Nous nous moquons des félicitations ! C’est du 

pain que nous voulons, non de belles paroles ! Nous avons faim ! Assez de phrases ! » 

C’est à grand peine que notre chef de baraque réussit à maintenir l’ordre et à 

terminer la cérémonie de l’appel. 

 

La commission allemande. 

 

Le soir de ce jour-là, le lieutenant Clerc ordonna la dissolution de la baraque 17. 

Le chef de baraque, un homme du B.I.M, avait saisi l’occasion des incidents qui avaient 

marqué l’appel du matin pour dénoncer quelques camarades. En cela, il n’avait pas eu 

de chance, car la majorité de la baraque le hua ; on eût dit, un moment, qu’on en 

viendrait à une bagarre. 

Par la dissolution de la baraque le commando montrait un signe de faiblesse. Ils 

n’osèrent donc pas procéder à des arrestations. Les internés de la baraque 17 furent 

répartis dans les autres baraques et aux employés du camp, coiffeurs, plombiers, 

électriciens, maçons, esclaves de bureau et larbins de censure, qui jusqu’ici logeaient 

dispersés, on accorda le droit d’occuper la baraque devenue vide. C’est ainsi que la 
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baraque 17 fut surnommée « la baraque pourboire », gratifiée de petits privilèges qui, 

d’après le principe de gouvernement vieux-romain « divide et impera » devaient procurer 

au B.I.M. une espèce de « base de masse » 

Tout cela ne servait de rien contre la faim. Me voici de nouveau couché sur ma 

paillasse. Depuis quelques jours sévit dans le camp une épidémie de dysenterie et me 

voici de nouveau saisi, comme en automne, de fièvre et de diarrhée. De nouveau l’atroce 

descente nocturne par l’échelle de poulailler mal jointe, le long chemin vers les latrines à 

ciel ouvert : descendre, monter, de nouveau descendre, dix fois, quinze fois, une 

faiblesse paralysante dans les membres et des douleurs lancinantes dans l’intestin. 

Notre seule baraque en compte dix-huit qui, gémissants, appellent le médecin. Mais il est 

stipulé que la fièvre ne donne droit à l’hôpital qu’à partir de 39 degrés. Comment savoir 

si j’ai 39 ? Le médecin ne vient pas au quartier et il n’y existe pas de thermomètre 

médical ; et d’ailleurs cela ne servirait également à rien, car la fièvre doit être 

officiellement constatée par le médecin. Pour cela, je devrais me pointer à la visite, ce 

qui signifie que je devrais sortir et me rendre à la baraque des consultations, qui est à 

l’extérieur du quartier, attendre deux ou trois heures pour être présenté au médecin, 

revenir au quartier et, à supposer que j’aie la chance d’atteindre la graduation 39, me 

rendre de nouveau, l’après-midi, à l’hôpital, qui est bien plus loin que la baraque des 

consultations. Pour tout cela, je me sentais trop malade. Friedrich me donna du charbon 

et du bismuth, et je renonçai au médecin du camp et aux bénédictions de la baraque-

hôpital. 

Un matin -  c’était le 1er août -  nous découvrîmes quelque chose d’inquiétant. Les 

quatre meneurs du B.I.M. avaient disparu. Même « Le Rat » était parti. Le gros L., un 

Roumain dont il était impossible de savoir l’occupation principale (trafiquait-il sur les 

devises ou la drogue, trichait-il au jeu ou était-il agent secret ?) raconta l’histoire de 

l’enlèvement de ses amis. Il était minuit quand la voiture de l’armée s’engagea dans 

l’allée du camp et emmena les quatre hommes assis sur leurs bagages. Ils avaient 

attendu le véhicule militaire. Mais lui, on le laissa en plan. De profonds soupirs 

s’exhalaient du poitrail du « Gros », exprimant une peine sincère à la pensée des avances 

d’argent volatilisées. Le B.I.M. n’avait-il pas établi une liste de ceux qu’il fallait protéger 

contre Hitler ? Et il y figurait à la première place, car il avait versé de l’argent pour des 

télégrammes et ce qu’on appelle « frais généraux » ; il s’agissait tout de même d’un billet 

de mille, en arrondissant, et voilà que ce bel argent s’était envolé. Cela s’était passé si 
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vite qu’il n’avait même pas pu obtenir un reçu. En prononçant ces paroles 

sentencieuses : « Comment peut-on bien penser à l’argent en un tel moment ? », les 

quatre acolytes montèrent en voiture et disparurent avec crédits et bagages. 

Pour nous, il était clair que l’affaire allait être sérieuse avec la commission 

allemande ; la Sûreté avait bien commencé par mettre à l’abri ses agents. Bientôt nous 

apprîmes que dans la même nuit les officiers responsables du camp avaient quitté leur 

poste. Un nouveau commandant et un nouvel officier des renseignements remplissaient 

le service au bureau. Le colonel Duin et son bon officier de renseignements, Nougayrol, 

n’avaient-ils pas, lors de l’avance allemande, donné à la délégation des politiques leur 

parole d’honneur d’officiers de tout faire, avant l’arrivée des troupes hitlériennes, pour 

mettre en sûreté ceux qui vraiment étaient en danger ? Le colonel n’avait-il pas ajouté de 

lui-même, sans que personne n’eût sollicité une telle déclaration, qu’il était incompatible 

avec l’honneur de la France de livrer les ennemis d’Hitler ? Ce sont donc de nouveaux 

officiers qui recevront la commission allemande. Ils exécuteront correctement les ordres 

de leurs supérieurs, sans être freinés par les paroles d’honneur de leurs prédécesseurs. 

Quant à ceux qui avaient donné leur parole d’honneur, qu’on ne leur avait pas 

demandée, ils étaient partis à la faveur de la nuit et c’était sans la moindre 

inconséquence qu’ils avaient pris avec eux leurs larbins. 

La perspective de se trouver dans les prochains jours, peut-être demain déjà, en 

face des fonctionnaires de la Gestapo, n’était pas agréable. Deux perceptions également 

désagréables s’imposaient à la conscience, indépendantes l’une de l’autre : la faim, qui 

nous tenaillait aujourd’hui et la trahison, qui nous livrerait demain. Chose assez 

curieuse : la faim, certaine, était plus atroce que la Gestapo, incertaine. 

Les préparatifs qu’on faisait pour recevoir cette police devenaient de plus en plus 

irritants. La première semaine d’août, l’ordre arriva de nettoyer à fond toutes les 

baraques et, chose qui soulignait le sérieux de la situation, on vit même arriver, pour la 

première fois depuis que nous logions dans ces baraques, quelques tonneaux de chaux 

pour asperger les murs. Je transportai dans la cour tout mon bastringue, je mis un 

caleçon de bain, et j’entrepris d’astiquer les planches. À coups de seaux d’eau, je me 

déchaînais contre la saleté. On ne pouvait jamais nettoyer sa place à grande eau car elle 

coulait vers le bas et inondait la couche du voisin qui était au ras du sol. Le nettoyage 

superficiel auquel on procédait tous les matins avec un chiffon humide provoquait déjà 
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de bruyantes protestations. Peu à peu la baraque s’était transformée en un foyer de 

microbes et en un paradis de puces. C’est ainsi que l’arrivée imminente des Allemands 

eut, pour commencer, un effet utile. 

Dans les rangs qui s’étaient rassemblés pour l’appel, la question fut vivement 

discutée. Un jeune anarchiste espagnol proclamait, à grand renfort de gestes, qu’au 

fond, si les Allemands venaient pour voir cette cochonnerie, cela ne pouvait pas être un 

mal. La peur des Allemands faisait que beaucoup mettaient de l’espoir en eux. On devait 

prendre position à cet égard. J’avouai que ce serait chose facile pour les nazis, avec 

l’amour de l’ordre qui caractérise les Allemands et leurs talents d’organisateurs, de 

rendre supportable la vie au Vernet, pour ceux-là seulement, bien entendu, qu’ils 

jugeraient dignes d’être maintenus en vie. 

Ces discussions sur la valeur de l’ordre en général et sur la préférence accordée 

au désordre en particulier, étaient assez académiques, vu les circonstances, car nous 

n’avions pas le choix. Pour nous, les souffrances dues à la pagaille française se mariaient 

aux dangers mortels de la rigueur allemande. Même si demain ils nous tranchaient la 

tête, il faut qu’aujourd’hui nous mangions ; inversement, à quoi bon échapper au 

malheur d’être livrés, si nous mourons ici de faim ? 

Vers midi, Putzi, qui présentait tous les signes d’un déséquilibre mental, me prit à 

part. Sa face de lune était livide comme de la cendre, ses lourdes mains tremblaient. 

Tout en épiant, angoissé, de tous côtés, il me fourra dans la main un papier froissé. 

« Quel danger pour l’État ? » demandai-je au jeune homme qui faisait l’important. « Dans 

dix minutes, il faut que je le rende », dit-il dans un souffle. 

J’allai dans une baraque vide et dépliai le papier. C’était un tract écrit au crayon à 

encre, qui invitait à la grève de la faim. Signé : « Quartier A ». La grève de la faim, était-il 

dit, commencerait le lendemain matin et aurait pour but la libération immédiate de tous 

les internés. Sans tarder, mon juvénile voisin me désigna l’homme qui lui avait donné le 

tract. C’était l’un des anarchistes de la 7ème. 

Pouvait-on, par une grève de la faim, arracher la libération ? Pouvait-on seulement 

obtenir un adoucissement des conditions d’existence ? Pendant la balade du soir, toutes 

les conversations tournaient autour de cette question. Les gens raisonnables étaient 

d’accord pour refuser la grève de la faim et ils s’efforçaient de déconseiller cet acte de 
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désespoir. Dans tous les groupes qui discutaient, en quelque langue que ce fût, il y avait 

quelqu’un pour refuser la grève. La grève de la faim, c’était la dernière des choses ; elle 

équivalait au dernier moyen de combat du prisonnier politique. Elle ne mène au succès 

que si certaines conditions préalables sont remplies. Ces conditions existent-elles ? Les 

hommes du Vernet étaient coupés du monde extérieur, personne n’apprendra, ou bien 

on ne l’apprendra que tard, trop tard, qu’ils font la grève de la faim. N’est-il pas à 

craindre qu’une grève de la faim ne profite qu’à la direction du camp, ne soit souhaitée 

par elle, et peut-être même organisée par elle ? Naturellement, il fallait faire quelque 

chose, mais ce « quelque chose » ne devait pas être une démonstration fragmentaire, 

inconséquente ; ce devait être une action d’unité ayant un but consistant, à bonne 

portée. Comme il serait utile d’avoir des délégués de baraque élus qui pourraient, au 

sujet des plaintes, négocier avec le commandement. 

Ainsi parlaient les gens sensés, et nul ne pouvait dire grand-chose là contre. Le 

lendemain matin, près d’une centaine d’internés de A refusèrent de prendre le café du 

petit-déjeuner. Sous protection renforcée, au cours de la matinée, les groupes 

d’intendance sortirent pour prendre le repas. Également ceux de A. Le quartier de ceux 

qu’on appelait les criminels avait été scindé avec succès ; les conséquences ne devaient 

pas longtemps se faire attendre. Dans les quartiers politiques B et C, au contraire, 

personne ne suivit le mot d’ordre de grève. Même pas les anarchistes. C’était bon signe. 

 

Fiévreusement, le secrétaire du lieutenant travaillait à la rédaction de listes : 

Allemands, Autrichiens, Tchèques, Polonais, déchus de nationalité, apatrides, Juifs, tout 

cela classé en partie selon l’âge, en partie suivant la couleur des cheveux, et subdivisé 

d’après le département d’origine et la situation de famille. En trois jours, la masse de 

papiers était si enflée qu’une douzaine de commissions n’aurait pas pu l’étudier. 

La caisse d’affichage, à côté du poste de garde, se remplissait de publications 

fiévreuses, intitulées « Note de service ». L’une d’elles, en style dynamique, stipulait que 

dans les journées du 14 au 16 août toutes les baraques devaient être mises en état de 

parfaite propreté, lits et couvertures en « ordre uniforme ». Le mot « uniforme » avait un 

ton décidément néo-français. Pour sérieux que fût notre état d’esprit, et malgré la rage 

qu’à défaut d’aliments nous avions au ventre, cette mode prussienne apportait une note 

gaie dans les ténèbres de notre morosité. 
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Une chose était claire : de notre propre mouvement, nous n’irions pas à la 

commission allemande. 

Entre temps, on était venu chercher les nazis, de sorte que tous les efforts du 

lieutenant pour dresser une liste d’Allemands et d’Autrichiens ayant le désir d’être 

présentés à la commission restaient vains. La question fut posée trois fois devant toute 

l’équipe rassemblée, trois fois elle resta sans écho. « En qualité d’ennemis de Hitler, nous 

jouissons du droit d’asile en France. Personne ne se présentera devant la commission, à 

moins d’y être contraint ». 

Alors le lieutenant Clerc commença à se faire insistant. Son stick pendillait 

négligemment à son poignet, sa cigarette restait au coin de ses lèvres quand il sifflotait 

sa chansonnette plus pour lui-même que pour nous : il savait bien qu’une propagande de 

bouche à oreille était en cours contre le fait de se présenter devant la commission ; on 

exerçait même de la terreur. Il en savait, au total, plus que nous ne pensions, car tout 

simplement il savait tout, y compris le nom des meneurs, et si cela n’allait pas ainsi, alors 

cela irait tout autrement. 

Le lendemain, le lieutenant Clerc fit rassembler son monde par baraque à un 

moment inhabituel. L’attitude et la voix étaient nonchalantes comme toujours, seules les 

paroles étaient d’une espèce nouvelle ; elles ne laissaient plus rien à désirer en fait de 

netteté. 

La commission allemande ferait comparaître tous les Allemands et Autrichiens, 

ainsi que les déchus de nationalité. Tous sans exception seraient obligés de donner suite 

aux ordres de cette commission. Un recours au droit d’asile serait inutile, car en France, 

où l’on a perdu la guerre, il n’y a plus de droit d’asile. République, constitution, droits de 

l’homme, droit d’asile -  autant de mots qui ne signifient rien, en égard à l’unique réalité 

qui compte : la défaite militaire, qui accorde au vainqueur les droits prévus dans l’accord 

d’armistice. Aux termes de ce traité, que le gouvernement français a l’intention 

d’exécuter mot à mot et de l’exécution duquel officiers et fonctionnaires se portent 

garants, il faut donner suite à tout ordre de la commission allemande. 

C’était le 10 août 1940 ; à quelques jours près, cent quarante huit ans s’étaient 

écoulés depuis la proclamation de la Première République, qui apporta au peuple 

français les droits de l’homme. Ce fut Cesare qui attira mon attention sur cette 
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plaisanterie du calendrier ; il était en train d’étudier l’Histoire de la Révolution française 

de Mathiez, qui perdait ses feuilles. 

 

Le matin du 17 août, voici où l’on en était. La garde mobile, armée jusqu’aux 

dents, affluait par le portail. Les Allemands et anciens Allemands, y compris tous les 

nouveaux Allemands, furent placés en colonnes séparées et furent isolés du reste de 

l’effectif. Nous fûmes d’abord répartis en groupes suivant notre « nationalité » : 

Allemands, Autrichiens, Sarrois etc… Puis tout recommença de nouveau, cette fois-ci 

ordonnés par baraques. Puis vint un nouvel ordre des bureaux : les adjudants et les 

sergents, qui transpiraient, essayèrent un groupement combiné d’après l’origine et la 

baraque. Cela donna vingt-quatre groupes et vingt-sept cas limites qui ne rentraient dans 

aucun des groupes. L’agacement des sergents gagna les adjudants et amena même le 

lieutenant Clerc à des hochements de tête réprobateurs désapprobateurs et répétés. 

Quand le remue-ménage eut atteint son point maximum -  onze heures, entre 

temps, devaient être arrivées -  dans la vapeur de l’horizon rougeoyant de soleil apparut 

un avion argenté, à basse altitude, qui décrivit un cercle autour du camp et s’envola en 

direction de Foix. 

C’étaient eux. Encore un quart d’heure et la colonne d’autos allemandes allait 

s’engager dans la route du camp. 

Baïonnette au canon, on nous poussa dans la cour du camp, un, deux, un, deux, 

où nous dûmes attendre la décision. Quelle décision ? Personne ne savait rien. Tous 

seront-ils amenés devant la commission allemande ou seulement quelques-uns ? 

Chacun se demandait : « Reviendrai-je encore une fois au quartier ? » Je vis que tous les 

camarades étaient calmes et ainsi j’étais calme, moi aussi. J’avais beau rire, comme tous 

riaient quand on faisait une plaisanterie douteuse, j’étais quand même sous la 

fascination du mot Gestapo ! 

Je fus tiré du fond de mes obsessions terrifiantes par la voix claire de Paul, le 

Saxon, qui, du rang, cria tout à coup : « Merde alors, regardez-les donc ceux-là ! » Tous 

regardèrent dans la direction de la pissotière, qui n’était pas du tout la nôtre, mais celle 

des gardiens, et devant laquelle nous devions toujours passer à distance respectueuse 

lorsque nous sortions. De la porte de cet édicule hygiénique émergeaient l’une après 
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l’autre une douzaine de figures connues. Comment ils étaient venus là resta un mystère 

jusqu’à ce que nous vîmes le lieutenant Clerc sortir le dernier. Quelques secondes plus 

tard, le petit groupe, visiblement soulagé, se mit en mouvement mais (nous n’en croyions 

pas nos yeux) pas du tout dans la direction de l’effectif rassemblé, mais dans la direction 

de la baraque-atelier, qui sommeillait au loin sous l’ardeur du soleil. Et le lieutenant Clerc 

en tête. Paul ronchonna : « Faut-il qu’ils aient un travail urgent, juste maintenant que le 

moment historique approche ! » Les colonnes se désordonnèrent par suite des éclats de 

rire et des tapes qu’on se donnait réciproquement dans les côtes, d’un air entendu : on 

avait commandé au B.I.M. de sortir. La langue saxonne et bien pendue de Paul laissa 

tomber ironiquement : « À  chacun son dû ». Le lieutenant Clerc qui, hier, officiellement, 

avait ordonné à tous sans exception de se présenter devant la commission allemande 

enlevait, maintenant, à demi officiellement, ses protégés. L’événement n’était que la 

suite logique de l’enlèvement du « Rat » dans la nuit du 1er août. 

Tandis que ces gens-là disparaissaient derrière l’arrière-porte suspecte de la loi, 

nous étions un millier d’hommes environ à attendre, dans le champ de tir des 

mitrailleuses postées tout autour, l’exécution de l’article 19, alinéa 2, du traité 

d’armistice. 

Le soleil brûlait par-dessus nos têtes. La faim brûlait dans nos entrailles. Mais ce 

qui brûlait le plus, c’était la honte, quand nous vîmes les officiers français flagorner la 

commission allemande. 

Deux minutes après l’apparition de la Gestapo, on nous reconduisit au quartier. 

Les listes préparées pendant des jours entiers furent écartées d’un revers de main par 

les Allemands. Tel un écolier, notre nouveau colonel était debout à côté du commandant 

allemand, et l’embarras lui faisait bredouiller des excuses. 

Les gendarmes virent cela, les internés virent cela, tout le camp vit cela. Sous nos 

yeux s’émiettait l’autorité des officiers de Vichy. Le plus sot des apolitiques était obligé de 

constater que leur puissance était empruntée et leur commandement un fief. Au fond, 

nous étions des prisonniers d’Hitler sous surveillance française. 

 

Les officiers SS vinrent dans le quartier et ordonnèrent d’installer une table à 

l’ombre de la baraque 9. Puis les hommes de la Garde Mobile, sous la conduite d’un 



126 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

lieutenant allemand, passèrent de baraque en baraque et firent sortir des rangs tous les 

internés d’origine allemande ou autrichienne. 

Le lieutenant avait environ dix-neuf ans ; il était blond et de haute taille, ses 

galons d’argent étincelaient au soleil. Dans la main il tenait les listes, et dans les listes il 

y avait nos noms. 

La pression était insupportable. Que vont-ils demander ? Vienne ? Berlin ? Paris ? 

Que vont-ils faire de nous ? 

Tout autour, les visages indifférents des officiers français. À présent, nous 

sommes de nouveau séparés de nos camarades. Entre eux et nous, la chaîne de la 

Garde Mobile, le fusil en bandoulière. Si tout cela pouvait être déjà du passé ! 

Du passé -  et ensuite ? -  Où serons-nous ce soir ? 

À  la table de la commission est assis, euphorique, un gros Bavarois à bedon et il 

clignote perfidement à travers ses verres cerclés d’or. Deux officiers plus jeunes, qui ont 

posé à côté d’eux, sur la table, leur plate casquette verte, essuient la sueur de leur front. 

Le soleil brûle par-dessus la cour poussiéreuse. Les baraques ont le même aspect que 

d’habitude, et je m’en étonne. Est-ce la dernière fois que je les vois ? 

Alors, le lieutenant de dix-neuf ans, de haute taille, galons argentés, s’approche 

des hommes et crie : « Écoutez donc, par ici, je vous parle ! » C’était là, sans qu’on pût s’y 

méprendre, la voix de la Prusse. Et il continua : « Les Juifs, sortez des rangs ! » Nous nous 

regardions, ahuris. Encore un nouveau tri. Entre temps ceux de la 9ème ont passé devant 

la commission. En chuchotant, cela circule de bouche à oreille : ils demandent à chacun 

s’il désire rentrer chez lui. - « Désire ? » questionnai-je incrédule. - « Oui, celui qui ne veut 

pas rentrer chez lui peut se retirer. » 

Toujours arrivaient de nouvelles informations et toujours plus clairs devenaient les 

visages. Des questions tombaient comme grêle sur la commission. Et les combattants 

d’Espagne ? Et les émigrés politiques ? Ces messieurs répondaient presque 

aimablement, laissant tomber mainte plaisanterie. Seuls ceux qui avaient commis des 

délits soit à l’intérieur du pays, soit à l’étranger, pouvaient craindre des poursuites, 

disaient-ils. Les autres iraient dans un camp de rééducation. Et ensuite ? Ensuite, ils 

reprendraient du travail et seraient soldats. 
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La commission très redoutée se présentait dans le rôle de « libératrice ». La 

rigueur céda et du mouvement se fit dans les rangs. La commission s’adressa à un 

groupe de Belges : « Vos alliés vous ont amenés ici ; nous, vos ennemis, nous vous 

libérons. Dans les prochains jours, vous pourrez rentrer chez vous. » 

Longtemps après que la commission eut terminé son premier examen, les 

solliciteurs entouraient sa table en rangs serrés. Avec de profondes courbettes, au 

premier rang, les gardes blancs russes. Leur chef, « le baron Najmann, colonel et 

conseiller secret », souriait de son plus doux sourire et son monocle étincelait, lourd de 

tradition. Cérémonieusement, il remit à la Commission un mémorandum, où étaient 

signalés les services que l’émigration russe à Paris avait rendus aux nazis et ceux qu’elle 

pourrait rendre à l’avenir. 

Les officiers SS souriaient avec douceur. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’ils 

pensaient. Dans d’autres camps, ils avaient fait la même expérience : ils connaissaient 

l’irritation qui, derrière les barbelés des camps de concentration, s’était accumulée 

contre les autorités de Daladier et de Pétain, et cette irritation, ils n’étaient que trop 

volontiers disposés à l’exploiter pour servir leurs propres fins. Qu’y avait-il de plus 

raisonnable que d’écouter les plaintes au sujet des horreurs des camps de concentration 

français, et de promettre de l’amélioration ? À  l’ombre du Vernet devait pâlir le souvenir 

de Dachau. 

 

Tout d’un coup, le lieutenant aux galons d’argent me fit signe de m’approcher de 

lui : je devais venir près de la table de la commission. 

- « Je suis Juif » dis-je en me défendant. 

- « Cela ne fait rien à l’affaire. Restez là debout. » 

Puis, après un instant : « Vous êtes bien journaliste de métier ? » 

- « Certainement », opinai-je de la tête. 

Le gros Bavarois clignotait derrière ses lunettes. Sa voix était bonasse, comme si 

elle voulait atténuer l’impression du regard perfide. Il posa des questions sur Vienne, 

Berlin et Paris, mais ce que j’avais fait pendant la guerre l’intéressait plus que ce que 
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j’avais fait pendant la paix. Or, depuis que la guerre avait éclaté, mon activité avait 

consisté à dévorer le maigre pain de la captivité, et c’est ainsi que l’on me congédia en 

m’avertissant, non sans une légère menace, que mes allégations seraient vérifiées. 

Ce fut tout. 

Tandis qu’autour de la table des vainqueurs la queue des solliciteurs ne 

raccourcissait pas, je vis des lèvres qui chuchotaient, de petits groupes où l’on 

s’entretenait à voix basse et avec gravité. Je vis quelques camarades s’avancer une 

deuxième fois et revenir avec un questionnaire à la main. Que faisaient-ils ? Ils 

demandaient à rentrer chez eux. 

 

Fatigués, nous nous glissions sous nos couvertures. Nous venions de vivre une 

journée riche en événements. Ce qui était arrivé, personne, à vrai dire, ne l’avait 

exactement compris. Ce n’est que bien plus tard que nous apprîmes que cette visite avait 

été celle de la commission que l’on appelait commission Kundt. Bien plus tard, quand 

commença la lutte pour le visa de départ, la commission Kundt se révéla comme 

l’instance de contrôle de la commission d’armistice, sans l’agrément de laquelle aucun 

Allemand ou Autrichien ne pouvait partir. La question de savoir qui devait être livré pour 

un motif stipulé dans le traité d’armistice devait être tranchée ultérieurement. La 

commission Kundt devait seulement établir l’identité et le domicile de chacun. De tout 

cela, nous n’avions, à ce moment là, aucune idée. Qui songeait à partir ? Qui savait quoi 

que ce fût d’un visa de départ ? 

Les autos de la commission allemande étaient encore plus longues que celles des 

généraux français ; mais les allemands, eux aussi, étaient partis comme les Français. 

Quant aux hommes du Vernet, ils restèrent avec leurs gardiens en uniforme. Ils étaient 

plus mornes que d’habitude. Ils avaient senti momentanément la main du vainqueur, ils 

avaient vu sa tranquille assurance, et l’humiliation de la défaite avait été pour eux un 

événement vécu. 

L’un des jours qui suivirent immédiatement, il fut annoncé qu’un film serait passé 

dans la baraque aux divertissements de société. C’était une grande nouvelle. C’était 

presque comme si les grilles devaient disparaître. Nous ne pouvions pas aller circuler 

dans le monde, mais le monde venait à nous. 
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Le soir, une auto obliqua pour s’engager sur la route intérieure du camp et un 

homme jeune, en civil, assisté d’un aide, traîna dans la baraque aux divertissements un 

appareil à projections transportable. On annonça que l’entrée coûtait deux francs. Mais 

où le public serait-il assis ? Le problème fut résolu simplement. Chaque visiteur devait 

apporter de sa loge sa petite chaise. 

Une étrange procession se mit en mouvement. Des centaines d’internés, chacun 

élevant son tabouret au-dessus de sa tête, formèrent une longue queue à l’entrée de la 

baraque, attendant d’être admis. 

Les gendarmes qui nous gardaient et qui étaient chargés du service d’ordre se 

comportèrent autrement qu’ils ne nous y avaient habitués. Peut-être que ce service leur 

plaisait davantage. C’était un service qui ne différait pas de celui qui s’accomplissait en 

plein air sur la principale place de Toulouse, où la foule faisait la queue devant le cinéma 

pour aller voir les actualités. C’était, pour ainsi dire, un service civil et normal ; les 

internés qui allaient au cinéma et payaient pour cela un prix d’entrée ressemblaient à 

des civils déguisés. 

Nous fûmes obligés d’attendre des heures entières, car il se trouva que la salle ne 

pouvait contenir qu’une partie des curieux, de sorte qu’il fallut donner plusieurs 

représentations l’une après l’autre. Nous fûmes ainsi amenés à lier conversation. 

Alors il s’avéra que l’amabilité des gendarmes avait des raisons plus profondes. Il 

y avait là un jeune sergent qui me demanda si je connaissais Filippo. - « L’Italien ? » 

Naturellement, je le connaissais. C’était lui qui, en septembre dernier, quand j’étais 

arrivé au quartier B m’avait fait cadeau de ma première lampe à huile. Filippo travaillait 

actuellement comme aide à la cuisine des sergents. 

Filippo avait raison, disait le sergent, qui était entré en conversation avec nous. On 

ne pouvait pas reconnaître l’ennemi à l’uniforme. Ce disant, il me regardait d’un air 

interrogateur. Au mess de la troupe avait éclaté à ce sujet une violente dispute. D’une 

voix encore plus basse, il ajouta : « trahison », voulant signifier par là que la guerre avait 

été perdue par trahison. 

Ironiquement quelqu’un observa que tous les « traitres » avaient pourtant été 

enfermés, que tout le Vernet en était plein. Mais l’ironie n’était plus à sa place car le 

soldat savait ce qu’il disait. D’un geste de la main, il écarta l’objection. Les traitres 
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étaient bien ailleurs, on avait bien vu avec quelle assurance les officiers allemands se 

présentaient. 

C’était bien ça. La visite de la commission militaire allemande avait mis sous terre 

l’autorité des officiers français. Pas seulement auprès des internés. Les commandants 

tout puissants on les avait vus tout petits, comme ils se tenaient tout autour et, dans leur 

embarras, ne savaient où se mettre ! Ce jour-là quelque chose s’était brisé qui ne pouvait 

plus être réparé. 

Nous entrâmes dans la salle obscurcie de la baraque aux divertissements. C’était 

enfin notre tour. Nous étions impatients, accroupis sur nos tabourets bas. 

Quand la lumière commença à vibrer sur la toile, les hommes éclatèrent de rire 

bruyamment. Cet éclat se mit à rouler d’un rang à l’autre et saisit gardiens et surveillés 

en un rire unique et convulsif. Le malheureux propriétaire du cinéma ambulant, qui avait 

obtenu l’autorisation de nous distraire, avait apporté des actualités vieilles de huit mois. 

Nous vîmes les jours glorieux du début de la guerre, nous lûmes les déclarations 

emphatiques d’une victoire certaine, nous vécûmes les combats d’escarmouche des 

jours de la « drôle de guerre », nous visitâmes « l’imprenable » ligne Maginot, et tout cela 

faisait sur nous un effet irrésistiblement comique. À cet égard, internés et soldats, tous 

étaient d’accord. 

Vint ensuite un court métrage qui montrait la vie mondaine dans une station de 

sports d’hiver des Pyrénées. On voyait de jeunes dames qui glissaient à skis sur la neige 

en riant ou dansaient au thé de cinq heures et se changeaient pour le dîner, sans avoir le 

moindre égard pour nous, la foule des spectateurs sans femmes de la baraque aux 

divertissements. Quand le dîner fut servi dans la grande salle à manger de l’hôtel de 

montagne, je quittai les lieux. J’en avais assez. Si je voulais voir les Pyrénées, je n’avais 

qu’à regarder par-dessus le grillage. Elles se dressaient devant moi, majestueuses dans 

leur beauté immaculée. 

« S’ils ne nous donnent rien à manger, nous nous nourrirons nous-mêmes », dit le 

grand August. Du jour au lendemain, prirent naissance de petites communautés pour 

faire cuire et pour manger. Paul, grâce à son excellent français un peu fortement saxon 

barbota à la cuisine une grosse marmite. Avec nos francs péniblement amassés, nous 

achetâmes à la cantine de la semoule de maïs. Nous savions que toutes les 
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marchandises rares, telles que nouilles et riz, parfois aussi savon et lait condensé, 

circulaient à la cantine par des voies détournées : cela provenait en partie des stocks de 

l’Intendance, en partie des envois expédiés par les quakers, dont nous voyions décharger 

les camionnettes. Il était impossible de lutter avec succès contre le vol commis par 

l’administration, on l’avait bien des fois fait, mais il faisait partie du système et les 

complices étaient placés bien trop haut. Et c’est ainsi qu’avec nos francs Paul acheta 

trois kilos de semoule de maïs, de bonne et granuleuse semoule de maïs. 

Dans le camp, la cuisine privée était rigoureusement interdite. (Qu’est-ce qui 

n’était pas interdit ?) Cependant toute interdiction tombait dès l’instant qu’on assumait le 

risque de la transgresser en masse. 

Cet instant était arrivé. 

Dans l’après-midi fumaient une douzaine de feux de plein air et des chaudrons 

noirs exhalaient la vapeur d’épaisses soupes. Avec le maximum de bonne volonté, Paul 

eût été dans l’impossibilité d’acheter du bois de chauffage, et les autres cuisiniers 

collectifs également. Le bois qu’ils fendaient était fourni aux uns par les pieux des 

réseaux de barbelés, aux autres par la charpente de baraques vides, et beaucoup 

brûlaient leurs tabourets. Après l’officielle soupe du soir, les feux des communautés se 

mettaient à flamber dans l’abri, le long de la clôture qui séparait le quartier B du quartier 

C. 

Qu’ils viennent avec leurs fusils ! Auront-ils le courage de tirer sur des prisonniers 

désarmés, eux qui ont capitulé sur le champ de bataille. On les a vus tout petits, ces 

grands messieurs, et on ne les craint plus. 

Alors émergea la grêle silhouette du capitaine Poulain qui, en qualité d’officier le 

plus ancien dans le grade, avait été nommé commandant. Il jeta un coup d’œil étonné 

sur les feux joyeux. À son visage ridé, il ajusta d’un air menaçant son monocle, mais 

quand il vit à la ronde le visage résolu des hommes, les yeux dans les yeux, il laissa 

tomber ce monocle qui, abandonné, pendillait au cordon noir. Le commandant Poulain se 

retira lentement, avec un « je m’en fous » à peine audible. 

Les feux joyeux des nouvelles communautés pour manger continuèrent à fumer 

encore plus joyeusement. 
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La nouvelle de cette victoire silencieuse se répandit dans le quartier à la manière 

d’un éclair et se présenta bientôt sous cette forme dangereusement abusive : le 

« commandant » a autorisé l’installation de cuisines privées. 

C’était là une exagération. 

 

L’étincelle. 

 

Le 19 août était un lundi. J’avais vidé la soupe du soir à la cuiller et j’étais en train 

de nettoyer mon écuelle dans l’auge, quand j’entendis un cri perçant et sauvage 

provenant de l’extrémité inférieure de la tranchée qui séparait les deux quartiers. 

Immédiatement après, ce fut, par-dessus la cour, le grondement déchaîné d’un long 

« Pouah ! ». Cela retentissait comme le hurlement d’une bande de loups affamés. En trois 

bonds je fus à la tranchée. Ceux qui allaient vers les auges et étaient tout autour des 

auges coururent dans la même direction. 

Ce que je pus voir au premier instant était bouleversant. Entre la tranchée et la 

clôture, environ au niveau de la baraque habitée qui était située le plus bas, trois 

hommes de la Garde Mobile se tenaient debout : deux d’entre eux avaient leur fusil 

épaulé, tandis que le troisième, sans fusil, gesticulait avec les bras. Devant le petit 

groupe se rassemblaient les internés, plus nombreux de seconde en seconde, recevant 

du renfort au pas de course de toutes les directions. De l’autre côté de la clôture, dans 

l’autre quartier, les internés affluaient également en groupes compacts, et ceux qui se 

trouvaient le plus près appuyaient leur visage mal rasé contre la clôture barbelée. Entre 

temps, le vacarme s’était accru au point d’assourdir les oreilles. Le pouah du début avait 

sombré dans un hurlement qui s’intensifiait à vive allure, inarticulé, sauvage, menaçant. 

Des mots circulaient de bouche en bouche : « Ils ont renversé le manger, les chiens ! » - 

« Il a jeté une pierre dans la marmite ». - « Non, c’est dans la soupe qu’il a craché ». - « Je 

l’ai vu de mes propres yeux : du pied, il a renversé la pitance dans la boue ». 

J’essayai de m’approcher du groupe qui cherchait à persuader les soldats. 

C’étaient des Russes blancs à qui je n’avais jamais parlé auparavant. J’appris qu’en effet 

la patrouille s’était élevée contre la cuisson dans la tranchée ; ils ignoraient tout d’une 
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autorisation du commandant, avaient dit les soldats. Finalement, un homme de la 

patrouille avait renversé du pied la marmite pour mettre fin à la discussion stérile. 

À  la protestation, violente et non réglementaire, du propriétaire de la marmite, le 

soldat, agacé, avait répondu en épaulant son fusil. Il s’était senti menacé, déclara-t-il plus 

tard. Par bonheur, le « Négro » faisait partie de la patrouille. C’est lui qui, au moment 

décisif, avec une rapidité féline arracha le fusil à son collègue devenu furieux et lui 

épargna ainsi d’être désarmé par la foule follement excitée. Il ne put empêcher ce qui 

suivit, ce que, maintenant, l’étincelle ayant jailli, aucune force au monde n’aurait pu 

empêcher. 

De toutes les baraques affluaient, déchaînés, les hommes livides, décidés. Les 

combattants d’Espagne de l’autre quartier, le visage grimaçant, semblaient prêts à 

arracher les barbelés. Des pierres volaient par-dessus la clôture. De ce hurlement se 

dégageait, à la manière d’un chœur, une phrase qui claquait comme un coup de fouet : 

« À la porte ! À  la porte ! » Des deux côtés de la grille, le flot humain, à grands cris, 

exerçait sa pression en avant tandis que les trois soldats se retiraient lentement vers le 

portail du camp. Quelques-uns essayaient d’apporter l’apaisement, l’homme s’était 

enivré et le Noir l’avait mis en état d’arrestation alors que, dans son ivresse, il voulait 

tirer sur les internés. 

La manœuvre de retraite réussit et les trois hommes arrivèrent sans opposition 

jusqu’à la porte, avec trois cents prisonniers sur les talons. 

Entre temps, devant le corps de garde, des mitrailleuses avaient été mises en 

position. La grosse alarme était donnée. 

Quelques minutes s’écoulèrent sans que rien ne se produisît. 

Alors apparut, marchant d’un pas rapide, le colonel Praxtz, le nouveau 

commandant, entouré d’un peloton de gardes mobiles, carabine à l’épaule. Il fut là tout à 

coup : l’ahurissement fut si grand que la foule, qui se tenait très compacte derrière la 

porte, fit place à la troupe. Avec ses soldats, le colonel se dirigea tout droit vers le lieu de 

l’incident. Ferait-il procéder à des arrestations ? Tous semblaient animés de la même 

pensée, car soudain les cris de nouveau se multiplièrent et la foule se mit en 

mouvement, cette fois-ci en sens inverse, de la porte vers les dernières baraques, où la 

troupe, entre temps, avait pris position. 
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Pour la première fois, je vois de près le nouveau colonel. Un homme de plus de 

cinquante ans, stature compacte, tempes grises, visage crevassé de rides et jaune 

d’irritation. Ses yeux enfoncés lancent des lueurs, comme dans la fièvre. 

Maintenant il porte ses mains à sa bouche pour former un entonnoir, et il essaie 

de dominer le vacarme par ses cris. C’est un mot qu’il hurle, le magique mot militaire : 

« Rassemblement ! » 

Mais de bouche en bouche passe un ordre contraire et personne ne pourrait dire 

d’où il vient : « Pas de rassemblement ! À  la porte la garde ! » 

C’était la révolte. 

Dans la mêlée indescriptible, le colonel se dressait pâle, tremblant, indécis. Les 

hommes étaient égarés par la colère. Ils criaient. La souffrance des longs mois d’hiver, 

les humiliations sans fin, le désespoir des nuits sans sommeil, les tourments de la faim 

avilissante, l’injustice subie, les soucis causés par l’éloignement des êtres chers, la peur 

éprouvée, les espoirs déçus, toute la haine accumulée, amoncelée, contenue, tout cela 

avait rompu les digues de la discipline, et le flot des passions déchaînées roulait avec 

démesure, submergeant tous les obstacles, par-dessus les rives de la raison 

modératrice. Sans peur, prête à tout, la masse des prisonniers, torturée jusqu’au sang et 

qu’on avait exaspérée, se jetait contre les fusils et se montrait terrible à cause de ce 

sentiment : maintenant tout nous est égal, cela ne peut pas devenir pire. 

Alors Daniel, le petit colporteur juif qui, de toute sa vie n’avait jamais manqué 

d’obéir à l’autorité, le visage blafard, les yeux hagards, la bouche largement ouverte, 

court vers les soldats qui, avec la crosse de leur fusil, tapent de tous côtés, essayant de 

faire respecter l’ordre du colonel. Il court, et dans sa course, arrache de ses deux mains 

sa chemise et présente aux soldats sa poitrine couverte de poils gris sale. De sa bouche 

édentée, les mots sortent en gargouillant : « Ici, ici, tirez, chiens si vous osez ! Au front, 

vous étiez trop lâches pour tirer mais ici, vous avez du courage. Tirez ! Pourquoi ne tirez-

vous pas ? » Le soldat, lui, ne comprend rien. Il écarte rudement Daniel avec la crosse de 

son fusil et hurle dans le vide : « Ras-sem-ble-ment ! » 

Je regarde fixement le colonel en suivant le moindre de ses mouvements. Le cœur 

me bat jusqu’à la hauteur du cou. Donnera-t-il l’ordre de tirer ? Quelqu’un me chuchote à 

l’oreille : « S’ils partent, nous ferons le rassemblement ; sinon, non. Faire circuler. » Nous 
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sommes quelques camarades à nous diriger vers le colonel : « Faites partir la troupe, et 

nous garantissons que votre ordre sera aussitôt exécuté ». 

Encore quelques secondes passent, déchirant les nerfs, lourdes de 

conséquences. 

Le colonel regarde autour de lui, désorienté ; on voit le travail qui s’opère en lui. 

Enfin sort doucement de sa bouche l’ordre destiné à l’adjudant qui se trouve auprès de 

lui : « Rassemblement de la garde au portail ». 

Déconcertés, les soldats regardent. L’un d’eux passe en courant devant moi, 

violacé de colère. Lentement, ils se rassemblent, sans souci du bon ordre. Le fusil leur 

pend mollement à l’épaule, comme si cela voulait dire : « Je m’en fous ». 

Ceux qui sont le plus près de la garde libèrent un passage pour son retour. 

De même que la tempête ne cesse pas immédiatement après l’orage, mais faiblit 

de plus en plus par à-coups et finalement se calme tout à fait, de même le fracas de 

cette mer humaine se calma peu à peu. Le silence se fit dans la cour, et de bouche en 

bouche circula le mot d’ordre anonyme : « Rassemblement devant le commandant ». 

La puissance du commandement était relayée, du moins pour pas mal de temps. 

Les rangs se formèrent selon une discipline volontaire. Devant eux se dressait le 

colonel. Ses mains tremblaient encore et toujours ; ses joues étaient bien plus jaunes 

qu’auparavant. De profondes rides entouraient ses orbites, d’où jaillissaient 

maladivement de petites boursouflures. Nous étions là, debout, silencieux, sans faire de 

bruit dans un demi-cercle pas tout à fait réglementaire. Il ne semblait pas le remarquer. 

Son allocution fut brève, les phrases hachées. Il parlait d’une voix si rauque que ceux du 

fond le comprenaient à peine. Il était venu au quartier pour enquêter sur l’incident. Par 

suite des événements regrettables, l’enquête n’avait pu être terminée. S’il apparaissait 

qu’un membre de la garde était coupable, alors lui, commandant, veillerait à la punition. 

Mais il devait maintenir l’ordre. Il n’était là que depuis peu. Il faisait appel à la discipline 

des internés et il espérait que le pire pourrait être évité. Si les prisonniers avaient des 

désirs ou des plaintes à formuler, ils pouvaient désigner des mandataires, qu’il recevrait 

le lendemain. 
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Quelques isolés applaudirent mais un « pst » énergique les réduisit au silence. 

Le colonel passa la porte. Sans escorte. Alors seulement je me rendis compte qu’il 

était nu-tête. Était-il venu sans casquette, ou l’avait-il égarée dans la cohue ? 

Nous nous séparâmes. Quelque chose d’extraordinaire s’était produit, quelque 

chose de décisif pour le reste de notre vie, et qui ne pouvait plus être oublié. Ni par nous, 

ni non plus par eux. 

L’état de guerre régnait en France et nous, les prisonniers du Vernet, nous étions 

placés sous l’autorité de l’armée. 

Et cependant, nous avions affronté une épreuve de force et l’avions franchie avec 

succès. Le colonel avait cédé. Il n’avait pas fait tirer, quand son ordre s’était heurté à la 

résistance. Plus encore : notre demande concernant l’élection de délégués avait été 

agréée à l’improviste. Cela était arrivé d’une façon si inattendue qu’il nous fallut un 

instant pour nous en rendre compte. 

Les internés discutaient en groupes compacts et traversaient la cour à grands 

pas. Dans toutes les langues du monde, on commentait les événements, dont on évaluait 

les conséquences. Que pouvait-il arriver d’autre ? 

À  l’écart, dans l’espace qui séparait deux baraques, trois hommes allaient et venaient. 

Leur visage exprimait une calme détermination. Ils parlaient à voix basse et assez vite. 

Dès que quelqu’un passait, ils se taisaient et s’arrêtaient, comme s’ils voulaient réfléchir 

un peu. En réalité ils réfléchissaient à ce qu’il fallait faire ; ce n’était pas la première fois 

que, sérieux et décidés, ils réfléchissaient à ce qui intéressait la vie du camp. 

L’explosion montrait que le combat était inévitable, mais aussi qu’il était possible. 

Le plus important était de maintenir l’unanimité des dernières heures qui, pour 

beaucoup, s’était produite d’une façon surprenante. Seule l’unité pouvait convertir cette 

explosion en force motrice. 

C’est de cela que les trois hommes parlaient, et ils n’étaient pas seuls. 

Il y avait dans ce camp des représentants de toutes les nations, expérimentés 

dans la conduite des hommes, sachant que tout n’est pas possible, ayant du coup d’œil 

pour la réalité, la tête froide, l’œil clair et la volonté ferme. 



137 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

Il fallait présenter les réclamations minimales que les délégués auraient à 

soumettre demain au colonel. Il fallait que ce fussent les mêmes dans toutes les 

baraques, et si possible dans tous les quartiers. Il fallait montrer non seulement aux 

autorités, mais aussi au camp lui-même, que les hommes du Vernet savaient ce qu’ils 

voulaient et voulaient ce qu’ils savaient. 

Le soir était tombé, un soir d’été foisonnant d’étoiles. La cour était silencieuse, 

mais l’on entendait çà et là les pas pesants des patrouilles renforcées. On ne pouvait voir 

personne et rien de suspect n’était annoncé. 

Mais dans la demi-obscurité des baraques avaient lieu les premières élections des 

délégués. 

 

--------oOo-------- 

 

20-26 août 1940 

Tué en cours d’évasion 

L’audience 

 

C’est à la hâte que furent signées les longues feuilles blanches de la pétition. Devant la 

loge où elles étaient étalées pour la signature, une cohue s’était formée. On devait faire 

la queue pour en finir plus rapidement : il fallait que la Garde Mobile ne s’aperçût de rien. 

En quelques minutes, presque tous les occupants des baraques avaient signé. Six 

seulement, sur cent soixante-huit, se tinrent à l’écart. Un Espagnol extraordinaire, qui ne 

parlait à personne et avait coutume de manger seul, se refusait à toute action. Depuis 

qu’il avait quitté son magasin de Valence, il en voulait au monde entier ; il les méprisait 

tous : communistes, socialistes, anarchistes. Le «baron» Najmann souriait 

sarcastiquement. Il n’était pas bolchevick ; il ne voulait en rien se mêler à ces choses-là. 

Deux Trotskystes, un Italien, un Allemand s’exclurent en bougonnant. 
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Personne ne s’en étonna. Par contre, nous fûmes étonnés d’apprendre que le 

colonel « catalan » avait signé. Il avait été ministre à Barcelone et les anarchistes 

l’écoutaient. Comme le gros Roumain, lui aussi, avait mis son nom au bas de la pétition ; 

les Juifs qui ne voulaient rien savoir de la politique avaient été gagnés. Le vieux Daniel 

aussi, maintenant, prenait place dans la queue et, ce faisant, il ne cessait de déclarer à 

ceux qui le précédaient et à ceux qui le suivaient qu’il n’avait jamais participé à une 

action contre l’autorité. Qu’il se fût, l’instant d’avant, compromis dans l’émeute, il l’avait 

oublié. Le maigre colonel russe, qui avait coutume d’aller se promener seul pendant des 

heures entières et se prenait pour un démocrate francophile, donna sa signature, bien 

qu’en secouant la tête. 

Bientôt, on connut aussi les résultats obtenus dans les autres baraques : 98 pour 

cent dans la 8ème, 91 pour cent dans la 9ème, et ainsi partout. Un plébiscite. Même dans 

la 7ème et la 17ème, citadelles de l’organisation des mouchards, 60 pour cent en gros 

avaient pris part à l’action. Toutes les baraques avaient élu des délégués, tous les 

hommes avaient remis les mêmes réclamations aux délégués élus : augmentation de la 

ration de pain, autorisation de visites, suppression de l’interdiction de cuisiner, 

communication des rations officielles et contrôle de la délivrance des vivres par des 

mandataires représentant les internés, ouverture des colis en présence des 

destinataires, diminution des prix de la cantine, traitement humain de la part des 

gardiens. 

Tout à fait subitement j’étais devenu le délégué de la baraque N°6. Quelqu’un 

avait proposé qu’on me désignât par acclamation. Que tout fût allé si vite, je me 

l’expliquai par le fait que les trois groupes nationaux, les plus forts en nombre, 

Espagnols, Italiens et Allemands, s’étaient auparavant mis d’accord sur le candidat. 

Lorsque, de ma place, du haut de l’étage, je lus à haute voix la liste des 

revendications, le silence régna dans la baraque. On pouvait entendre la lourde 

respiration des hommes qui, pressés les uns contre les autres, étaient debout dans le 

couloir central en forme de boyau. La lumière de l’ampoule électrique qui était au plafond 

n’arrivait pas au-delà de la deuxième loge, des deux côtés du centre. Le reste de 

l’assemblée disparaissait dans l’obscurité et la fumée du tabac. On voyait çà et là 

flamber une allumette, une cigarette rougeoyer. « Si nous restons unis, nous nous 

imposerons », dis-je en concluant la courte allocution qui suivit mon élection. Isolément, 
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les hommes grimpèrent en rampant sur l’échelle de poulailler pour serrer la main à leur 

délégué. 

Délégué-  ce mot avait dans toutes les langues un accent solennel, il réveillait de 

hardis souvenirs et des espérances dangereuses ! 

Cesare avait transcrit en belle écriture perlée la liste des revendications et 

maintenant les feuilles étaient couvertes de noms qui résonnaient d’après les nombreux 

pays d’Europe : Pedro, Garcia, Mario, Herbert, Jorga, Mischa, Flemer, Wladislaw. 

L’appel du matin était passé, mais personne ne quitta la place devant la baraque. 

Tous les visages étaient tendus : le commandant fera-il réellement venir les délégués, 

comme il l’a promis ? Discutera-t-il avec eux ou les mettra-t-il en taule ? Tout cela n’était-

t-il qu’une provocation finement imaginée pour trouver les hommes qui jouissaient de la 

confiance des internés ? Tout paraissait possible. 

Luigi Gallo(26) avait été élu délégué de la 9ème. C’était bien, car chacun savait que 

cet homme mince, aux membres fins, avait joué un rôle de premier plan dans les 

Brigades Internationales. Intelligence et fermeté se reflétaient sur son visage. 

Naturellement, la direction lui échut. C’est lui qui convoqua les délégués pour discuter de 

la façon de se présenter devant le commandant, afin que rien ne fût laissé au hasard. On 

avait convenu qu’à chaque nouvelle revendication un autre délégué parlerait ; on devait 

persuader le commandant que cela ne pouvait pas durer ainsi. Moi, je fus chargé 

d’expliquer au colonel comment on en était venu à l’explosion, et qu’on devait distinguer 

l’occasion fortuite des causes véritables, et combien il était avantageux d’entretenir 

régulièrement des contacts avec les délégués, à quel point la vie serait ainsi facilitée aux 

officiers et aux prisonniers. 

Les chefs de baraque désignés causèrent aux délégués les plus gros soucis ; eux 

aussi prendraient certainement part aux délibérations si elles devaient jamais avoir lieu. 

Comment se comporteraient-ils ? Eux aussi étaient des internés, comme nous, mais 

n’avait-on pas assez de preuves que quelques-uns d’entre eux étaient les dociles 

instruments du lieutenant ? 

Voilà que des coups de sifflet stridents retentissent dans la cour. Quelqu’un se 

précipite, hors de lui dans la baraque, et de l’échelle de poulailler déjà, il s’écrie : « On 

vient chercher les chefs de baraque. Où êtes-vous ? » Devant la porte, c’est une 
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bousculade et une mêlée. On peut voir la longue stature du commandant Poulain, 

donnant des ordres à l’adjudant. À la ronde s’élève un hurlement : « Les délégués ! Les 

délégués ! » Le monocle glisse sur le visage du commandant. Il agite ses longs bras pour 

obtenir l’apaisement et chuchote encore quelque chose à l’oreille de l’adjudant. Je me 

sens poussé, bousculé, tiraillé, et je me trouve finalement à côté des autres délégués, 

près de la porte. Sans attendre un ordre particulier, nous nous joignons au groupe des 

chefs de baraque, qui s’en vont. 

Derrière nous, la porte grillagée se ferma. Nous étions dehors. Un, deux, un, deux. 

Nous marchions au pas cadencé dans la direction de l’État-major. Poulain voulait-il, au 

dernier moment, empêcher la réception des délégués ? Tromper le commandant ? Nous 

n’avions pas le temps de résoudre des problèmes. Dans quelques secondes, nous 

devions être en face du colonel. En passant, je lus : « Bureau du commandant ». 

Disposées en forme de fer à cheval, les trois tables remplissaient presque tout 

l’espace. Un drap vert recouvrait sévèrement leur longue surface. Qui aurait pensé qu’il y 

avait dans ce camp une salle de conférence ? Exactement au milieu, derrière sa table, le 

colonel était debout. Déjà il nous attendait. La lumière douce qui affluait par l’unique 

fenêtre éclairait ses cheveux gris. Son képi d’officier était devant lui, sur le drap vert. À 

côté du colonel se tenait debout le commandant Poulain, les mains dans les poches de 

ses culottes de cheval, les commissures des lèvres railleusement pointées, les yeux 

étincelants de méchanceté. Notre sergent restait debout près de la porte ! La pièce était 

nue et froide, le silence solennel. 

D’un mouvement de main, le colonel fit placer les délégués des deux côtés du fer 

à cheval. Il arriva naturellement que les chefs de baraque se placèrent à une aile de la 

table alors que les délégués occupèrent celle d’en face. Le colonel s’assit, nous restâmes 

debout. 

- « Nous ne sommes pas ici à la Chambre, messieurs ». Le colonel parle. « Je suis 

soldat et ne veux pas entendre autre chose que ce qui se rapporte absolument à la 

question. Vous avez quinze minutes. Parlez, je vous en prie. » 

Il avait été convenu que je prendrais la parole le premier. J’avais le sentiment que 

la voix me faisait défaut, avant même d’avoir commencé. « Monsieur le colonel », 

commençai-je. Mais je sentais que quelque chose allait sortir, tout à fait différent de ce 
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que je m’étais proposé de dire. « Ne croyez pas que l’explosion d’hier, à cause du repas 

renversé… Il y a onze mois que nous sommes ici, sans obtenir d’audience, sans savoir 

pourquoi. L’agitation qui règne dans le camp a des causes plus profondes qu’une 

marmite renversée. Certainement. Et vous n’avez pas une seule fois demandé ce qui se 

passait. Les lettres que nous vous adressons restent sur le bureau du lieutenant. Nous 

vous avons vu pour la première fois quand une étincelle fit exploser la matière 

inflammable accumulée. » 

Mais j’observe que tout cela sort trop grossièrement, sans aucune espèce de 

diplomatie. Gallo, à côté de moi, me regarde méchamment. Il faut freiner. « Et nous vous 

remercions, Monsieur le Colonel, de ce que vous nous donnez l’occasion de parler enfin 

de notre situation intenable. Il faut que nous parlions ensemble. Tenez, lisez ce que 

quinze cents internés du quartier B vous écrivent. » 

Les feuilles, chargées d’un fouillis de paraphes, recouvraient la table verte, devant 

le colonel. Les délégués s’avancèrent à tour de rôle et déposèrent délicatement sur la 

table les pétitions de leurs baraques, comme si, au dernier moment, un malheur pouvait 

encore surgir de ce dangereux papier. 

- « Non, pas de signatures. À quoi cela rime-t-il ? Mais c’est défendu ! Vous devez 

parler et non pas collecter des signatures. » Le colonel feuilletait nerveusement dans les 

papiers. « Non, de cette façon nous n’avancerons pas. Ici, il est même dit 

« revendications » Sa voix, soudain, se mit à tonner tout à fait. « Oui, à vrai dire, que 

pensez-vous ? Sommes-nous ici dans une réunion syndicale ? Les « revendications » ont 

mené la France à sa perte. C’en est fini, une fois pour toutes. » 

Luigi s’avança. Calme, presque persuasif, il laissait sortir les mots de sa bouche 

étroite. « Vous nous avez invités à vous exposer les désirs et les plaintes des internés. Ne 

vous formalisez pas d’une expression. Elle peut avoir été choisie maladroitement. Si vous 

voulez avoir la paix dans le camp, écoutez ce que les délégués veulent vous dire. » 

L’un après l’autre, les délégués s’avancèrent et parlèrent. De la faim avant tout. 

Comment les poubelles étaient visitées. Comment le pissenlit était mangé. Comment l’un 

des internés dévorait toutes crues les épluchures de pommes de terre. Des cuisines en 

plein air, dans la tranchée. Des vols dans l’Intendance. Des grossièretés de la part des 

gendarmes. Du désespoir des prisonniers. De l’exaspération des pères de famille. Sans 
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artifice et souvent sans cohérence, ils racontaient ; tout sortait pêle-mêle, et de la 

succession convenue des orateurs rien ne resta. Depuis longtemps les quinze minutes 

étaient passées. Pendant près d’une heure, le colonel avait écouté les plaintes sans 

interrompre, prenant des notes et fouillant dans les feuilles étalées devant lui. 

Il n’était arrivé ici que depuis peu, dit-il dans son allocution finale. Il n’était pas 

responsable de ce qui s’était passé auparavant. Il avait la volonté de faciliter la vie aux 

internés. L’incident qui avait conduit aux regrettables événements de la veille serait 

examiné ; le coupable serait puni. Il avait donné aux gardiens l’ordre de traiter 

humainement les internés. Il était naturellement dans l’obligation de faire observer que, 

de leur côté, les internés ne devaient pas insulter les gardiens, comme cela s’était 

produit lors des bagarres d’hier. Il comprenait la nervosité qui régnait et qui ne faisait que 

grandir à cause de la durée incertaine de l’internement. Il ne pouvait rien y changer. Il 

n’avait pas compétence pour accorder la libération ; son devoir se limitait à la 

surveillance. Il pouvait cependant annoncer que le ministère préparait de nouvelles 

instructions pour accélérer l’émigration, le rapatriement et l’éventuelle libération de 

certaines catégories d’internés. En ce qui concernait les questions matérielles, il avait été 

autorisé par le Préfet à annoncer une augmentation de la ration de pain à 400 ou peut-

être même à 500 grammes. L’autorisation de visites serait réglée de telle façon que les 

parents les plus proches, femme, enfants, père et mère, pourraient venir deux fois par 

mois. Il étudierait les autres questions, mais il tenait à promettre qu’il voulait rester en 

relation avec les « représentants des baraques ». Des « délégués » il n’y en aurait pas. 

L’ordre serait donné au lieutenant de transmettre sans délai les lettres adressées au 

commandant. Dès qu’un cas urgent surviendrait, les « représentants » devraient solliciter 

par écrit un entretien. Bien entendu, à l’avenir comme par le passé, la demande devrait 

être transmise par la voie hiérarchique, c’est-à-dire passer par le lieutenant, en tant que 

commandant de quartier. 

Nous fûmes congédiés. 

Au-dessus des champs, le soleil de fin d’après-midi rayonnait chaudement. Un 

troupeau de brebis se tenait immobile dans les chaumes. Paix profonde aux alentours. La 

chaîne des Pyrénées s’élevait majestueuse dans le ciel. La belle chose, maintenant, que 

de s’étendre dans l’herbe et de respirer l’odeur de la terre ! Comme il serait beau de 
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s’attarder sans gardiens, sans appel, sans grillage ! Comme il serait beau d’être libre, tel 

le pâtre qui est devant nous ! Tel un être humain. 

Muets, nous marchions l’un à côté de l’autre, chacun suivant le cours de ses 

pensées. Les chefs de baraque s’étaient tus. Les méchants, non plus, n’avaient pas dit 

un mot. Le regard du commandant Poulain, quand nous nous retirâmes, était plus 

perçant que jamais. Il n’avait parlé qu’une fois, pour réfuter âprement les accusations 

portées contre l’Intendance. Qu’est-ce qui se passait ? Que devions-nous dire aux 

camarades qui déjà se pressaient à la clôture, attendant impatiemment notre retour. 

Étions-nous tombés dans un piège ? Le colonel Praxtz pensait-il honnêtement ou 

préparait-il un mauvais coup ? 

La grille se referma derrière nous. 

 

--------oOo-------- 

 

Les délégués 

 

Quand les délégués commencèrent à s’entendre sur la façon de présenter le 

compte-rendu dans les baraques, ils eurent conscience de l’ambiguïté de leur position. 

Les délégués (ou « représentants », comme les appelait le colonel) étaient-ils des 

fonctionnaires légaux du camp ? Pouvaient-ils se concerter sans peur de représailles ? 

Toute espèce d’arrangement collectif n’était-elle pas rigoureusement interdite ? Le 

colonel les couvrirait-il, si le lieutenant supprimait les séances de délégués ? La prudence 

était de rigueur. 

Quand il fit sombre, les délégués se réunirent dans une baraque vide. Des 

camarades protégèrent les débats contre les gendarmes et les mouchards. Luigi parla. 

Froidement et objectivement, il analysa ce qui s’était passé. Le commandant se trouvait 

visiblement dans une situation difficile. L’explosion avait montré qu’une matière 

inflammable s’était dangereusement accumulée au Vernet. La brutale répression du 

mécontentement coûterait beaucoup de sang, ferait du bruit à l’étranger, causerait peut-

être des difficultés au gouvernement. Depuis la défaite, la France était tributaire des 
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sympathies de l’Amérique. Le colonel, nouveau venu au poste qu’il occupait, cherchait en 

tâtonnant jusqu’à quel point il pouvait aller. Il donnait l’impression d’être un homme 

nerveux, irrité, surmené. Lui aussi sentait que la situation était devenue intenable. 

Manifestement, il attendait du système des délégués un soulagement provisoire, mais vu 

le tour que prenait alors la politique intérieure de la France, il fallait présumer que cette 

tentative se heurterait à une violente résistance. Les extrémistes ne manqueraient pas 

de recommander à Vichy leurs recettes. Pour craindre le pire, on n’avait qu’à regarder 

dans les yeux ce commandant Poulain. La vie ne sera pas facile. Une lutte éclatera pour 

le maintien des délégués. Il y aura des délégués aussi longtemps que les internés 

resteront unis, comme ils l’ont été le soir des élections. L’ennemi n’a qu’une seule 

chance : s’il réussit à introduire la discorde dans le camp, il aura beau jeu. Alors les 

officiers se vengeront de la défaite qu’ils semblent avaler maintenant sans piper mot. 

C’est cela qu’il faut dire aux baraques. Nos geôliers ne peuvent absolument pas faire tout 

ce qu’ils veulent. En ce moment ils sont trop faibles pour envoyer des pelotons 

d’exécution et des mitrailleuses contre les hommes du Vernet. Mais à ces hommes non 

plus, tout n’est pas possible. Si nous exagérons, nous faisons le jeu des Poulain. « Dites 

aux baraques que nous avons, oui certes, remporté un succès mais que ce succès ne se 

maintiendra qu’aussi longtemps que nous serons unis. Rien ne nous a été donné en 

cadeau. Le fascisme ne fait pas de cadeau » 

Ce que dit cet homme aux traits durs, quelque peu ironiques, c’était ce que nous 

sentions tous. Friedrich Wolf, qui représentait la 8ème, me chuchota à l’oreille : « Je ne 

puis m’empêcher de penser à nos marins de Cattaro(27)». J’avais des pensées trop noires, 

je ne dis rien. 

Dans le compte rendu que je fis devant ma baraque, je me limitai à reprendre 

point par point les sujets débattus. Question pain : succès. Question visites : succès. 

Libération et sortie : vagues promesses. Contrôle du rationnement de l’alimentation : 

échec. Prix de la cantine : vagues promesses. « Nous étions unis et ainsi nous avons 

obtenu quelques améliorations. Si nous cessons d’être unis et disciplinés, nous perdrons 

tout et ce sera pire pour nous qu’avant. » 

Après la réunion, Pedro, un jeune Espagnol qui avait la peau basanée, des yeux de 

braise et une voix qui résonnait comme une trompette de cuivre entonna la chanson du 
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camp ¡ Ay ! Carmela(28). Avec ferveur, je me joignis à lui pour l’unique strophe que je 

comprenais : « Resistiendo venceremos » (En résistant, nous vaincrons) 

 

Les délégués, c’était quelque chose de nouveau, de stimulant dans la vie du 

camp. Avec des milliers de requêtes, petites ou grandes, générales ou privées, les 

internés venaient trouver leur « délégué » ; il devint le confident de ses camarades. Pour 

ceux qui n’étaient pas habitués à écrire, il devait rédiger des demandes auprès des 

autorités ou de la Croix Rouge. Il devait savoir comment on se procure un « certificat 

d’hébergement » pour justifier une demande de libération. Des plaintes concernant la 

bureaucratie du camp succédaient à des plaintes contre les prix exorbitants de la 

cantine. On demandait conseil au délégué quand il s’agissait de donner des consignes 

de comportement à la femme à la maison. Il constituait la dernière instance dans les 

contestations ; il enquêtait sur les suspicions et mettait fin à des inimitiés. Il devait tout 

savoir, être toujours prêt. L’échelle de poulailler qui menait à sa place fonctionnait toute 

la journée. Beaucoup de délégués réorganisèrent la vie de leur baraque, surveillèrent la 

distribution du pain. Dans maintes baraques, des commissions d’hygiène furent 

instituées qui avaient le devoir d’en améliorer la propreté. On vit naître des commissions 

de cuisine pour la surveillance des victuailles, des commissions de culture pour la 

préparation d’activités culturelles intellectuelles et sociales. Tout autour des délégués se 

développa une manière d’opinion publique qui isola les violents, les voleurs, les 

provocateurs et tenta de préserver la dignité du quartier politique. Les camarades 

progressistes et les plus conscients de leur responsabilité se groupèrent autour des 

délégués dans l’intention de discuter en commun des affaires communes -  et, dans un 

camp de concentration, qu’est-ce qui n’est pas une affaire commune ? -  pour être 

responsables en commun, pour diriger en commun. Dès qu’avait retenti la sonnerie du 

clairon pour l’extinction des feux et que la garde avait franchi la cour pour la ronde de dix 

heures, les hommes du Vernet étaient sous la lampe centrale, qui n’éclairait plus que par 

un faible brûleur tenant lieu de veilleuse, et ils bavardaient. Les hommes de la baraque 

voulaient entendre ce que le délégué avait à dire au sujet des événements, ceux de la vie 

du camp et les autres, les événements tout court. 

Un jour, on mit dans la baraque un homme qui se disait arrêté seulement depuis 

peu. Dès le premier soir, il se joignit au groupe de discussion, qui était rassemblé sous la 
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veilleuse. Après avoir raconté son histoire, il se mit à faire des recherches sur les 

conditions de la vie au camp. On le renseigna. Dehors, dit-il, pour commencer, tout 

marchait merveilleusement, le parti travaillait d’une façon remarquable ; il pouvait 

garantir cela comme digne de foi, car il avait les meilleures relations. « Les porcs » (il 

faisait signe dans la direction de l’État-major) seraient bientôt mis à la raison. « Nous en 

viendrons bientôt à bout ». Le visage des assistants s’allongea de plus en plus, les 

discussions cessèrent, l’un après l’autre, ils se retirèrent sans un mot. 

Le lendemain, ce fut comme si le gaillard n’existait pas, comme s’il s’était 

volatilisé. Dès le surlendemain, il fut libéré sous prétexte que son internement avait été 

une erreur. Peu après, nous apprîmes la vérité comique : l’officier des renseignements 

avait mis dans le quartier quelques faux internés, des policiers déguisés. 

L’incident fit réfléchir. Que voulaient-ils ? 

Les chefs de baraque avaient cessé d’être des autorités, surtout ceux qui étaient 

connus comme familiers du lieutenant. Mais justement ceux-là, le lieutenant Clerc les 

recevait tous les jours, le matin, à neuf heures pour des entretiens particuliers qui 

duraient longtemps, après que les chefs de baraque avaient officiellement reçu des 

ordres. Nous sentions qu’une riposte se préparait. 

Un beau matin, quelqu’un m’appela à la baraque dite récréative. Au milieu d’un 

rassemblement, un homme faisait une allocution. N’était-ce pas « le Perse » ? Il avait 

étudié à Berlin ; il ne faisait pas mystère de ses opinions pro-hitlériennes. « Le Perse » en 

tant qu’orateur public dans le quartier politique du Vernet, c’était nouveau. Jusqu’à 

maintenant, on ne l’avait vu en conversation qu’avec le lieutenant Clerc ; beaucoup le 

prenaient pour un dénonciateur, beaucoup pour une simple tantouze. Soulignant ses 

paroles de gestes violents, il racontait à ceux qui l’entouraient que, dans d’autres camps, 

la ration de pain s’était toujours élevée à 500 grammes et qu’il ne fallait pas se 

contenter des 400 grammes convenus. Il fallait entreprendre une nouvelle manifestation 

pour arracher par tous les moyens la ration de 500 grammes. On avait bien vu comment 

le commandant reculait, pourvu qu’on y allât fort. On ne pouvait pas, en effet, se fier aux 

délégués car ils s’étaient laissés rouler par le commandant. Peut-être même la trahison 

était-elle de la partie. Ils parlent d’une concession du commandement, alors qu’en réalité 

on reçoit encore moins que dans les autres camps. 
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Ils étaient quarante à cinquante hommes à écouter avec intérêt l’orateur. Je n’en 

connaissais que quelques-uns. Sans réfléchir, je me frayai un passage jusqu’au milieu du 

cercle. Je demandai ce que voulait dire « le Perse » en prétendant qu’il fallait, « par tous 

les moyens », arracher le droit à 500 grammes ? Embarrassé, « le Perse » regarda autour 

de lui comme s’il attendait de l’aide. Il se disposait à bégayer quelque chose au sujet 

d’une nouvelle pétition, mais je répliquai : « Si l’on parle en public, il faut être conscient 

des conséquences de ses paroles. « Le Perse » est-il peut-être de ceux qui murmurent 

qu’on doit faire brûler les baraques ? Oui, certes, de tels discours sont tenus depuis 

quelques jours. En même temps, on rapporterait au commandant que les communistes 

projettent d’incendier les baraques. Visiblement, il y a dans le camp des gens qui sont 

mécontents que les internés aient des hommes de confiance qui représentent leurs 

intérêts. « Le Perse », (et alors je m’adressais aux assistants) a eu hier un nouvel 

entretien avec le lieutenant. De cela on ne peut faire un reproche ni à lui ni au 

lieutenant ; chacun choisit la société qui lui convient. Mais il faut dire haut et fort que 

quiconque trouble l’unité du camp, excite contre les délégués, invite à la rupture de la 

discipline et à la violence est un provocateur et n’agit pas dans l’intérêt des internés, 

mais au contraire dans l’intérêt de leurs geôliers. » 

De la haine brillait dans les yeux du « Perse ». Sans bruit, il s’éclipsa. L’incident qui 

fut bientôt connu, engendra une nouvelle nervosité. La fièvre se remit à monter. 

Le soir, il y eut une surprise : lors de la distribution du pain, il s’avéra que la ration 

s’élevait à cinq cent grammes. C’était le double de ce qu’on avait eu jusqu’alors. Malgré 

toute la joie que nous causait ce succès, nous ne pouvions nous défendre d’un sentiment 

désagréable. C’était trop beau. 

En même temps qu’avait été livrée la ration de pain augmentée, une pancarte 

avait été fixée aux portes des baraques. La feuille était tapée à la machine et au bas 

resplendissait en traits durs la signature du commandant. Le texte disait : 

 

J’AI CONNAISSANCE QUE, DEPUIS QUELQUE TEMPS, DES MENEURS EXTREMISTES 

POUSSENT LES INTERNES A DES ACTES DE VIOLENCE CONTRE L’AUTORITE DU 

CAMP. LEURS NOMS, EGALEMENT, ME SONT BIEN CONNUS. JE CONSEILLE A CES 

ELEMENTS DE NE POINT CONTINUER LEUR ACTION DANGEREUSE, CAR JE SUIS 
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DECIDE A PUNIR LES RESPONSABLES AVEC TOUS LES MOYENS DONT JE 

DISPOSE, ET A LES ISOLER, LE CAS ECHEANT, DANS UNE FORTERESSE. 

 

Maintenant, du moins, nous savions où nous en étions. Comme Gallo l’avait 

prédit, le colonel avait été travaillé. 

Croyait-il vraiment que le mécontentement qui régnait dans le camp était l’œuvre 

de l’excitation ? Qu’il suffisait, pour rétablir le calme, d’arrêter les délégués en qualité 

« d’excitateurs » et de les envoyer dans une forteresse ? 

 

L’action 

Le 24 août 1940 était un samedi. Il était environ 10 heures du matin. J’avais 

terminé le service de nettoyage dans la baraque et, guidé par Cesare, j’étais plongé dans 

la description du supplice de la faim qu’endurent, selon Dante, le comte Ugolin et ses fils 

dans les oubliettes de la tour. Nous étions assis sur de minuscules tabourets, à nos 

places de l’étage, et pour mieux déchiffrer le texte, imprimé menu, nous avions le haut 

du corps penché vers l’ouverture du bas, en direction du trou de lumière. Tout à coup, 

nous entendîmes de cris saccadés venant du dehors : « Assassin ! Assassin ! » 

Je me précipitai. 

- « Ils ont tiré. Il y a des morts et des blessés. » 

Au bord de la clôture se dressait une foule qui discutait nerveusement et regardait 

de l’autre côté, vers le quartier A. - « Ils viennent de passer en emportant quelqu’un sur 

une civière. » Diverses versions de l’incident étaient présentées. La garde aurait tiré sur 

la corvée des latrines de A. Il y aurait eu un heurt. Beaucoup parlaient de deux morts, 

beaucoup de trois. Depuis l’explosion du 19 août, la garde était munie de carabines 

quand elle accompagnait des corvées à l’extérieur. Nous n’avions attribué à cela aucune 

importance, mais maintenant quelque chose d’irréparable était arrivé. Entre le 

commandement et les internés gisaient ces morts. 
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Vers midi nous apprîmes ce qui était arrivé de l’autre côté, dans l’autre quartier. 

La corvée de latrines était en route pour la rivière quand, tout à coup, la garde avait 

ouvert le feu sur deux internés qui s’étaient quelque peu éloignés du groupe. Les coups 

avaient été tirés à bout portant. Un jeune polonais nommé Borkievic avait été tué sur le 

coup ; un autre avait été grièvement blessé. Le blessé avait été amené à l’hôpital de 

Pamiers ; le cadavre était à la morgue, derrière la baraque-hôpital. La garde prétendait 

que les deux prisonniers avaient fait une tentative d’évasion ; l’autorisation de tirer avait 

été rappelée aux gendarmes, depuis quelques jours à peine, et c’est ainsi que, 

conformément au devoir, ils avaient fait usage de leur arme. Voilà ce que nous pûmes 

connaître du rapport qu’on avait élaboré au bureau. 

Mais « le Paysan » vint au quartier en titubant et se vanta d’avoir tiré le coup 

mortel. Cette appellation désignait pour nous un gendarme joufflu qui, dans son 

uniforme, ne cessait pas de ressembler à un idiot de village. Jusqu’ici, il ne s’était 

distingué que par ses jurons vulgaires et son ivrognerie. Maintenant, de bouche en 

bouche, le bruit circulait que « le Paysan » aurait tenu le propos suivant : « La chasse est 

ouverte. » 

Du quartier A vint de nouveau le mot d’ordre : grève de la faim. Cette fois-ci, 

beaucoup étaient prêts à marcher. Il se préparait notoirement de nouveaux heurts, bien 

plus sérieux. 

Il y avait là des milliers de prisonniers qui depuis un an, beaucoup depuis plus 

longtemps, vivaient non pas comme des êtres humains, mais comme des bêtes 

parquées. La faim continuelle avait affaibli leurs nerfs, supprimé les freins de la pensée. 

Chez tous était vivace le souvenir du jour de l’explosion, de l’expulsion de la garde, de la 

capitulation du colonel. Remués par le sang versé, inaccessibles à tout mobile rationnel, 

ils semblaient prêts à tout, ouverts au plus téméraire conseil. 

Ce qui menaçait était clair : refus de toute discipline, actes de désespoir, 

représailles. 

C’était de cela qu’avaient besoin les officiers de Vichy. Ils avaient leur plan. Aussi 

le jeune Polonais devait-il mourir. Il était né en 1918 et avait une mère quelque part, 

dans la région de Clermont-Ferrand. 

Tous regardaient les délégués. Que décideraient t-ils ? 
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La responsabilité était grande. Les délégués devaient repousser la provocation et 

s’opposer au torrent des passions. Ils devaient engager la lutte contre la tentative de 

briser l’entente et l’unité, conquises de haute lutte. Ils devaient essayer de donner, au 

besoin de protestation des internés, une direction telle que l’action atteignît l’ennemi et 

non les internés. 

Du succès de cette tentative dépendait l’avenir de nous tous. 

Dans le coin de la baraque vide, les délégués étaient de nouveau adossés au mur. 

Luigi parla à voix basse. La grève de la faim était absurde. Il fallait faire quelque chose 

qui parût susceptible d’être accepté par la majorité des internés. La grève de la faim 

diviserait le camp au lieu de l’unir. Toute manifestation bruyante ne ferait que mettre en 

mouvement les mitrailleuses ; à cela n’est intéressé personne d’autre que les officiers 

fascistes, qui veulent obliger le commandant à provoquer un bain de sang. Les coups de 

feu près de la rivière avaient pour cible le nouveau système des délégués. 

Sans élever la voix, le président des délégués fit ses propositions. Tenant 

exactement l’étroit sentier entre trop peu et trop, elles semblaient incarner la raison 

pratique ! Quelques amendements furent proposés. « Conclu ? » dit Gallo en regardant à 

la ronde. - « Conclu ! ». Nous nous séparâmes après une poignée de main. 

Mon cœur battait. Ce qui devait arriver était la suite logique de la victoire du 19 

août. La prochaine démarche, si elle réussissait, devait aboutir à consolider la position 

des délégués. Si elle échouait… 

Cette fois-ci, il n’y eut pas d’assemblée de baraques. Le risque eût été trop grand ; 

le plan ne pouvait réussir que s’il était exécuté par surprise. 

Au cours même de la nuit, dans toutes les baraques, dans toutes les sections, 

dans tous les groupes nationaux, on se mit à parler de la « minute de silence » en 

l’honneur du camarade tué. Avant l’appel du matin, je savais déjà que dans notre 

baraque ne régnait pas seulement l’unanimité mais aussi l’enthousiasme. Oui, même le 

chef de baraque était d’accord. 

On se salua comme d’habitude. Personne ne parlait de ce qui les préoccupait 

tous. Le maigre colonel de la garde blanche, qui avait coutume de se promener seul, 

m’aborda. « J’ai signé la pétition ; cela non plus n’était pas tout à fait légal, mais ce que 



151 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

vous faites ici, c’est de la rébellion », dit-il avec une honnête indignation. Je lui répondis 

fraîchement : « Personne ne vous oblige à en être ; vous n’avez qu’à vous exclure ». 

Comme chaque matin, les internés se rassemblèrent devant la baraque attendant 

le signal de l’appel. Il était huit heures du matin. De la porte, les sergents sifflèrent 

« rassemblement ». Les colonnes se formèrent par sections. En tête se tenait debout 

notre chef de baraque. Son visage plissé à barbe grise, paraissait accablé de soucis. Ne 

pressentant rien, le sergent l’aborda, lui serra la main en collègue, comme chaque matin. 

« Garde à vous ! » Cela retentissait plus rigidement que jamais. Le lieutenant était debout 

à côté de la porte. Pressentait-il quelque chose ? L’appel des noms se déroulait 

mécaniquement. Après chaque nom lu, ça crépitait mécaniquement : « Présent ! » La 

routine cliquetait. « Rompez les rangs ! » Le sergent hurla à plein gosier la formule finale 

de la cérémonie, salua et se disposait à partir. 

Alors, cependant, quelque chose se produisit, quelque chose qui n’avait encore 

jamais eu lieu dans la pratique d’un sergent de la Garde Mobile. En effet, il ne se 

produisit rien. Il avait commandé « Rompez les rangs ! », mais rien ne fut rompu. Une 

révolte de l’immobilité. Déconcerté, le policier fixa les rangs qu’il voyait debout devant lui. 

À ce moment, notre chef de baraque d’une voix chevrotante et sénile, cria « Garde à 

vous ! » Nous ôtâmes brusquement notre casquette et restâmes debout, avec raideur. Un 

mur de silence, de deuil, de révolte, de protestation. Sans bouger la tête, je regardai à 

droite, dans la direction des baraques voisines. Tous les rangs étaient debout. Toutes les 

baraques étaient avec nous. Le sang battait à mes tempes. Le camp obéissait à l’autorité 

qu’il s’était donnée à lui-même. 

Perplexe, notre sergent tourne ses regards tantôt vers le chef de baraque, tantôt 

vers nous. Son visage est devenu rouge pourpre. Le vieux regarde mélancoliquement 

devant lui, tenant lui aussi sa casquette à la main, au garde-à-vous, le visage tourné vers 

nous. Sans bouger, il dit par-devers lui, mais assez fort pour que le sergent, à côté de lui, 

puisse entendre : « En l’honneur du mort ». Un éclair d’intelligence illumine le visage du 

sergent ; maintenant lui aussi joint vivement ses membres, se met au garde-à-vous et se 

fige, comme nous, dans l’attitude qu’on a pour saluer. 

À  la porte du camp, voici le lieutenant : il siffle d’impatience. Le grand adjudant se 

hâte vers lui au pas de course. On voit encore quelques gardes mobiles se mettre en 
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mouvement. Enfin, la longue minute est passée. « Rompez les rangs ! » commande notre 

chef de baraque. La manifestation est terminée. 

À  cent pour cent, le camp avait suivi le mot d’ordre lancé par les délégués. Même 

les adversaires de toute discipline, les anarchistes, même les lâches et les tièdes, et 

même les adversaires et les mouchards, tous avaient marché. Était-ce le respect devant 

la mort ? C’était encore autre chose : sortir des rangs est plus difficile que d’y entrer ; 

sortir des rangs signifierait qu’on se désigne soi-même comme ennemi, mouchard, lâche. 

La pression morale des rangs serrés était si forte que nul ne pouvait s’y soustraire. 

Quelques sergents eux-mêmes n’avaient-ils pas été entraînés dans son sillage ? 

 

--------oOo-------- 

 

De bouche en bouche passa un nouveau mot d’ordre : à neuf heures et demie, 

claustration volontaire de tout le quartier dans les baraques. 

A l’heure dite, la cour se vida. Pas complètement cette fois-ci. Car, entre temps, la 

riposte du B.I.M. était intervenue : la manifestation était menée par les communistes ; on 

ne devait pas se laisser abuser par eux. On voyait quelques figures bien connues aller et 

venir avec empressement dans la cour, pendant que nous étions, nous, en deuil de notre 

camarade. Certains voulaient intervenir ; mais les raisonnables les en détournèrent. 

Dans la demi-obscurité de la baraque régnait un silence solennel. Chacun avait 

compris qu’il participait à un combat dont les armes étaient imposées par les 

circonstances. En une brève allocution, le délégué expliqua le sens de la manifestation, 

exalta l’esprit d’unité, condition première de tout succès. Puis les quêteurs passèrent de 

loge en loge. Nous voulions acheter une couronne pour la déposer sur la tombe de notre 

camarade. Vers le béret basque, crasseux, des pièces de monnaie s’envolaient, comme 

des balles de fusil. Nombreux furent ceux qui, pleins de zèle, donnèrent leur dernier sou, 

comme s’ils voulaient dire : voyez ma dernière pièce de monnaie ; c’est ainsi que je les 

déteste, les meurtriers ! Elle devenait presque physiquement sensible la signification de 

ce mot, de ce grand mot si souvent usité et si rarement vécu : Solidarité. 

Dans leurs sales cavernes de planches les hommes étaient assis, unis dans des 

souffrances communes et une commune volonté. Tout cela était interdit -  alors c’était 
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beau, c’était un bon combat. Cette heure de volontaire enfermement était pareille à un 

office dans les profondeurs de catacombes. Le tintement des pièces de monnaie 

rassemblées retentissait comme celui de la clochette du desservant qui prépare la 

communauté à la communion. Ah ! Malheureux ceux qui, là-dehors, ne sentent pas 

combien il est beau de faire cause commune et de sentir dans son voisin son camarade ! 

En retournant dans la cour, nous eûmes l’impression de laisser derrière nous la lumière 

crépusculaire de la nef, de quitter le cercueil de l’ami assassiné, de sortir d’une église où 

il n’y a pas de prêtre, mais seulement une communauté. 

Bientôt après vint la soupe. À coups de cuiller, nous vidions en silence le liquide 

sale ; nous mâchions le pain sec sans dire un mot et regardions fixement l’azur étincelant 

de ce midi d’août. Celui qui l’avait pu avait dressé en plein air la petite table qu’il s’était 

confectionnée lui-même, car on ne pouvait pas tenir dans la baraque à cause des 

mouches et de la poussière. Qui n’avait pas de tabouret s’asseyait dans le fossé ou 

s’adossait à la paroi de la baraque. Nul n’avait envie de parler ; les impressions étaient 

beaucoup trop profondes et les pensées erraient au loin. 

Combien de tombes creuserons-nous encore ? Dans le petit cimetière derrière le 

terrain de sport, ils enterreront le jeune polonais et, en tant que délégué de la baraque 6, 

je me tiendrai devant le monticule de terre fraîche et j’y déposerai une couronne de 

perles de verres multicolores. À côté de moi, les autres délégués penseront aux êtres qui 

leur sont chers, aux vivants et aux morts. Une balle a volé vers nous. Était-elle pour moi ? 

Était-elle pour toi ? Cela pouvait être aussi une bombe. Cela pouvait être aussi un 

microbe du typhus. Sur la tombe de l’interné inconnu, nous aurons une pensée pour 

toutes les victimes. Et une haine terrible emplira nos cœurs, une haine qui rend forts et 

invulnérables. 

 

--------oOo-------- 

 

Un nouveau mot d’ordre passe de bouche en bouche : « À  trois heures, à la 

clôture ». Chacun sait ce que cela veut dire : ce n’est que près de la clôture et plus 

précisément à tel endroit de la haie que les manifestations communes sont possibles, à 

l’endroit où les trois quartiers sont contigus. « À  trois heures, à la clôture » cela signifie 

qu’à cette heure-là une cérémonie funèbre collective réunira les trois quartiers. 
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D’heure en heure, l’assurance des hommes du Vernet s’était affermie ; une action 

donnait de la force pour la prochaine, et par réciprocité, le courage augmentait. Les forts 

appuyaient les faibles, et la journée n’était pas encore finie. 

Un peu avant trois heures commença la marche vers la haie. Tel un cortège de 

pèlerins, le flot des internés avançait vers le coin où devait avoir lieu le concert funèbre. 

Également des quartiers C et A les hommes s’avançaient vers la haie avec des 

mouvements lourds et lents. Bientôt, la vaste place entre les grilles fut noire de monde. 

Très denses, des visages durs, des visages gris se pressaient contre le treillis des fils de 

fer. Entre B et C s’étirait le double réseau de barbelés ; nulle part il n’était possible de 

tendre la main à quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté. On se saluait par des regards. 

Alors, d’un seul coup, sous l’effet d’une musique, l’air se mit à vibrer. C’étaient des 

mesures douces, traînantes, qui retentissaient comme des sanglots contenus. « Victimes 

immortelles, vous êtes tombées. » La tête nue de chaque homme s’inclina, comme 

attirée vers le sol par le poids des pensées. Les visages se firent encore plus durs, des 

plis profonds se creusèrent dans les joues mal rasées ; les commissures des lèvres 

tressaillaient douloureusement. Il fallait beaucoup de force pour retenir ses larmes ; tous 

n’y parvenaient pas. Moi, par exemple. Je ne pleurais pas seulement le camarade qu’ils 

avaient tué ; mes larmes coulaient en même temps pour ma femme, qu’ils m’avaient 

abattue. 

L’orchestre, un accordéon, une guitare, un violon et un harmonica, avait été 

installé au quartier C, tout près de la grille, pour que chacun pût le voir. Trois mille 

prisonniers, agglomérés en tas, séparés par du fil de fer barbelé mais unis dans leur 

volonté, se tenaient debout sous un ciel bleu sans nuages. C’était comme si, tous 

ensemble, ces trois mille hommes n’avaient qu’un seul cœur, qui s’accordait en un seul 

battement. 

Quand les derniers accents se furent tus, le silence, dans le vaste cercle, fut si 

profond qu’on percevait la respiration du voisin. Encore une fois l’accordéon se fit 

entendre. Sur l’air de la chanson populaire « J’avais un camarade(29) », le chœur chanta le 

nouveau texte, qui avait pris naissance devant Madrid : 

 

Je puis t’en donner ma parole 
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tout en chargeant mon arme : 

point de pardon pour l’ennemi ; 

tu reviens dans notre vie 

Hans Beimler, notre camarade(30). 

 

Puis, de nouveau, le silence. La foule se tenait immobile, comme ensorcelée. Du 

quartier des criminels s’éleva un cri rauque ; « À  bas les meurtriers ! » Personne ne 

répondit. Les trois mille hommes se disloquèrent silencieusement. 

Où étaient les sentinelles ? Où étaient les officiers ? Ce n’est que maintenant que 

nous commencions à nous étonner. Dehors à la porte du camp, on les voyait en plein 

conciliabule. Que pouvaient-ils bien chuchoter ? Chacun avait compris, et eux sans doute 

mieux que quiconque, que la provocation avait non seulement échoué mais qu’elle avait 

eu l’effet inverse. Jamais, ni auparavant, ni plus tard, la confiance en soi des hommes du 

Vernet ne fut aussi forte que ce jour-là, placés du matin jusqu’au soir, sous la loi qu’ils 

avaient eux-mêmes proclamée. 

 

--------oOo-------- 

 

Ce soir-là, les délégués signèrent la lettre suivante, adressée au Commandant : 

 

« 25 août 

Au commandant du camp du Vernet 

Forts de la confiance que vous avez eu l’amabilité de nous 

témoigner au cours de l’entretien du 20 août, nous nous permettons de 

nous adresser de nouveau à vous. 

Après cette entrevue, nous avons pu constater un certain 

apaisement dans le quartier. Les promesses que nous avons cru pouvoir 

tirer de vos déclarations, les petites améliorations qui furent réalisées et, 

avant tout, le fait que vous envisagez des rencontres régulières avec les 
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représentants des baraques ont largement contribué à calmer les internés, 

dont l’agitation n’est nullement imputable à l’activité de « meneurs » mais à 

la situation matérielle et morale de chacun. Ces faits et la conscience que 

les internés en général ont de leur responsabilité ont empêché jusqu’ici de 

graves incidents. 

Dans la même intention, c’est-à-dire pour contribuer à l’apaisement 

général, nous vous prions de nous accorder un nouvel entretien. Nous 

désirons discuter de quelques questions laissées en suspens et vous prier 

en même temps d’accorder à une délégation de quartier l’autorisation de 

déposer sur la tombe de la victime des regrettables incidents du 24 de ce 

mois une couronne acquise avec l’argent collecté parmi les internés. 

Veuillez agréer, Monsieur le Commandant, l’expression… etc. » 

 

Le lendemain matin l’adjudant vint chercher les délégués. Cette fois-ci, il n’y avait 

pas d’artifice. Notamment les signataires de la lettre furent invités à se rassembler à la 

porte du camp, où déjà les chefs de baraque attendaient. 

Cette deuxième entrevue avec le colonel se déroula tout autrement. Il reçut 

aussitôt la délégation : « Que voulez-vous ? » cria-t-il lorsque nous entrâmes. Il bégayait 

tant il était énervé. 

« Vous avez promis de débattre avec nous de toutes les questions, au lieu de cela 

vous affichez de nouvelles menaces, dis-je, habitué à ouvrir le débat. C’est grâce à nous, 

les délégués, que vous savez que jusqu’ici un plus grand malheur ne se soit pas produit. 

Nous avons calmé les internés parce que nous avions confiance en vos promesses. Si 

vous ne tenez pas parole, les camarades ne nous suivront plus. » 

- « Taisez-vous, vous ne faites qu’exciter les internés. Je sais tout. Vous tenez des 

réunions interdites. » 

- « Nous sommes obligés de tenir des réunions ; sinon comment pourrions-nous 

informer les internés de ce que vous nous avez dit ? S’il existe une interdiction de 

réunion, vous devriez logiquement la lever. » 
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Le chef de la 9ème commença l’attaque. Dans sa baraque, disait-il, tous avaient 

toujours été calmes et satisfaits jusqu’au moment où les communistes commencèrent à 

exciter les gens. Depuis lors, il n’y avait plus rien que mécontentement et dispute. Lui, 

personnellement, refusait même un simple entretien avec le soi-disant délégué. 

Les délégués se défendirent. Ici, il ne s’agit pas de politique. Le fait que les gens 

voulaient manger n’avait rien à voir avec la profession de foi concernant un programme 

politique. Chacun savait combien la situation était devenue intenable. Alors les internés, 

sous l’impulsion du commandant, avaient élu des hommes de confiance pour exposer 

méthodiquement à la direction du camp leurs vœux et leurs réclamations. Si plusieurs 

chefs de baraque ne jouissaient pas de la confiance des internés, ils n’avaient rien 

d’autre à faire que de se retirer ; le calme et la paix seraient rétablis. 

Les chefs de baraque qui étaient du côté des officiers s’emportèrent : « Pour les 

communistes, il n’est pas question des internés, mais de leur influence politique dans le 

camp. » 

L’un des délégués demande en retour : « L’augmentation de la ration de pain que 

le commandant a accordée est-elle dans l’intérêt des internés ou d’un parti politique ? » 

- « Vous voyez où tout cela mène, interrompit le colonel, vous n’êtes pas vous-

mêmes d’accord sur ce que vous voulez. Je ne tolèrerai pas du tout l’agitation politique 

dans le camp. C’était là le sens de mon avertissement que vous avez tous lu. » 

Nous revenions de nouveau à la charge pour notre défense. Ce n’étaient pas du 

tout les délégués qui faisaient de l’agitation politique, mais leurs adversaires qui, de 

cette façon, essayaient de compromettre le système des délégués. Encore une fois, nous 

adjurâmes le colonel de ne pas se laisser écarter du chemin qu’il avait pris. 

En signe de refus, il secouait son crâne gris. L’autorité était ce qu’il y avait de plus 

important. Il fallait qu’elle fût sauvegardée en toutes circonstances et par tous les 

moyens. Il devait dire et avec fermeté que la garde était chargée de tirer en cas de fuite 

et continuait d’avoir cette mission. Il était déplorable que la fusillade eût fait une victime, 

mais on ne pouvait rien y changer. La victime avait déjà été enterrée ce matin à cinq 

heures. Cela ne s’était tout de même pas produit par crainte de nouvelles manifestations 

mais parce que le prêtre catholique ne pouvait venir qu’à ce moment-là. Il ne s’opposait 
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pas à l’achat d’une couronne avec l’argent collecté, mais au dépôt de cette couronne ne 

pouvait participer qu’un seul représentant de quartier. 

C’était là une cinglante saute de vent. Le visage des chefs de baraque hostiles 

brillait de satisfaction. Moi, ce qui me crispait le plus, c’était cette histoire de prêtre qui 

ne pouvait venir à l’enterrement qu’à cinq heures du matin. 

Accompagné d’un garde mobile, Luigi partit vers la petite ville proche pour y 

acheter la couronne. C’était une grande couronne à perles de verre multicolores. Sur un 

ruban blanc resplendissait en or le formule : « À  leur camarade tombé, les internés du 

quartier B. » 

Quand Luigi revint avec la couronne, il ne fut pas conduit au quartier, mais 

directement au cimetière, qui se trouvait bien loin derrière le terrain de sport. Mais nous 

nous attendions à cela ; ce prêtre qui, disait-on, ne faisait que du service de nuit avait 

éveillé notre méfiance. Étant donné que la route passait devant notre quartier, il nous 

suffisait de placer des sentinelles qui nous annonceraient à temps l’arrivée de la 

couronne. 

Quelques secondes plus tard, le long de la haie qui séparait le quartier de la route, 

se trouvait une épaisse foule de gens qui, tête nue et levant le poing fermé, saluaient le 

cortège funèbre qui n’existait pas. Isolé, mais accompagné d’un gardien en uniforme, 

l’homme trébuchait misérablement sur la route poussiéreuse, portant devant lui l’énorme 

couronne, comme un étendard au cortège de mai. Il marchait lentement, droit devant lui, 

comme s’il ne voyait rien, comme s’il était tout à fait seul au monde. Lui et sa couronne. 

Quant à nous, nous pensions à cette victime qui était notre camarade et aussi à 

toutes les victimes. Aux victimes passées et à venir. Car nous savions que des temps 

durs nous attendaient. Et qui pouvait savoir qui serait le prochain ? 

 

--------oOo-------- 

 

27 août - 27 octobre 1940 

Je ne veux pas de carnage 
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Dehors, dans la cour, on entendait un bruit inhabituel. Cris à tue-tête, rires, 

sifflets. Je descendis pour voir ce qu’il y avait. Dans le crépuscule, une sorte de cortège 

de carnaval traversait la cour avec des bourrades et des cris stridents. Une bande de 

jeunes gens amenaient promener un homme sur un brancard dont se servaient 

d’habitude les gens de l’Intendance pour transporter le pain. En regardant de plus près, 

je reconnus Pedro, le cinglé de la 8ème. Le visage barbouillé de charbon, il ressemblait à 

un chef de tribu nègre que les sauvages entourent lors des danses de fête. Sur la tête, il 

portait une couronne de papier multicolore, et à la main, il tenait un gourdin. Pedro était, 

au quartier, l’idiot du village. Il ne se lavait jamais et, comme il n’avait pas de famille, il 

vivait des déchets de la cuisine. Pour l’instant, il paraissait éméché. « Je veux faire un 

discours, braillait-il, je suis le délégué ». Ceux qui l’entouraient criaient : « Silence pour 

son Excellence monsieur le délégué ». L’un d’eux tira de côté, avec une secousse, la 

chaise à porteurs, après quoi Pedro, ivre, roula dans la saleté de la cour, incapable de se 

relever. Les jeunes gens semblaient éclater de rire. Ils se précipitèrent sur le malheureux, 

le frappèrent du pied et hurlèrent à gorge déployée : « Le délégué, le délégué ! » La lune, 

sortie des nuages, éclairait le spectacle. Attirés par le bruit, des curieux, venus des 

baraques, étaient réunis en groupes. 

Il n’était pas difficile de deviner qui avait saoulé Pedro et avait encouragé les 

jeunes à cette triste plaisanterie. Ce qui était menaçant, c’est que le commandant 

Poulain et ses amis, dans leur lutte contre le colonel Praxtz, pouvaient s’appuyer sur 

certains groupes d’internés : sur une partie des anarchistes, sur les trotskistes et sur les 

criminels. Ces éléments étaient en minorité, mais dans quelques baraques, comme la 

7ème, la 18ème et la 17ème, ils vivaient en groupes compacts. 

Le commandant avait nommé de nouveaux « délégués » ; leur liste était affichée 

au tableau noir. « Maintenant nous avons des chefs de baraque, dit le Saxon Paul en 

« rouspétant », des hommes de confiance élus et des délégués nommés, c’est 

« pouilleusement » suffisant ». C’était l’avis de tous. Cela ne pouvait pas rester ainsi. 

Tandis que quelques-uns étaient partisans de boycotter les délégués nommés, Gallo 

trouva une autre issue. Les hommes se rassemblèrent à nouveau dans la pénombre des 

couloirs empestés de fumée, sous la lampe centrale. Le délégué élu commenta l’état de 

guerre : « Ils essaient de nous diviser, il ne faut pas qu’ils réussissent. Ils essaient de 
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nous provoquer, ils doivent réussir encore moins. Peu importe la personne du délégué, 

l’essentiel est qu’il exécute la mission dont l’a chargé la baraque. » 

Ensuite le « délégué » nommé vint sous la lampe centrale. « Comment te figures-tu 

cela, eh ? » De tous côtés les questions tombaient dru comme grêle : « Qu’en est-il des 

couvertures promises ? Quand placera-t-on les fenêtres ? Et ne pas oublier le 

chauffage ! » Le « délégué » nommé promit d’exposer fidèlement au commandant les 

désirs de la baraque, de représenter les intérêts des camarades. 

Dans notre baraque, c’était Putzi que le commandant avait nommé « délégué ». 

Pâle et tremblant, le jeune homme était debout devant la foule et il promit tout ce que 

l’on exigeait de lui. Visiblement, il ne se sentait pas à l’aise. Il avait maintenant vécu 

beaucoup de mois parmi ces hommes et il savait qu’ils prenaient la chose fichtrement au 

sérieux, et qu’il ne serait pas facile de vaincre leur méfiance. 

Dès avant que les nouveaux « délégués » eussent pu entrer en fonction, la 

nouvelle arriva que le quartier A était occupé par un détachement de la Garde Mobile. 

Bientôt filtra ce qui se passait de l’autre côté. Quarante-deux prétendus « meneurs » de la 

grève de la faim furent arrêtés dans leur loge. Le commandant avait réalisé ses menaces 

et envoyé les hommes en forteresse. Entourés de soldats lourdement armés, on les 

emmena vers un destin inconnu. 

Nous savions que, si le quartier B s’était laissé entraîner à des manifestations 

bruyantes, le commandant Poulain aurait vu la situation d’un bien bon œil pour 

empêcher ce qu’il n’était pas possible d’empêcher. Une guerre des nerfs avait éclaté 

entre lui et nous. Qui aurait le souffle le plus long ? 

Ces jours-là apparut à la planche noire une affiche dont le contenu relégua 

provisoirement à l’arrière-plan la lutte pour les délégués. Pour la première fois, on faisait 

savoir qu’une commission interministérielle, à Vichy, devait se prononcer sur la mise en 

liberté et le départ des internés. Les conditions de la mise en liberté étaient résumées 

dans des paragraphes et sous-paragraphes. Le soir, au cours de la promenade, ces 

paragraphes étaient pesés et tirés au clair. Qui serait mis en liberté ? Il fallait que la 

Sûreté attestât que le requérant n’était pas dangereux pour la sécurité nationale et 

l’ordre public. Mais c’était justement à cause d’un tel « danger » que la Sûreté nous 

retenait prisonniers. Pouvait-on espérer qu’elle annulerait ses propres dispositions ? Pour 
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décrocher le visa de départ, Allemands, Autrichiens et Italiens, outre la justification des 

papiers et de l’argent nécessaires au voyage, devaient obtenir l’accord de la commission 

Kundt, mise en place par la commission d’armistice de Wiesbaden. Nous apprîmes ainsi 

comment s’appelait la commission allemande qui nous avait rendu visite. Un bateau 

viendrait-il jamais et nous conduirait-il au pays de la liberté, sans Garde Mobile, sans 

commandant Poulain, sans Gestapo, sans famine ? 

Beaucoup étaient d’avis que tout cela n’était que duperie, imaginée seulement 

pour nous détourner du combat pour les délégués et la ration de pain, et afin de nous 

faire oublier que le deuxième hiver au Vernet était devant la porte. 

Optimistes et pessimistes étaient d’accord pour penser que les visions roses 

qu’avait déclenchées le mot magique « visa de départ », ne devaient pas nous faire 

oublier la grisaille d’aujourd’hui. On ne savait toujours pas qui était mandaté pour parler 

au nom des internés : les hommes de confiance élus, reçus deux fois en audience par le 

commandant ou les nouveaux délégués nommés par le commandant Poulain. 

« Qui avait intérêt à créer des désordres et à troubler les rapports confiants qui 

s’étaient établis entre le commandant et les représentants des baraques ? » C’est ce que 

les anciens délégués écrivirent au colonel Praxtz. Ils réclamaient une nouvelle discussion. 

Ils mettaient en garde contre les provocations. Ils adjuraient le commandant de tenir ses 

promesses. On ne pouvait pas savoir comment le colonel réagirait à cette lettre. Il fallait 

attendre. Il fallait réfréner les impatients. Il fallait tenir en éveil les fatigués. 

 

————oOo-------- 

 

L’oreille était habituée à de grossières injures et à des jurons rauques, au pas 

cadencé des sections, au martèlement et au limage des fabricants de souvenirs qui 

transformaient en bagues les os de la soupe, aux beuglements des gendarmes, aux 

claquements métalliques des tinettes des latrines et des marmites de la cuisine, au 

grincement des scies à bois, au hurlement du vent, au crépitement de la pluie, aux 

nocturnes et furtifs frôlements des rats. Mais tout à coup, dans le concert infernal des 

bruits du camp, on entendit un bruit nouveau : des cris d’enfant. Je courus à la grille, où 

l’on était le plus près des nouvelles baraques des visiteurs. Des femmes étaient debout, 
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là, de l’autre côté de l’enclos. Robes multicolores, messagères d’un autre monde, 

presque oublié. Dans la grisaille du camp, cette tache colorée était quelque chose 

d’insolite, d’effrayant, de magnifique. Une jeune femme tenait dans ses bras un enfant 

qui criait. Les gendarmes qui entouraient les femmes semblaient, eux aussi, étonnés de 

leur nouvelle mission. Ils souriaient d’un air embarrassé. Devant la palissade, des 

camarades se rassemblaient de plus en plus nombreux. Muets, nous fixions le spectacle 

émouvant des robes multicolores et, tandis que le petit criait désespérément dans les 

bras de sa mère, les gendarmes ouvraient la porte grillée qui menait à la nouvelle 

baraque des visiteurs. 

Le commandant Poulain fit jouer l’orchestre pour l’inauguration de la baraque des 

visiteurs. Les quatre musiciens internés de la « baraque des pourboires » -  qui devaient 

normalement se produire au mess des officiers -  jouaient devant les femmes qui étaient 

venues, après un an de séparation, rendre visite à leur mari. Quelques couples s’étaient 

déjà reconnus par-dessus le grillage et s’étaient salués. Alors un sergent venait avec une 

liste. Rayonnants de bonheur, les appelés sortaient, mais ce n’était pas, cette fois-ci, 

pour le service ou l’interrogatoire. 

 

--------oOo-------- 

 

Le colonel Praxtz fit savoir que le 4 septembre, à onze heures du matin, il recevrait 

les délégués, les anciens hommes de confiance que les baraques avaient élus, et non les 

marionnettes nommées par le commandant. Le colonel avait tout simplement passé 

outre aux dispositions du commandant. Victoire des optimistes. Le plus heureux, c’était 

Putzi, car maintenant il n’avait plus besoin d’accomplir la mission solennelle de la 

baraque. Le visage ridé du vieux Ponz se fripa davantage encore. « Qu’est-ce que cela va 

donner ? Quién sabe ? Qui peut savoir ? » 

Le colonel était d’humeur douce. Il salua les délégués d’une voix aimable, presque 

paternelle. Il fallait bien en finir avec l’agitation. Le camp avait besoin de calme, de 

calme, non d’agitation et de menées subversives. Les quarante-deux de A avaient 

maintenant le temps, derrière les murs de la forteresse, de méditer sur la discipline qui 

doit régner dans un camp disciplinaire. Quelques-uns de B avaient peut-être également 

envie d’être envoyés en forteresse ? 
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Luigi demanda la parole. Pourquoi le colonel avait-il toujours à la bouche le mot de 

« meneurs » ? Qui donc menait ? Le colonel n’avait-il pas lui-même avoué que les 

conditions de vie étaient intenables ? Les internés ne demandaient rien d’injuste ; ils 

voulaient savoir si la fin de la captivité était en perspective. Et ils voulaient vivre. Ils se 

refusaient à périr dans la saleté, le froid et la faim. Que le colonel veuille bien dire quel 

avenir attend les internés. L’affiche sur le panneau d’affichage, avec ses nombreux 

paragraphes, n’apporte aucune clarté. « La majorité des internés, répliqua le colonel, 

passera l’hiver prochain au Vernet. Ça c’est certain. » Il ferait son possible pour accélérer 

le processus de criblage, mais il ne voudrait pas éveiller des illusions. Il s’agit de se 

préparer au deuxième hiver. 

« Voilà ce qui excite les internés, ce ne sont pas les " meneurs " » Je prononçai ces 

paroles lentement pour ne pas tout gâcher par un ton cassant et irrité. « Les baraques 

sont toujours sans fenêtres. Les parois ont des trous béants et le vent souffle par les 

fentes. Où en est le chauffage ? Les malades seront-ils mieux pourvus ? N’est-il pas 

possible d’occuper à l’hôpital les médecins internés ? Où en est la nourriture ? Les prix 

exorbitants de la cantine ne peuvent-ils pas être baissés ? Où en est le bois de 

chauffage ? Où en est la distribution de savon ? Y a-t-il du linge et des habits pour ceux 

qui rôdent en haillons ? Y a-t-il des couvertures pour ceux qui grelottent ? Les tuberculeux 

ne peuvent-ils pas être envoyés dans un sana ? Monsieur le colonel, est-il besoin de 

meneurs pour rappeler aux internés leur détresse ? » - « L’essentiel c’est l’autorité ». Le 

colonel s’était levé. Sa voix devenait véhémente. « J’ai des rapports, signalant que vous 

excitez les internés dans des réunions nocturnes. Je procéderai sans ménagement contre 

les meneurs. » 

Alors s’avança un vieil espagnol aux cheveux blancs. Il était délégué de la baraque 

20. Ses yeux étincelaient. « Qui excite ? dit-il. La faim est le pire des meneurs, Monsieur 

le colonel. Si les prisonniers à demi-affamés attendent patiemment, c’est à nous, les 

délégués, que vous le devez. Pourquoi attendent-ils ? Parce que nous, les délégués, nous 

le leur prêchons chaque jour, à chaque heure : Attendez, prenez patience, ne vous laissez 

pas provoquer. Mais vos officiers provoquent, Monsieur le colonel ; cela finira mal. » 

Le visage de l’Espagnol était pâle, encore plus pâle à cause de ses cheveux 

d’argent. Le visage du colonel aussi était blafard et ses yeux pétillaient dans son visage 

tourmenté. Le silence régnait dans la pièce. 
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Luigi s’avança de nouveau. Sa voix calme imposait l’objectivité. Il s’agit de savoir 

qui est habilité à parler au nom des internés. Le colonel devrait bien enfin apporter la 

clarté. Les représentants des baraques, librement élus, sont-ils reconnus ou non ? Par de 

vastes transferts, le commandant de quartier avait commencé à créer, dans les 

baraques, des majorités artificielles. Ces mesures-là avaient fait naître des désordres 

dans le camp. Le commandant excitait des internés contre les internés. Plusieurs chefs 

de baraque jouissent de la confiance particulière des officiers. Malheureusement, ce 

sont ceux qui ne jouissent pas de la confiance de leurs hommes. On provoque ainsi des 

incidents, dont les délégués ne portent pas la responsabilité. S’il y a des meneurs, ce ne 

sont pas eux. 

Les yeux du commandant, qui se tenait près du colonel, étincelaient 

méchamment. Il se mordait les lèvres, mais il ne disait rien. Le colonel regardait, 

perplexe : « J’examinerai avec M. le commandant la question des transferts et celle des 

hommes de confiance des baraques, qui en dépend, et puis je déciderai. Remettez par 

écrit vos propositions pour améliorer les conditions de vie en hiver. » Nous étions 

congédiés. 

Rien n’était décidé. Tout restait en suspens. Chaque jour, au tableau d’affichage, 

paraissaient des listes d’internés qui devaient immédiatement quitter leur baraque. Une 

migration générale commença. La moitié de la baraque 7 fut déplacée dans la baraque 

8. Ainsi, la baraque 7 fut nettoyée d’éléments, amis des délégués. Le délégué de la 7 lui-

même dut quitter sa baraque. Parallèlement, les internés hostiles aux délégués furent 

déplacés de diverses baraques dans la 7. Ainsi fut artificiellement créé un effectif de 

baraque, où les éléments hostiles avaient la majorité. Pareille chose se produisit dans la 

baraque 18. Ainsi nos adversaires avaient acquis deux bastions. D’où le lieutenant avait-

il tiré les noms ? Deux camps se dressaient, hostiles, l’un en face de l’autre, une majorité 

pour les délégués élus et une minorité pour le commandant Poulain et le lieutenant 

Clerc. 

Un nouvel incident survint. C’était le 23 septembre, un jour, au Vernet, comme 

tous les autres. Au tableau d’affichage avait paru la liste des hommes qui devaient 

immédiatement déménager de la baraque 19. C’était 5 heures de l’après-midi et on ne 

pouvait voir dans le quartier aucun officier. Le délégué de la baraque était Boris, un 
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Bulgare. On le vit courir à la porte du camp. D’un pas lourd, la sentinelle faisait les cent 

pas… 

- « Conduisez-moi aussitôt chez le commandant. » 

- « Mais je ne puis pas, je suis de garde. » 

- « Appelez un de vos camarades, c’est très urgent. La tranquillité du camp exige 

que vous me conduisiez aussitôt chez le commandant. » 

La sentinelle porta à ses lèvres un sifflet avertisseur. Du poste vint un sergent : 

« Qu’y a-t-il ? » Boris renouvela sa demande. Cinq minutes plus tard, il était devant le 

colonel.  

« Vous avez promis de trancher la question des transferts. Mais, entre temps, on 

les exécute. À l’instant, on a ordonné pour ma baraque le transfert d’un tiers de l’effectif. 

Mes gens se refusent à déménager. Voulez-vous les y contraindre ? » 

Le colonel parut surpris. « Je n’en savais rien », bredouilla-t-il. 

- « Oui, mais que voulez-vous faire ? » insista le délégué. 

- « Pourquoi vos gens ne veulent-ils par sortir de la baraque ? » 

- « Parce qu’ils sont d’accord avec leur délégué et n’ont confiance qu’en lui. Mais 

le lieutenant, sur la foi de rapports mensongers établis par le chef de baraque, s’imagine 

que seuls des « meneurs » sont pour le délégué. » 

- « Comment voulez-vous prouver cela ? 

- « Très simple : par le vote. » 

Le colonel parut interloqué. « Par le vote ? » répéta-t-il. 

- « Comment donc autrement ? répondit vivement Boris. La majorité de la baraque 

doit décider si elle est pour le délégué ou pour le chef de baraque. » 

Il n’y avait plus moyen de reculer. Le colonel ordonna le vote dans la baraque 19. 
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Quand Boris rapporta son intervention auprès du colonel, les casquettes volèrent 

en l’air. C’était vraiment une victoire. Le lendemain, le lieutenant Clerc, commandant du 

quartier, parut à la porte de la baraque 19. À son poignet, son stick pendait mollement. 

Son visage encore jeune était creusé de rides. Ses yeux étincelaient méchamment, mais 

sa voix résonnait calmement, presque amicalement, comme si tout cela n’était qu’une 

plaisanterie sans importance. Selon les ordres du colonel, les occupants de la baraque 

19 devaient décider par vote libre s’ils avaient confiance en l’actuel chef de baraque 

(comme le lieutenant voulait bien le croire) ou s’ils désiraient voir devenir chef de 

baraque celui qui, jusqu’ici s’était prétendu leur délégué. Toutefois c’était la volonté du 

colonel, dit-il en élevant alors un peu la voix, qu’il ne subsistât qu’une seule autorité dans 

chaque baraque. Il serait inutile de désigner des hommes de confiance particuliers dès 

lors que le chef de baraque jouirait de la confiance de son personnel. 

Tous avaient-ils compris ? 

- « Parfaitement, monsieur le lieutenant  », dit une voix venant du sombre couloir 

en forme de boyau. 

Rien n’y fit ; il dut s’accommoder lui-même de la chose et procéder au vote, 

malgré les mauvaises odeurs qui incommodaient son nez. Accompagné d’un gendarme 

et de l’actuel chef de baraque, le lieutenant Clerc passa de loge en loge et consigna les 

voix sur un bloc-notes. On vota ouvertement sous les yeux de la sentinelle du camp. Nous 

nous étions représenté le vote autrement. Mais à cela on ne pouvait plus rien changer 

maintenant. Chacun devait donner sa voix en présence de la triple autorité : lieutenant, 

gendarme et chef de baraque. C’était là une triple menace de vengeance qu’on 

brandissait et qu’on garantissait pour le cas où le vote ne changerait rien au rapport de 

forces existant jusqu’ici. 

La quête des voix avait duré une heure et demie. 

Le lieutenant s’était mordu les lèvres. « Je ferai connaître le résultat dans l’après-

midi après avoir parlé au colonel. 

Mais nous aussi, nous connaissions le résultat. Nous avions compté en même 

temps. Des cent soixante occupants, vingt-quatre étaient pour l’actuel chef de baraque. 

Boris fut chef de la 19ème. 
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L’attaque était repoussée avec des moyens démocratiques. Et pourtant, nous 

nous trouvions dans un camp disciplinaire de Vichy. Le même résultat, obtenu de force 

n’importe où au dehors, dans une entreprise, aurait sans doute mené les responsables à 

l’internement. 

Le commandant Poulain et le lieutenant Clerc n’avaient pas du tout renoncé à la 

lutte. Fin septembre, le Préfet du département de l’Ariège était venu pour l’inspection. Ce 

jour-là, les gendarmes avaient sifflé quatre fois pour le rassemblement. Mais chaque fois 

il était dit et répété que la séance au bureau n’était pas terminée. Se disputaient-ils à 

cause des délégués ? Ou s’agissait-il de la liste des desiderata pour l’hiver ? Ou 

s’entretenait-on des attaques parues dans la presse étrangère ? La Gazette de Lausanne 

avait publié un article où un Suisse rapatrié révélait les conditions de vie qui sévissaient 

au camp du Vernet. Cet article circula dans le camp peu de jours après sa publication. Si 

c’était cela, nous aurions bien pu fournir à Monsieur le Préfet d’autres détails encore. 

Depuis lors, la famine était devenue pire encore. Les nuées d’hirondelles qui, dans leur 

vol vers le Sud, passaient au-dessus du camp étaient reçues par des colonnes de 

chasseurs affamés. Les pauvres oiseaux qui avaient l’imprudence de se reposer sur le 

toit des baraques étaient attrapés et mangés. La soupe d’hirondelles était la dernière 

nouveauté sur le menu des cuisines secrètes, que l’on entretenait en faisant brûler peu à 

peu les poutres et les planches des baraques vides, la clôture de la pissotière, les parois 

des latrines, les piquets des réseaux de barbelés. 

La visite du Préfet n’avait pas apporté de soulagement. Il semblait qu’il avait 

donné raison aux sectaires. Le lieutenant Clerc interdit toute visite dans les baraques 

étrangères. Une affiche interdisait toute sorte de pétitions collectives. Les internés 

ripostaient par un assaut de lettres au bureau du quartier. Elles s’entassaient par 

centaines sur le bureau du lieutenant. Nous présentâmes sous forme de demande 

individuelle chaque point particulier de notre longue liste de réclamations, qui attendait 

chez le Préfet son règlement. L’un écrivait qu’il avait faim, il voulait une ration plus 

importante, l’autre réclamait une couverture, un troisième souhaitait que l’on diminuât 

les tarifs de la cantine, un quatrième désirait être mis en liberté, un cinquième réclamait 

des fenêtres que l’on pût fermer : ainsi, chacun avait une idée, et toutes ces idées 

formaient dans leur entassement un cri unique pour des conditions de vie dignes d’un 

être humain. 
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Le lieutenant Clerc ne comprenait que trop bien le sens de cette action épistolaire. 

Il fit retourner toutes les lettres à leur expéditeur, la plupart avec une observation 

manuscrite. À l’Espagnol qui se plaignait de la faim, il répondit : « moi aussi ». Ce méchant 

mot passa de bouche en bouche et l’exaspération grandit. 

Le lieutenant Clerc commit alors une bêtise. Il fit afficher l’interdiction de chanter 

collectivement. Ce qui, jusqu’ici, n’était un plaisir pour personne devint désormais une 

action de combat. Il n’y avait pas de soirée sans concert collectif. L’interdiction n’était 

pas seulement transgressée, elle fut tournée en dérision. Chanter devint un mouvement 

de masse. Toutes les nations chantèrent. Toutes les baraques chantèrent. Tout le 

quartier chanta. Contre cela, le lieutenant était impuissant. Il fut obligé de supprimer de 

nouveau l’interdiction. 

Lors d’une promenade, le grand August manifesta une intention : « Bientôt, nous 

ferons une semaine de fête en souvenir de la création des Brigades Internationales, en 

octobre 1936. » 

- « Et que dira de cela le commandant Poulain ? » demandai-je, incrédule. 

- « Nous lui demanderons plus tard si cela lui a plu », répliqua le grand August. 

Les chants des Brigades Internationales montèrent dans la nuit claire d’étoiles, 

comme dans les tranchées devant Madrid où ils étaient nés quand les Maures avaient 

donné l’assaut. Leurs accents éveillèrent le courage des hommes qui se sentaient de 

nouveau soldats et pleins d’espoir, comme si les grilles de la captivité pouvaient sauter 

sous l’effet de ce chant collectif. 

 

--------oOo-------- 

 

Une délégation de la baraque 9 se présenta chez le lieutenant et réclama que 

dans sa baraque également un vote fût institué sur la révocation du chef de baraque. Le 

lieutenant Clerc se mit en rage. « Le scandale du vote est terminé. Dans ce quartier, je 

suis Louis XIV. Je commande et vous obéissez. » 
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C’était là une nouvelle variété de ton. Avec elle vint aussi une nouvelle troupe. 

Nous vîmes la main lourde du Préfet se poser sur le camp. 

Le 12 octobre, il y avait exactement un an que nous étions arrivés, on lut devant 

les baraques de nouvelles prescriptions pour la discipline. Il se produisit de nouveau de 

légers incidents, car beaucoup ne pouvaient s’empêcher de crier : « Nous avons besoin 

de pain, non de prescriptions pour saluer ! Deux jours plus tard, vers six heures du soir, 

eut lieu une deuxième explosion. 

Nous étions juste en train de vider à la cuiller la soupe du soir quand les cris 

commencèrent. Je me précipitai en plein air. De toutes les baraques affluaient les 

internés, comme les ouvriers affluent de la porte de la fabrique lorsque la sirène a sifflé 

la pause. Tout le monde courait vers la baraque 20, d’où venaient les exclamations : 

« Dehors la garde ! La garde dehors ! » Les cris étaient de plus en plus fort. Un polonais 

excité ne cessait de hurler follement : « Ça y va ! » On apprit que deux gendarmes se 

trouvaient à l’intérieur de la baraque. Dans la demi-obscurité on ne pouvait pas les voir 

tout de suite. C’était une situation dangereuse. Si n’importe qui, par énervement ou dans 

une intention provocatrice, donnait le signal de l’attaque ? Je cherchais le délégué de la 

baraque. C’était le vieil Espagnol qui, devant le colonel, s’était distingué par son discours 

énergique. Il refoulait quelques surexcités qui, en poussant, cherchaient à s’approcher 

des hommes en uniforme. « Vous voyez que l’arrestation est maintenant impossible », 

disait-il aux hommes armés ; il vaut mieux que vous vous retiriez. » Les cris s’amplifiaient, 

de plus en plus menaçants. Les deux gendarmes se regardaient. Finalement ils se 

retirèrent, le dos vers la porte, le visage dirigé vers les internés. À peine furent-ils en plein 

air que le chœur recommença : « Dehors la garde ! Dehors la garde ! » De nouveau, 

comme ce jour tumultueux d’août, des centaines d’internés talonnaient les gendarmes, 

hurlant toujours plus fort : « Dehors la garde ! Dehors la garde ! » Puis la porte grillagée se 

ferma derrière eux. 

Le lieutenant avait donné l’ordre de mettre en prison un homme de la baraque 20 

qui avait enfreint l’une quelconque des innombrables interdictions du camp ; peut-être 

avait-il causé par-dessus la clôture avec un camarade de C ou n’avait-il pas ôté sa 

casquette devant un officier, conformément au règlement. 
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Mais l’ordre d’arrestation s’avéra inexécutable. L’homme s’accrocha à sa place, 

cria, refusa de suivre les gendarmes qui devaient l’emmener en prison, et lorsqu’ils 

essayèrent de l’entraîner de force, il alarma par ses cris tout le quartier. 

C’était là la réponse au commandant Poulain, au lieutenant Clerc et aux officiers 

sectaires. 

Mais qu’allait dire le colonel de ce nouveau cas de révolte ouverte ? 

Paradoxalement il n’arriva rien du tout. On eût dit que l’incident n’avait pas été 

officiellement remarqué. Aucune menace de violence ne suivit la rébellion. Les 

préparatifs pour la fête des Brigades Internationales se poursuivirent. 

De l’autre côté, en C, des dessinateurs composèrent un recueil. Il était 

confectionné avec art en l’honneur des combattants d’Espagne. Le cahier passa de main 

en main ; en se cachant dans un coin, chacun l’avait lu. 

Entre le commandement et les internés régnait un état de guerre non déclaré. Les 

internés étaient en train d’organiser une manifestation antifasciste derrière les barbelés. 

La fête des Brigades Internationales n’était rien de moins. Plusieurs centaines d’hommes 

en avaient connaissance. On ne pouvait pas supposer que le commandement n’en eût 

pas eu vent. Probablement, une riposte était en préparation. 

Le matin, le candidat à la prison se pointa volontairement pour commencer la 

punition qui le frappait. Pendant qu’à l’État-major les officiers du camp, contents de leur 

victoire, interrogeaient l’homme par le menu dans l’intention de lui extorquer le nom des 

« meneurs », plusieurs centaines d’internés se réunissaient pour un meeting dans l’une 

des baraques vides. Des murs nus formaient la toile de fond, dépourvue de solennité. 

Avec des tables, on avait construit une scène. Le fronton était recouvert de draps ; au 

milieu de chiffons multicolores resplendissaient les lettres B.I. 

Il se mit à pleuvoir et, glacial, le vent d’automne sifflait par les trous des fenêtres, 

dont les cadres étaient depuis longtemps brûlés. Le chœur entonna Ciel d’Espagne. Les 

hommes chantaient avec ferveur. Puis ce fut Partisans. Une petite allocution. Chansons 

des Brigades. Nation après nation, Autrichiens, Allemands, Polonais, Hongrois, Italiens. 

Pour terminer, de Schiller : La puissance des tyrans a une limite…(31) 

Mes joues étaient en feu. Je regardai vers l’extérieur. Viendront-ils ? 
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Quinze minutes s’étaient écoulées. Alors ils vinrent. Non par surprise. On avait fait 

en sorte que leur arrivée fût connue à temps. Dès avant l’entrée du lieutenant et de la 

troupe dans la baraque en fête, le chef de la réunion (c’était un Allemand qui avait 

combattu en Espagne) avait lu une lettre du colonel : « À  votre demande de célébrer une 

fête artistique en l’honneur des Brigades Internationales qui ont combattu en Espagne, je 

réponds que cette fête est interdite. » Nous battions follement des mains, mais nos 

cœurs battaient encore plus fort. « Se séparer calmement », nous commanda-t-on. Quand 

le lieutenant entra dans la salle, quelques hommes encore étaient juste en conversation, 

tandis que dans la cour les camarades se hâtaient vers leur baraque. Sans trop de hâte. 

« Que se passe-t-il ici ? » cria le lieutenant Clerc. 

« Rien de particulier, Monsieur le lieutenant, nous répétions ce chant. » 

 

--------oOo-------- 

 

Un matin de la semaine de fête, le grand August me dit, ainsi qu’au Saxon Paul : 

« Venez. » Nous pensions que nous allions à une séance quelconque. August dirigea ses 

pas déhanchés de marin vers la baraque 20. Sans un mot. À l’entrée, un Espagnol se 

chargea de nous. Sans dire un seul mot, il nous conduisit à une échelle de poulailler au 

milieu de la baraque. En haut, si j’étais bien renseigné, logeaient des Espagnols. 

« Montez ! » L’espace était fermé par un rideau en toile de sac. Ainsi donc, une séance, 

pensai-je. Mais pourquoi ce mutisme suspect ? Dès que j’eus écarté le rideau, je me 

trouvai dans une pièce qui frappait par ses dimensions inaccoutumées. Le premier objet 

que j’aperçus fut un drapeau rouge avec faucille et marteau. De la place où pouvaient 

dormir trois personnes on avait fait, à l’aide de rideaux, un espace clos. Une exposition. 

Aux parois, des drapeaux aux couleurs de la République Espagnole et de l’Union 

Soviétique, des calicots rouges aux lettres blanches, la photo des héros et chefs de la 

guerre, José Díaz, la Pasionaria, en face d’eux Thälmann, Hans Beimler, les chefs des 

Brigades et, dans le coin, Lénine et Staline. Parmi tout cela, étalés sur des tables, des 

souvenirs de la guerre civile, des livres et des brochures, des journaux et des affiches. La 

raison se refusait à admettre ce que percevaient les sens : une exposition sur la guerre 

d’Espagne au camp du Vernet, organisée illégalement, sous les yeux de la police de 

Pétain, en l’honneur des Brigades Internationales. Devant les reliques de la guerre civile 
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se tenait une garde d’honneur. En l’espace de quatorze heures, plus de cent camarades 

dignes de confiance visitèrent l’exposition, parfois deux par deux, aucun ne sachant rien 

de l’autre. Personne ne dit mot. 

Un « banquet » en l’honneur des membres des Brigades Internationales vint clore 

les festivités. Cette fois-ci, tout à fait public. Les hommes les plus méritants siégeaient à 

la Présidence. Ils reçurent les cadeaux des unités militaires qui continuaient à vivre 

malgré les barbelés et la Sûreté. Elles continuaient à vivre avec leurs traditions, avec 

leurs chefs, avec leur discipline, avec leur amitié, avec leur esprit combattif. 

 

--------oOo-------- 

 

Le commandant Poulain n’avait rien oublié. Il avait envoyé à Vichy ses rapports 

sur les étranges conditions de vie dans ce camp qui, selon la volonté du gouvernement, 

devait être soumis à une discipline particulière, mais où des délégués dirigeaient 

invisiblement, où avaient lieu des votes, où des démonstrations faisaient du vacarme et 

où des mandats d’arrêt étaient contrecarrés. Il n’omit pas de parler du commandant du 

camp, qui engageait des pourparlers avec les délégués, au lieu de les citer devant le 

conseil de guerre pour cause de désordre. Il exigeait des instructions. 

Chez les officiers, on se préparait à l’explication définitive. Le colonel avait 

repoussé la proposition de la baraque 9 sur la question de voter pour le chef de baraque 

ou le délégué. La demande était signée par cent neuf occupants. Seuls les amis du chef 

de baraque n’avaient pas signé. Malgré tout, le colonel confirma le chef dans sa fonction. 

Menaçant, il ajouta : celui qui refusera au chef de baraque l’obéissance qui lui est due 

sera puni selon le règlement du camp pour violation de discipline. 

Il semblait que la question du chef dans la 9ème dût aboutir à une nouvelle 

épreuve de force. 

Devant le bureau du lieutenant s’étaient rassemblés des centaines d’internés qui 

voulaient donner du poids à la visite d’une délégation de la baraque 9. Le lieutenant 

Clerc refusa de recevoir les délégués, tant qu’il y aurait rassemblement devant son 

bureau. Seuls les occupants de la baraque 9 étaient autorisés à rester. Entre temps, était 



173 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

venue la troupe qui avait fait évacuer la place devant le bureau. Nous observions les 

événements de loin, maintenus par le cordon de garde. 

Le lieutenant parla. Nous entendions les mots « discipline » et « menée 

communiste ». Puis il invita à se présenter ceux qui n’étaient pas d’accord avec le chef de 

baraque. Les « meneurs communistes » devaient maintenant jouer cartes sur table. Cent 

neuf hommes s’avancèrent, tous ceux qui avaient signé la demande. Il ne resta dans les 

rangs que le chef de baraque et ses amis. 

Le lieutenant se mordit les lèvres. « Attention ! Au pas ! En avant marche ! » Il se 

plaça en tête des hommes qui avançaient et les ramena au quartier. Devant la baraque 

9, il commanda « dislocation ». 

Le lieutenant avait perdu, mais la baraque n’avait pas gagné. Le chef de baraque 

fut maintenu. 

Sa vie ne fut pas gaie. Entouré de ses fidèles, il était assis dans sa loge comme en 

pays ennemi. Personne ne lui parlait. Seuls ses ordres concernant le service étaient 

exécutés. Mais la nuit, des mains invisibles faisaient couler de l’eau sur sa place, et les 

barreaux de son échelle de poulailler disparaissaient, au fur et à mesure qu’on les 

remplaçait. Mais lui faisait preuve d’une patience de fer. 

 

--------oOo-------- 

 

Le jour qui suivit le banquet en l’honneur des Brigades Internationales, Putzi 

m’appela dans la cour. Dehors, des équipes de l’Intendance se tenaient à côté de leurs 

brancards. Ils venaient juste de prendre livraison de l’ordinaire et devaient l’apporter à la 

cuisine. Les brancards étaient chargés de carottes pourries. 

Devant chaque baraque, les hommes de service de l’Intendance étaient là, près 

des brancards en bois. Autour d’eux, la foule protestait. Que disent les délégués ? 

Avant tout, pas de démonstration bruyante. La provoquer était depuis longtemps 

l’intention des officiers fascistes. Ces carottes étaient de la nourriture pour cochons, 

mais un carnage dans ces conditions serait pire. 
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Quelques-uns contestaient. C’était de la lâcheté. Les délégués avaient oublié que 

le camp était prêt au combat. Beaucoup criaient : « Les serre-freins ! » Quelques-uns, 

furieux : « Trahison ! » 

Les délégués proposèrent d’envoyer une délégation au commandant pour le prier 

de venir personnellement au quartier. 

Mais il était déjà là. Qui l’avait mis au courant ? Entouré du commandant Poulain, 

du lieutenant Clerc et de l’officier d’Intendance, il avait franchi la porte grillagée sans se 

faire remarquer. Devant la porte avait surgi une section d’assaut de la garde avec des 

carabines et une mitrailleuse. 

Quand les internés aperçurent les officiers, le silence se fit pendant une seconde. 

Mais aussitôt les cris recommencèrent. La foule se pressait, se pressait toujours 

davantage vers les trois officiers. Le colonel était de nouveau sans casquette. Ses yeux 

jaillissaient maladivement, son visage était jaune et ridé, ses cheveux gris-argent, coupés 

court, brillaient au soleil. « Je désire parler seulement aux hommes de confiance des 

baraques », cria le colonel. Mais la masse poussait en avant, faisant du vacarme et 

cherchant querelle. Quelques délégués criaient de toutes leurs forces : « Le colonel reçoit 

les délégués. Tous en arrière ! » Mais la discipline avait disparu. Les hommes, excités, 

n’écoutaient plus les consignes des délégués. D’une seconde à l’autre, on pouvait se 

livrer à des voies de fait sur les officiers. À vingt mètres de distance, la troupe était prête 

à tirer. 

Les gens raisonnables se prirent par la main. Vite fut formée une chaîne, les 

visages tournés vers la masse humaine qui criait et poussait. Quelques rudes coups 

tombèrent sur les plus déchaînés. L’assaut s’arrêta. Entre les officiers et la masse, assez 

d’espace s’était dégagé, de sorte que les délégués purent avancer. « Monsieur le colonel, 

dis-je, vous nous avez promis une amélioration de la nourriture. Les rations ordonnées 

par vous ne sont pas respectées par l’Intendance. Examinez la substance distribuée 

aujourd’hui. De cela, des hommes ne peuvent pas vivre. » 

Le colonel survola d’un œil indifférent les carottes puantes. Il échangea quelques 

mots avec l’officier d’Intendance. « Si les gens entendent raison et que le calme 

s’établisse aussitôt, je ferai distribuer aujourd’hui, à titre exceptionnel, un supplément de 

nouilles. » 
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Je vis que Poulain et Clerc se jetaient l’un à l’autre des regards. 

Le colonel passa la porte, suivi des officiers. 

À  ce moment-là, tout près de la porte, se produisit une mêlée. Je ne pus pas, sur-

le-champ, me rendre compte de ce qui s’était passé au juste. Je ne vis que le chef de la 

baraque chanceler sur le seuil. Des coups s’abattaient sur lui tels de la grêle. La seconde 

suivante sous l’effet des coups il fut sorti par la porte que venaient de franchir le colonel 

et ses officiers et qui était encore entrouverte. 

La scène déclencha de nouveaux cris. Dans la poussée, la masse était maintenant 

tout près de la grille. 

Le colonel, qui était déjà dehors, s’était retourné. Nous vîmes de nouveau sa 

figure maladivement jaunâtre. Lui aussi perdit alors tout contrôle de soi. Il cria par-

dessus la clôture : « Vous ne méritez pas mieux ! » L’officier qui avait le commandement 

fit mettre en joue. De nouveau, les hommes aux cris sauvages furent repoussés loin de la 

grille par des gens raisonnables qui disaient : « Cela n’a pas de sens ; laissez négocier les 

délégués. » 

Je me trouvais tout contre la grille quand le colonel, de l’autre côté de la barrière 

en fil de fer, criait de toutes ses forces : « Nos prisonniers en Allemagne sont plus mal 

que vous. » 

- « Monsieur le colonel, criai-je en retour, les prisonniers de guerre ont été 

capturés selon le droit international, tandis que nous… 

- « Vous, hurla le colonel hors de lui, vous êtes des suspects ! » 

Je criais aussi fort que je pouvais : « Si nous sommes des suspects, pourquoi ne 

nous traduisez-vous pas en justice ? » 

- « Nous traduirons en justice les meneurs de la rébellion. Vous, je vous retiendrai. 

Comment vous appelez-vous ? » 

- « Délégué de la baraque 6, Monsieur le colonel. » 

Le colonel avait crié, pesté, menacé, mais n’avait pas, cette fois non plus, donné 

l’ordre de faire feu. 
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--------oOo-------- 

 

Quelques jours plus tard (j’attendais devant le bureau de l’État-major un 

interrogatoire) le colonel passa. Il sortait de son bureau et traversait la vaste cour, toute 

poussiéreuse au soleil. Quand je me fus acquitté de la marque de respect requise, 

« laissez », fit-il d’un signe nonchalant. 

- « Je vous connais, vous êtes la tête grise qui réclame justice à cor et à cri. Il est 

bon que je vous voie. Je voudrais m’entretenir d’un fait avec vous. Sans formalités. Je 

suis français. Je comprends que vous avez la vie dure, mais c’est la guerre. Les nôtres 

aussi souffrent. À vrai dire, que voulez-vous ? 

- « Les délégués exécutent ce que les camarades leur ont commandé. » 

- « Que veulent les délégués ou, ma foi, que veut celui qui est derrière eux ? » 

- « Nous n’avons cessé de vous le dire : les délégués veulent obtenir le calme et la 

discipline dans le camp. Nous comprenons fort bien que des actes de violence ne 

mènent à rien. Mais nous ne pouvons garantir le calme que si les internés ne sont pas 

sans cesse provoqués. » 

Le colonel se mit à énumérer tout ce qu’il avait fait pour améliorer la situation 

matérielle des prisonniers. Il avait mis au point un projet de grand style pour modifier la 

construction des baraques et les rendre habitables. Il n’y aurait plus que quatre-vingt-six 

hommes par baraque. Les plans étaient déjà acceptés. La première baraque d’habitation 

selon le nouveau plan serait construite les jours prochains à l’endroit de l’incendie. 

L’hiver serait rigoureux mais il espérait que les délégués aideraient à maintenir le calme 

et l’ordre. 

- « Monsieur le colonel, nous ne pouvons assumer aucune responsabilité, si en 

même temps elle nous est imputée comme un crime. Jusqu’à aujourd’hui, vous n’avez 

pas légalisé les délégués. Somme toute, vous ne les avez plus reçus. Et voilà finalement 

le cas de la baraque 9 ». 
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Il m’interrompit : « Je sais tout. Mais je suis soldat et je dois exécuter les ordres de 

mes supérieurs. C’est l’ordre écrit de Monsieur le Préfet que le chef de la baraque 9 doit 

être protégé à son poste dans tous les cas et par tous les moyens. Savez-vous ce que 

cela signifie : par tous les moyens ? » Il poursuivit à voix basse : « M o i,  j e  l e  s a i s, 

mais je ne veux pas de tuerie. » Son regard alla vers le lointain. « J’ai un fils au front ». Sa 

voix se fit encore plus basse. « Nous devons tous faire des sacrifices. » C’était comme s’il 

se parlait à lui-même. « J’ai fait dormir, pour quelques jours, le chef de la 9ème là-dehors. 

Cette après-midi il sera ramené au quartier. Il doit reprendre son poste. Comprenez-

vous ? Il le faut. Il ne faut pas qu’il y ait de manifestations. Je ne veux pas de tuerie. Je ne 

veux pas. » 

Ses cheveux gris-blanc, tondus court, brillaient au soleil d’automne. 

 

--------oOo-------- 

 

31 octobre 1940- 7 janvier 1941 

Nouvel hiver 

 

Quand le brouillard matinal se fut dissipé, le blanc des sommets couverts de neige 

était descendu jusque dans la vallée. Du givre recouvrait les prairies de la colline, où 

verdoyaient en été les saules. Le toit des baraques brillait également d’un blanc propre. 

Le soleil avait encore assez de force pour faire disparaître les témoignages scintillants de 

la gelée nocturne. De l’autre côté de la grille en fil de fer, les peupliers étiraient 

tristement leurs branches presque chauves dans la vapeur humide du matin. Les 

derniers tourbillons de feuilles d’un jaune lumineux balayaient les saletés sur la route du 

camp. 

Il faisait trop froid pour rester assis en plein air. Les petites tables estivales, tout 

autour des baraques, avaient disparu. Rudolf avait sorti de sa valise sweater et châle, et 

revêtu la première couche de laine. « Cette fois-ci, dit-il, je suis pourvu ». Il riait. « Pour 

mon anniversaire, j’ai reçu trois bonnets de neige. » - « C’est trop tôt pour geler, pensa 

Gerhart, de la gelée pour le jour des Morts, ce sera un long hiver. » 



178 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

Le souci de manger était plus proche que la peur de geler. Tout n’avait servi à 

rien. Ni les protestations, ni les négociations. Le colonel avait, par le détail, montré aux 

délégués que l’État dépensait quotidiennement onze francs cinquante pour chaque 

interné. Ce qui nous parvenait de cela ne valait pas un franc rond. Qui donc s’enrichissait 

de la famine des prisonniers ? L’officier d’Intendance refusait tout contrôle. Il voulait 

nous faire passer l’hiver avec des topinambours, plante à tubercules utilisée comme 

nourriture à bestiaux. Sur le devant, dans les baraques à provisions étaient entassés des 

chargements de wagons de cette nourriture indescriptiblement dégoûtante. Ce mot 

effrayant, personne, jamais auparavant, ne l’avait même entendu. Cette substance 

gluante se délayait dans l’eau bouillante et les internés ne recevaient comme nourriture 

que de l’eau sale. À Paris, on mangeait cela comme entrée délicieuse, selon l’officier 

d’Intendance. Bientôt ces topinambours commencèrent à pourrir, mais ceux qui avaient 

pourri étaient mis au compte de la ration. Il n’y avait plus qu’à les enfouir dans le fossé. 

Nous restâmes un jour sans manger. Le soir, le colonel fit de nouveau distribuer des 

nouilles ; il ne voulait pas de manifestation. Mais les topinambours qui s’amoncelaient 

dans les baraques à provisions devaient être liquidés dans les semaines à venir. Pedro, 

l’idiot du village, avait déterré et dévoré les topinambours pourris qui avaient été enfouis, 

après intervention des délégués. 

Chaque jour, il y avait de nouveaux incidents au sujet de la nourriture. S’ils 

servaient des petits pois, ils étaient véreux. S’ils servaient de la viande, elle était pourrie. 

S’ils donnaient des légumes frais, c’étaient des radis ou des choux-navets, pires que la 

mangeaille à bestiaux. Un Espagnol, furieux, jeta le contenu de son écuelle en fer blanc 

dans le fossé du canal. « Cette saleté, vous pouvez la manger vous-mêmes », cria-t-il en 

plein visage du sergent de service qui, à part soi, bougonna son « je m’en fous » et 

disparut. 

Ceux qui avaient de l’argent achetaient à la cantine de la semoule, des nouilles, 

du riz. Dehors il était impossible d’obtenir toutes ces marchandises sans tickets. Quant à 

la cantine du camp, on y vendait les denrées rationnées, mais à des prix de marché noir. 

Jaune de rage, le Saxon Paul sifflait : « Ils vendent nos pouilleuses rations. » Otto le 

Hongrois disait : « La cantinière s’est acheté une auto. Que doit s’être acheté l’officier 

d’Intendance ? » Dans des foyers de l’âge de pierre, dans des trous de terre à l’abri du 

vent, les hommes des cavernes du Vernet faisaient bouillir, rôtir, griller leur nourriture. 

Ceux qui n’avaient pas d’argent se glissaient autour de la cuisine et ramassaient les 
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déchets. Puis on se mit à attraper les chiens, qu’on transformait en rôtis. Pedro, le cinglé 

du camp, couvert de crasse, fut le premier à raconter que la chair des rats n’avait pas 

trop mauvais goût. 

Dans chaque baraque se formèrent des communautés alimentaires. De Suisse, 

des U.S.A. venaient des paquets collectés, et il venait aussi de l’argent. Après de longues 

hésitations, le colonel admit que les acheteurs, accompagnés de gendarmes, auraient la 

permission de sortir pour faire des achats de gros : pommes de terre, farine, légumes 

secs et ce qu’on pouvait trouver. 

Maintenant, il s’avérait que le pays n’avait pas cessé d’être la France -  la France 

que nous connaissions. Le peuple français, malgré la capitulation et la trahison, était 

resté ce qu’il avait été. Paysans et petits commerçants, quand ils apprenaient que les 

prisonniers du Vernet enduraient la faim, aidaient à transgresser les lois de Vichy. Le mur 

de calomnie que la Sûreté avait dressé autour de ce camp semblait ne pas exister. 

Julio, notre intendant, revenait lourdement chargé de ses expéditions dans les 

villages environnants. Tout d’abord les paysans méfiants se taisaient ; le gendarme qui 

l’accompagnait n’incitait pas à la franchise. Mais un verre de vin rouge le rendait aveugle 

et sourd. Le colonel, disait-il, n’avait rien contre, si les prisonniers se nourrissaient eux-

mêmes ; tout le reste ne le regardait pas. Bientôt les sacs tyroliens dont Julio se 

munissait le matin ne suffisaient plus à contenir les quantités de haricots, de lentilles, de 

pommes de terre, de semoule, de maïs que donnaient les paysans. C’était leur 

protestation contre les nazis qui pillaient le pays et contre Vichy. Mieux vaut, disaient-ils, 

que les prisonniers mangent, plutôt que les brigands, étrangers au pays. 

Maintenant, il était devenu possible, une fois par semaine, de se rassasier d’un 

plat unique. À dix et plus, nous nous rassemblions autour d’une table dans la loge 

faiblement éclairée. Chacun avait devant lui son écuelle de fer blanc. Le cuisinier du 

groupe servait, ramassant avec soin chaque petit reste. Les hommes mangeaient 

maladroitement ; ils prenaient à la cuiller leur semoule de maïs ou leur riz avec 

recueillement. Pendant une longue semaine, ils avaient attendu cet instant. Leurs 

pensées étaient solennelles. Ce n’était pas là un repas ordinaire, c’était le « repas de 

solidarité » ; beaucoup de mains devaient entrer en action avant que cela fût possible. 

Des subsides devaient être collectés dans des pays étrangers. On devait l’emporter en 

ruse sur des fonctionnaires récalcitrants. Julio devait aller acheter chez les paysans. Paul 



180 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

devait préparer le repas sur le foyer primitif, tout au fond, près de la baraque de la 

cuisine, par tous les temps. Tous devaient, à longueur de semaine, voler du bois. Willy, 

esprit particulièrement ingénieux, avait fabriqué un soufflet, merveille qu’on regardait 

avec beaucoup d’étonnement, qui attisait la maigre flamme de brindilles et portait la 

marmite à rapide ébullition. Dur labeur dehors comme dedans, et beaucoup de ruse. 

Mais maintenant, on était assis ensemble et l’on ressentait de la chaleur par la proximité 

de l’autre, par la similitude des pensées et des sentiments. Le responsable du groupe 

répartissait ce qui, dans les paquets, était destiné à la consommation particulière : 

chocolat, biscuits, cigarettes. Comme quand on distribue les étrennes de Noël, les dons 

s’entassaient devant chacun. Puis il arrivait que l’un tirât de son sac son harmonica, et 

en chœur s’élevaient les chants de la patrie, les chants du combat. 

Les repas collectifs créaient des sentiments communs. Sentiments de la 

communauté. Comme si l’on était assis à la table familiale. Le repas collectif était notre 

dimanche. 

 

--------oOo-------- 

 

Le jour des Morts la petite cloche de l’église du camp tinta pour la première fois. 

Depuis quelque temps était apparu dans le camp un nouveau capitaine qui, à cause de 

son nez juif, reçut le surnom de « Schlesinger(32) ». Au plus grand étonnement de tous, 

« Schlesinger » était un catholique plein de zèle. Sa mission particulière était d’élever la 

morale du camp. Quelqu’un à Vichy s’était imaginé que l’esprit d’insubordination qui 

régnait dans ce camp pourrait être chassé par l’Église et la prière. Jusqu’à présent, le 

dimanche, les croyants étaient conduits à l’église du village. De temps à autre, un 

pasteur protestant venait, quelques fois aussi un rabbin. Il y avait alors service religieux 

et quelques paquets de cigarettes consolants. Quant à « Schlesinger », il édifia une église 

dans le camp. Encore et toujours les baraques étaient sans fenêtres et sans chauffage. 

Encore et toujours les malades, à l’hôpital, étaient sans soins, sans médicaments, sans 

lait. Mais l’église fut construite et elle eut une fenêtre gothique en verre multicolore. 

Le jour des Morts, la petite cloche de l’église carillonnait pour la première fois. 

Ayant formé des rangs, les hommes du Vernet étaient debout, le visage tourné vers le 

cimetière du camp. Le « Garde à vous » du capitaine retentit aigu. Les têtes se 
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découvrirent tandis que la petite cloche sonnait rapidement. C’est ainsi que les internés 

participèrent à l’hommage militaire aux morts. 

Des délégués de baraque avaient été conduits dehors pour orner les tombes. 

Dans le vent glacial de novembre, nous nous tenions devant les tertres. Je lus les noms 

des morts, parmi lesquels j’avais beaucoup d’amis. Sur la tombe du jeune Polonais se 

trouvait encore la couronne de perles de verre multicolores que Luigi avait portée seul, 

par la grand-route poussiéreuse. Maintenant, la garde se tenait raide devant le monticule 

de terre. 

Cela ne dura pas longtemps, et la cérémonie de l’hommage aux morts devait se 

répéter d’une façon que personne ne pouvait prévoir. 

 

--------oOo-------- 

 

Le 7 novembre, les quartiers politiques célébrèrent la naissance de l’Union 

Soviétique. Le programme était déjà prescrit par la tradition des jours de manifestation. 

Appel du matin en habit de fête, banquet de fête dans la baraque 23 restée vide, 

discours qui ne devaient pas en être, chant collectif, festivités intimes dans les loges. 

Tout se déroulait conformément au programme. Je pensais au rendez-vous secret, à cinq, 

dans un coin écarté du quartier A, cérémonie de novembre d’il y avait un an. À cette 

époque-là, les maîtres du camp se sentaient encore forts ; aujourd’hui, leur puissance 

était seulement celle que le vainqueur avait jugé bon de leur laisser. 

Deux incidents s’étaient produits la veille du 7 novembre. Au quartier C, des 

membres des Brigades Internationales avaient observé qu’un gendarme se rendait 

clandestinement dans une de leurs baraques. Une fouille méticuleuse fit découvrir un 

revolver. Il n’y avait aucun doute que l’arme avait été introduite frauduleusement dans la 

baraque. Les internés dressèrent un procès verbal, le firent signer par les témoins de 

l’incident, et livrèrent au commandant du quartier l’arme trouvée. 

Le même soir, au quartier A, dans les baraques des criminels, le 7 novembre était 

fêté d’une singulière façon. Après un banquet où l’on but abondamment du vin rouge, 

des inconnus entonnèrent L’Internationale. Lorsque le chant interdit eut atteint sa plus 

grande intensité, une patrouille de la garde apparut, qui arrêta les chanteurs et les 
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emmena dans la prison du camp. Dans la nuit, les habitants de la baraque 9 entendirent 

des coups et des cris : « Camarades, au secours, au secours, on nous rosse ! » 

C’était clair : le commandant et sa clique voulaient de nouveau provoquer des 

incidents. Il était évident que dans la tête des officiers de Vichy un plan précis avait pris 

forme. Ils ne cherchaient plus à mettre en scène des chahuts de famine, mais un 

complot politique ; ils voulaient avoir « leur conjuration communiste », leur incendie du 

Reichstag. 

C’est ce que montrait l’authentique « découverte d’armes ». C’est ce 

qu’indiquaient les faux chanteurs. Ces manœuvres, si grossières qu’elles fussent, 

montraient bien la volonté de provocation. Le personnel du camp étant diversement 

composé, il y avait grand danger de voir tôt ou tard cette intention suivie d’effet. 

 

--------oOo-------- 

 

Peu de jours après, vers sept heures du soir, je fus subitement secoué par des coups de 

feu, tirés rapidement les uns après les autres. Trois coups suivirent, à de plus longs 

intervalles. Il avait plu toute la journée et il s’était levé un épais brouillard à travers lequel 

apparaissait la lueur laiteuse des faibles ampoules électriques fixées au sommet du mât. 

Les coups étaient venus du côté de la route, à la hauteur du quartier C, non loin de 

l’endroit où il jouxte le quartier B. De l’autre côté, en C, des ombres avaient surgi qui 

couraient vers le grillage en fil de fer bordant la route. On entendait des cris, mais à 

cause du brouillard épais, on ne pouvait rien distinguer nettement. Sur la route du camp, 

plusieurs patrouilles s’étaient lancées au pas de course. 

Nous regardions fixement dans la nuit en essayant de déchiffrer ses secrets. Le 

grand August s’approcha de la grille qui séparait notre quartier du quartier C. « Allo, vous, 

de l’autre côté, qu’est-il arrivé ? » Bientôt la nouvelle passa de bouche en bouche. « Ils 

ont tué Dallinger. Abattu comme un lapin au clapier. Les coups lui ont déchiqueté les 

poumons tellement le chien a visé de près. » 

Du brouillard surgirent des hommes avec une civière, mais ils n’arrivèrent pas 

jusqu’à la grille. Ils durent s’arrêter dix mètres avant la clôture. Les factionnaires 
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dirigeaient leur carabine sur les camarades venus porter secours à l’homme grièvement 

blessé, qui se trouvait pris dans la clôture en fil de fer. 

« Celui qui avance est tué », cria le factionnaire. C’est ainsi que Leo Dallinger, âgé 

de trente-deux ans, perdit tout son sang en face de ses camarades. 

Il était de Mannheim ; là-bas une femme attendait son mari et un enfant son père. 

Son histoire est celle de beaucoup. En l’année 1928, dans une réunion de masse, 

Dallinger avait interrompu Adolf Hitler par des interpellations. Il avait pensé que l’on 

pouvait discuter avec les nazis. Alors, les brunes sections d’assaut l’avaient rossé et 

laissé à demi-mort. À partir de ce moment, le jeune ouvrier devint, à l’égard des nazis, un 

ennemi plein de haine. Assommer les chiens bruns devint sa devise. Il adhéra à la ligue 

de combat antifasciste et se battit contre les Bruns tant que cela fut possible. Dans 

l’illégalité, il ne renonça pas au combat. Puis il alla en Espagne et poursuivit sur le sol 

espagnol sa lutte contre les nazis. En mai 1938, quand les fascistes percèrent le front et 

que les Internationaux, à Belchite, furent contraints à la retraite dans des conditions 

difficiles, beaucoup d’hommes grièvement blessés restèrent étendus devant les lignes ; il 

était amer de les abandonner. C’est alors que Dallinger, à quatre reprises, alla dans le 

terrain avancé qui se trouvait sous le feu des mitrailleuses ennemies et sauva d’une mort 

certaine des camarades sérieusement atteints. 

Maintenant, ils voulaient rendre ce service à l’homme durement touché et le 

ramener de la ligne de feu du Vernet. Les assauts des Maures devant Madrid, il les avait 

surmontés vivant, mais la vie au camp du Vernet, il ne la supporta pas. Il voulait parvenir 

à réintégrer sa petite patrie et rejoindre les combattants de l’ombre. 

Maintenant, il était mort. Il n’avait pas traversé le treillis de fils de fer large de 

deux mètres cinquante. Ses jambes étaient encore dans la cour du camp, la tête et la 

poitrine dans les barbelés. C’est dans cette position qu’il reçut les premiers coups. Il ne 

pouvait plus fuir puisqu’il était découvert et blessé. Mais ensuite, le gendarme de Vichy 

tira à bout portant, sur le blessé sans défense, trois autres coups qui lui déchiquetèrent 

la poitrine. 

Maintenant, il était neuf heures. On était allé chercher à l’hôpital le médecin du 

camp et il avait constaté la mort de Dallinger. Des gendarmes tirèrent le corps du treillis 

de fil de fer, le soulevèrent dans une civière et l’emportèrent à la morgue. Derrière la 
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civière marchaient douze chefs de baraque. Les internés, en longue file, comme des 

ombres dans le brouillard, saluèrent le mort en levant le poing. 

Le lendemain, le colonel reçut une délégation des délégués du quartier C. Il était 

de mauvaise humeur. Le factionnaire, pensait-il, avait fait feu par peur. Sur l’ordre du 

ministre de la Guerre, les autorités du camp avaient pour devoir de faire rigoureusement 

usage de l’arme à feu en cas de tentative de fuite. Même sans sommations. Mais les 

coups sur le blessé avaient été inutiles ; ça, il devait l’avouer. Puis il ajouta, à voix basse, 

en hésitant : « Seule une délégation de la baraque est autorisée à participer à 

l’enterrement. Toutes manifestations seront réprimées. » 

Comme le premier novembre, jour de la fête des morts, la petite cloche de l’église 

du camp sonna de nouveau. Ils avaient chargé le cadavre de la victime sur un camion. 

Lentement, le véhicule roula sur la route du camp. Une douzaine de camarades 

marchaient derrière le cercueil, suivi et entouré d’un grand nombre de gendarmes. 

Alors, subitement, un mot d’ordre traversa le quartier, de bouche en bouche, sans 

que personne ne pût dire d’où il venait : « Comme le premier novembre » 

Le soleil était haut dans le ciel, mais cependant un vent froid soufflait des 

montagnes qui, dans l’air léger, semblaient s’être rapprochées. Les dernières feuilles des 

peupliers luisaient jaunes et brunes. Les branches dénudées bruissaient au vent et 

chantaient l’éternelle chanson de la mort et de la décomposition. 

Les hommes se tenaient debout, tel un mur. Ils parlaient en beaucoup de langues 

mais n’avaient qu’une idée. 

La petite cloche du glas tintait rauque et leste. Quant aux hommes, ils se tenaient 

immobiles, le visage dirigé vers le cimetière éloigné, que personne ne pouvait voir, car les 

baraques du quartier C se dressaient entre nous et le dernier lieu de repos de notre 

camarade. 

Mais de l’autre côté, au quartier C, il était possible de s’approcher jusqu’à la grille 

extérieure entourant le camp, où le cortège funèbre devait passer. Alors les Brigades 

Internationales se formèrent en unités, avec leurs propres chefs et leur propre État-

major. De l’autre côté de la grille de séparation, ils défilèrent au pas devant nos rangs 

figés, une troupe et non un tas de prisonniers. 
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C’est ainsi qu’ils avaient défilé dans les rues de Madrid, quand ils avaient 

transporté Hans Beimler à sa dernière demeure. Le Vernet non plus ne les avait pas 

brisés. 

Alors une voix cria « Garde à vous !» ; elle venait des derniers rangs. Nous ôtâmes 

nos bérets et nous étions debout immobiles. Jusqu’à ce que la voix inconnue, ordonne 

par-dessus nos têtes : «  Rompez les rangs ! » 

C’est avec les honneurs militaires que les membres des Brigades Internationales 

avaient conduit à sa tombe leur camarade mort, comme s’ils avaient encore été au front 

et non derrière les barbelés. 

Le commandant ne se fit pas voir. 

Nous étions plus forts que le commandant. 

 

--------oOo-------- 

 

La nuit, je me roulais sur ma paillasse dans une insomnie torturante. Les bruits de 

la baraque étaient déjà devenus habitude. Les poumons s’étaient habitués à l’air 

empesté. Le sac de couchage protégeait du froid. J’avais depuis longtemps renoncé à 

lutter contre la vermine. Le chatouillement des rats, quand ils glissaient rapidement sur 

ma figure, n’avait en soi plus rien d’impressionnant. 

Une carte postale, imprimée d’avance sur carton rose, telle qu’elle était prescrite 

depuis l’occupation pour la correspondance par-dessus la ligne de démarcation, m’avait 

apporté la nouvelle que les enfants se trouvaient dans un hôpital de Paris. La Gestapo 

avait vidé mon logement et emporté ce que la police française y avait laissé. Les enfants 

n’avaient pas le droit de quitter l’asile où on les avait menés après la mort de leur mère. 

Les nazis les garderaient-ils comme otages pour leur père ? Jour et nuit, je me cassais la 

tête pour trouver un moyen de faire sortir les enfants de Paris, occupé par les nazis. 

C’est à la mi-novembre que les officiers coururent de nouveau de baraque en 

baraque pour faire disparaître ce que des yeux étrangers ne devaient pas voir. Chaque 
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fois qu’arrivait l’ordre de nettoyer les baraques, on savait que des visites étaient 

annoncées. 

Cette fois-ci, c’était une délégation de la Croix Rouge Internationale. Pour la 

première fois, des hôtes de l’étranger. Ma décision était prise. 

Le portail grillagé s’ouvrit largement et les officiers du camp affluèrent sous la 

conduite du colonel. Entourés de capitaines et de lieutenants de tous les services, les 

trois civils de la délégation avaient l’air de prisonniers. Mes regards s’attachèrent à un 

homme. Les cheveux sombres, les traits énergiques, il boitait d’une jambe. Il semblait 

être le président de la délégation. Le groupe se déploya dans la cour et on eut dit que se 

répétait la comédie de l’inspection générale. Mais le civil sombre, médecin suisse, 

comme cela se révéla plus tard, dirigeait directement ses pas vers la baraque 6. Je me 

plaçai contre la porte étroite. Ils devaient passer par là. 

« Monsieur je dois vous… » J’avais adressé la parole au délégué aux cheveux 

sombres. Au même instant, le colonel me tira en arrière par l’épaule. « Ici vous n’avez rien 

à dire ; cette manie, nous vous la ferons bien passer. » - « Monsieur le colonel, dis-je, je ne 

parle pas à ces messieurs en qualité de délégué, mais pour une affaire personnelle. » 

L’homme aux cheveux sombres s’était arrêté. « Monsieur, répétai-je sans regarder le 

colonel, je dois vous demander votre aide. Tenez, lisez ceci. » J’avais tout noté sur une 

feuille de papier à lettre et je tendis ouvertement la requête au boiteux. Il jeta un regard 

sur l’écrit. « Vous serez appelé dans l’après-midi, tranquillisez-vous. » 

L’attaque brusquée avait réussi. Le Suisse tint parole. Devant la délégation de la 

Croix Rouge Internationale, j’avais eu l’occasion d’exposer oralement ma sollicitation de 

faire sortir mes enfants de Paris occupé. 

Pour la première fois, on voyait une lueur. Des U.S.A. étaient arrivées des lettres, 

pliées longitudinalement et couvertes d’un nombre impressionnant de timbres et de 

tampons. Les écrivains américains n'avaient pas oublié leurs collègues du Vernet. Leurs 

lettres parlaient de collecte d’argent, de visas, du Mexique. Il y avait donc des amis, des 

amis qui se souciaient des hommes du Vernet. Cela réchauffait bien le cœur. L’hiver qui 

venait se dépouillait de ses effrois. Il y avait en Amérique des amis qui envoyaient de 

l’argent, du lait en poudre, des paroles chaleureuses, aimables et encourageantes. 

Ils n’oublieraient pas non plus les enfants, écrivaient-ils. 
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L’amitié n’était pas un mot vide. La solidarité n’était pas une phrase. Il existait une 

force plus forte que la volonté des fascistes. Elle jetait un pont par-dessus les océans et 

brisait les chaînes des cachots. Nous devions tenir ferme jusqu’à ce que serait à notre 

portée la corde salvatrice que nous pourrions saisir. Tenir contre le froid, la faim, la saleté 

et les provocations. 

 

--------oOo-------- 

 

C’était samedi, novembre tirait à sa fin, alors le colonel nous fit prendre. Nous 

étions deux ; un Italien, le Dr R. et moi. Médecin, écrivain antifasciste, aimant la vie et la 

gaieté. Le Dr R. était aimé et considéré. Il avait été délégué de la baraque 7 avant qu’on 

eût procédé aux transferts. 

Le colonel était plus pâle que d’habitude. Ses yeux pétillaient plus sauvagement 

que d’ordinaire. Plus nerveusement que d’ordinaire ses doigts tambourinaient sur le 

plateau de la table. 

Il y avait là une feuille de papier. 

- « Vous voulez donc faire éclater une révolte », cria-t-il après que le gendarme qui 

nous accompagnait eût quitté la pièce. 

L’Italien se fit entendre, très calmement : « Je ne comprends pas de quoi vous 

parlez, Monsieur le colonel. » 

- « Ne jouez pas à l’innocence persécutée ; cela n’a pas du tout de sens, cria le 

colonel. Vous voyez, je sais tout. Vous et celui-là, (ce disant, il faisait signe vers moi), vous 

êtes les chefs de la révolte. Demain dimanche, cela doit éclater. Vous voulez mettre le 

feu aux baraques. Ce doit être le signal. Ensuite, les membres des Brigades 

Internationales doivent s’évader. Dehors, vos amis politiques attendront. Et je dois 

étouffer tout cela dans le sang. Je sais, je sais, tous mes efforts ont été vains. » 

Il pleurait presque. 
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D’une voix calme, l’Italien répondit : « Vous n’aurez nul besoin d’étouffer quoi que 

ce soit dans le sang, car il n’y aura pas de révolte. Ceux qui vous ont débité ce conte vous 

ont menti. » 

Le colonel fit signe vers le papier qui était sur le bureau, d’habitude vide. « Ici, tout 

est exactement indiqué. Vous avez été trahis par vos propres gens. Vous ne pouvez pas 

nier. » 

L’Italien répéta, cette fois-ci d’un ton aigu : « Il n’y a rien à trahir. Je sais 

positivement qu’il n’existe aucun projet de révolte chez les délégués. » 

- « Mais c’est là l’incendie du Reichstag, Monsieur le Colonel, dis-je en me mêlant 

à la conversation sans avoir été questionné. Ne voyez-vous donc pas qu’on veut vous 

attirer dans le malheur? » 

- « Vous garantissez donc qu’il n’y aura aucune révolte, ni aucun acte de 

violence ? »   

- « Nous ne pouvons rien garantir, étant donné que nous ne pouvons pas 

empêcher un quelconque provocateur de commettre un crime ; nous pouvons seulement 

assurer que nous -  mon camarade accentua le mot « nous » -  n’avons rien à voir avec 

ces terrifiantes histoires qui font dresser les cheveux sur la tête. La pleine responsabilité 

de l’effusion de sang qui résultera de telles provocations, c’est vous et vous seul, le 

commandant du camp, qui la porterez. » 

J’avais pitié de cet homme aux cheveux blancs comme neige. Il vieillissait d’une 

rencontre à l’autre. On voyait sur lui qu’il souffrait. Les Poulain creusaient sa tombe. 

Nous pouvions voir cela plus nettement qu’il ne le voyait lui-même. 

Le dimanche était passé comme chaque dimanche au camp. Quelques-uns 

avaient joué à la balle, d’autres aux échecs. Aucune baraque n’avait brûlé. Aucune 

révolte n’avait éclaté. 

Il semblait que le colonel lui-même n’avait pas cru à cette histoire de révolte. Il 

savait pertinemment que la dénonciation anonyme était une provocation de ses 

collègues, qui voulaient le contraindre à une effusion de sang. Mais la provocation avait 

avorté dès l’instant que le colonel s’était entretenu avec nous de cette dénonciation. 
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Ainsi avait été rendu impossible « l’incendie du Reichstag du Vernet ». Celui qui avait 

écarté la provocation, c’était donc le colonel. 

Quatre jours après cet incident, sans tambour ni trompette, le colonel Praxtz fut 

révoqué. Il ne put même pas faire un discours d’adieu. Le matin de ce jour, on annonça 

qu’à la place du colonel Praxtz, Monsieur Pinot, directeur de la Sûreté, prendrait le 

commandement du camp. 

Pinot était un civil et relevait directement du Ministère de l’Intérieur de Vichy. 

 

--------oOo-------- 

 

Le nouveau directeur aimait se promener à travers le camp, le col de sa veste 

relevé. Un homme dans la cinquantaine, au visage de pleine lune, moustache coupée 

court, yeux hypocrites. Monsieur Pinot avait l’air d’un commissaire spécial qui a réussi, 

après avoir fait carrière sur une douzaine d’amis trahis. 

Le colonel était remplacé par un directeur civil. Mais le commandant Poulain lui 

aussi, commandant en chef de la garde du camp, avait disparu de l’écran. Au tableau 

d’affichage pendait un avis, que désormais toutes les demandes devaient être adressées 

à Monsieur le directeur du camp. Un lieutenant était monté en grade comme nouveau 

commandant du camp, un escogriffe aux jambes écartées, avec des yeux à fleur de tête 

dans une figure cramoisie. Par l’intermédiaire du « Taureau » (c’était là le surnom du 

nouveau commandant), le directeur fit transmettre au camp que les mots de délégués ou 

de représentants ne se trouvaient pas dans son vocabulaire. Toute tentative de 

manifestation collective ou de déclaration de vœu serait réprimée en tant que rébellion. 

En même temps, il se voyait malheureusement contraint de faire savoir que la ration de 

pain devrait être réduite à 350 grammes, celle de matière grasse à 13 grammes et celle 

de café à 3 grammes. Le maintien d’avantages tels que la baraque de visites et la 

réception de paquets dépendait du comportement ultérieur des internés. Pour donner du 

poids à ses paroles, le nouveau commandant fit de nouveau entourer le camp de 

mitrailleuses. 
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Les dernières feuilles étaient tombées des branches. Le vent des Pyrénées 

soufflait glacial. Le soleil n’avait plus la force de réchauffer ; la plupart du temps il restait 

invisible derrière un ciel de plomb. La première neige était tombée. 

Ce combat inégal avait duré maintenant depuis tout un an. Presque aucun jour ne 

s’était écoulé sans un mouvement de résistance. Que réclamaient donc les internés ? Un 

traitement humain, des conditions de vie supportables. Était-ce là vraiment de 

l’excitation, de l’indocilité ? Les internés étaient-ils dans leur tort quand ils exigeaient 

qu’au deuxième hiver les baraques fussent équipées de volets fermants et de poêles 

chauffants. Était-ce de la révolte s’ils réclamaient à manger ? Ce combat avait duré toute 

une année ; en cours de route, il y avait eu des morts, mais qu’avaient-ils obtenu les 

hommes du Vernet ? 

Un nouveau danger était devenu visible. 

Les premières lettres du consulat du Mexique à Marseille étaient arrivées avec 

l’invitation d’aller retirer le visa, ardemment désiré. Mais les internés n’obtenaient 

qu’isolément la permission de donner suite à l’invitation. Il fallait attendre, disait-on. 

Qu’avions-nous donc à attendre ? Dans chaque cas particulier, la décision viendrait de 

Vichy, nous répondait-on. Et de quoi dépendait la décision de Vichy ? Cela dura 

longtemps, jusqu’à ce que nous apprîmes que la décision ne dépendait pas de Vichy, 

mais de Wiesbaden. C’est à Wiesbaden que siégeait la commission allemande 

d’armistice et elle se réservait le droit d’accorder ou de refuser l’autorisation de départ. 

Comme un fantôme, la sensation d’être livré aux Allemands parcourut de nouveau le 

camp. 

Au bureau de service de renseignements, il y avait quelques officiers qui ne 

faisaient aucun mystère du dégoût que leur inspirait leur métier. Ils portaient l’uniforme 

de l’armée française, mais n’étaient-ils pas beaucoup plus que des organes exécutant la 

volonté des Allemands ? Si tout n’allait pas selon le désir des nazis, cela tenait au 

patriotisme de nombreux fonctionnaires de Vichy. Car tous n’étaient pas des Poulain. 

Il semblait que le service du ravitaillement ne fonctionnait pas bien. La ration de 

pain diminuée n’arrivait qu’irrégulièrement. Souvent le pain arrivait le soir, de sorte que 

les hommes souffraient de la faim toute une journée. Dix hommes devaient se partager 
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un pain. Avec de la ficelle et des petits bâtons, un affamé construisit une minuscule 

balance pour que les tranches fussent égales. 

Au-dessus de la cour, le vent dispersait, en coups de fouet, des flocons de neige 

fondue. Tremblant de froid, les hommes, debout dans leurs nippes déchirées, beaucoup 

sans souliers, attendaient la soupe. 

Dans la première semaine de décembre, la garde tua à nouveau un interné qui se 

livrait à une tentative de fuite-suicide. Cette fois-ci, c’était un homme du quartier A. 

Et de nouveau la petite cloche sonna le glas dans le brouillard gris du matin. 

Au cours de ces semaines, la petite cloche funèbre sonna souvent. Les hommes 

du Vernet murmuraient chaque fois, les lèvres blêmes : « Encore un ». Un matin, la petite 

cloche du glas appela aux obsèques d’un malheureux qui était mort de froid au quartier 

A. La semaine suivante, il y eut cinq morts au quartier C. On commença par dire qu’une 

épidémie s’était déclarée, mais bientôt ce bruit fut démenti. La vérité était plus 

effrayante : tous les cinq étaient morts d’épuisement. 

Les délégués collectèrent des signatures afin d’appeler le Préfet au secours. 

C’était une nouvelle tentative pour mettre les autorités devant leurs responsabilités. La 

lettre au Préfet, datée du 19 décembre, signée par plusieurs centaines d’internés, 

contenait une description de la situation intenable et se terminait par les paroles 

suivantes : 

« Ces deux derniers jours, nous n’avons reçu rien d’autre qu’un peu de pain et une 

quantité insignifiante de carottes cuites à l’eau. Si cette situation persiste, ne serait-ce 

que deux ou trois jours, elle doit aboutir à une nouvelle explosion de désespoir. » 

Nous savions que le directeur n’oserait pas intercepter cette lettre. Il avait interdit 

les actions collectives. Voulait-il enfermer ou fusiller la moitié du camp ? 

Le crépuscule était déjà tombé quand le Préfet vint au camp, accompagné du 

directeur. Sans formalités cette fois, sans rassemblement et sans cris de 

commandement. Il fit venir Franz(33), « le vieux ». Sous les yeux de tous les internés, le 

Préfet discutait avec l’homme qui possédait la confiance de tous, parce qu’il avait fait 
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preuve de courage et de clairvoyance en Espagne. Nous l’appelions « le vieux », bien qu’il 

ne fût pas vieux du tout. C’était un surnom. Ce nom exprimait la confiance et l’amitié. 

Les deux hommes se tenaient là les yeux dans les yeux et ils se disaient ce qu’ils 

pensaient. Il était question de la responsabilité. 

« Je sais qui vous êtes et ce que vous pensez » commença le préfet, « je lis vos 

lettres. Cela m’est très instructif. Vous avez entrepris une dangereuse épreuve de force 

avec l’état. » 

- « Vous faites erreur, disait l’autre ; je sais exactement et mes camarades savent 

qu’une épreuve de force entre l’appareil de l’État et quelques centaines de prisonniers 

serait de la folie. » 

- « Alors que voulez- vous ? » 

- « Nous voulons, autant que c’est possible dans le cadre des lois, être libres et, 

autant que possible, vivre. » 

- « Vous organisez des émeutes ; vous brisez la discipline du camp. Vous 

m’obligez, en tant que représentant de l’État, à faire respecter la loi par la force. » 

- «  Est-ce pour cette raison que vous avez maintenu dans son office le chef de 

baraque de la 9 contre la volonté de ses hommes ? »  

« C’est pour cette raison. Et pour cette raison, je dois avertir du danger qu’il y a à 

persévérer dans les actions de masse, car les conséquences seront sanglantes, et vous 

en porterez la responsabilité. » 

- « Je suis un simple prisonnier et ne porte aucune espèce de responsabilité, sauf 

à l’égard de mes camarades. La pleine responsabilité de tout ce qui arrive ici, c’est vous 

qui la portez. Car vous devez donner à ces hommes la possibilité matérielle de vivre ; 

sinon, vous n’obtiendrez rien par des menaces. Ces hommes ne veulent pas passer un 

deuxième hiver à végéter comme des animaux, plus mal encore que des animaux, car 

eux, du moins, on les nourrit et on les protège du froid. » 

Le préfet cessa de répondre. Pendant un moment, il resta muet, regardant son 

ennemi dans les yeux. «  Pourquoi faut-il que tout cela se passe dans mon département ? 
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soupira-t-il. Il y a tant de camps ! Mais en Amérique, aucun ne fait parler autant que celui 

du Vernet. Se peut-il que cela ne soit qu’un hasard ? Avouez que vous excitez l’étranger 

contre la France. » 

L’autre ne put réprimer un sourire. L’ambiance était presque à la gaîté quand il 

dit : « Nous sommes derrière les barbelés ; l’Amérique est loin. La censure est entre nous 

et l’étranger. Nous prenez-vous pour des magiciens ? Non, il est bien plus facile de 

répondre à votre question. Il y a au Vernet des hommes qui sont connus à l’étranger, des 

écrivains, des députés, des médecins, des savants, des journalistes, des ingénieurs, 

mais avant tout, des combattants d’Espagne. Tous ces hommes ont des amis à 

l’étranger. Si vous voulez voir votre département moins souvent attaqué dans la presse 

étrangère, il existe un moyen bien simple d’atteindre ce but : vous n’avez qu’à relâcher 

les hommes du Vernet. Dans tous les pays libres, on parlera du département de l’Ariège 

aussi longtemps que des antifascistes y seront maintenus prisonniers et maltraités. Vous 

ne pourrez pas empêcher qu’on parlera du Vernet comme du Dachau français. » 

Cette conversation se termina aussi singulièrement qu’elle s’était déroulée. Le 

Préfet ne semblait pas irrité des paroles du « vieux ». Peut-être attendait-il une explosion 

encore plus violente. « Si vous avez quelque chose d’urgent à dire, vous pouvez 

m’atteindre directement, M. le directeur est au courant de ma décision. » 

Quelques-uns seulement apprirent ce que les deux hommes avaient dit. Cet 

entretien laissa une impression semblable à celle que les autorités françaises avaient 

toujours laissée depuis la défaite : insécurité intérieure, indécision entre menace de 

violence et prudente retraite. Comme si l’on exerçait son office torturé par la mauvaise 

conscience. L’ordre devait être maintenu, mais l’ordre de qui ? L’ordre du vainqueur. 

Que peuvent avoir ressenti ces Français en apprenant que les meilleurs des 

hommes du Vernet, parmi eux aussi ce « vieux », avaient été livrés à Hitler par le 

gouvernement de Vichy ? Le colonel Duin, qui avait donné sa parole d’honneur d’officier 

que rien n’arriverait aux ennemis de Hitler ; l’intelligent capitaine Nougayrol, qui aimait 

tellement s’entretenir avec l’écrivain allemand Rudolf Leonhard, qui fut également livré, 

lequel Nougayrol encore en août, refusait avec indignation de prendre au sérieux ce 

danger ; le colonel Praxtz, qui mena contre les provocateurs de la Sûreté une lutte où il 

succomba ; le Préfet du département de l’Ariège, qui discutait de responsabilité avec un 

prisonnier au sujet de la tranquillité du camp, se consoleront-ils à la pensée que le chef 
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de l’État français, le maréchal Pétain, avait donné sa parole que la convention 

d’armistice ne contenait rien qui fût incompatible avec l’honneur de la France ? 

La violation du droit d’asile, consacré par tous les peuples à travers les siècles de 

l’histoire de la civilisation humaine comme la plus impérative de toutes les obligations du 

Droit des peuples, déshonore à jamais les hommes de Vichy. 

 

--------oOo-------- 

 

La baraque 9 avait commencé. Dans l’intention de manifester l’amitié qui liait les 

occupants de la baraque et de rendre visible l’isolement du chef, les hommes, sur le 

conseil de leur délégué, organisèrent un repas d’amitié. Dans une baraque inutilisée, ils 

étaient assis à de petites tables qui semblaient appartenir à une chambre de poupées et 

ils prenaient collectivement « un repas de fête » qu’ils avaient eux-mêmes préparé. La 

bouillie de semoule froide que les achats de Julio avaient rendue possible fut baptisée 

« gâteau à la Vernet ». 

Ainsi, également, avait paru le premier journal mural. Pour l’annonce du 

« banquet », les hommes de la 9 avaient affiché une grande feuille qui contenait les 

dernières nouvelles du front de fête. La rédaction sut exprimer sous une forme spirituelle 

maintes choses de valeur universelle. Également maintes critiques. Les gendarmes qui 

baguenaudaient dans la cour, attirés par la foule qui s’était entassée devant le journal 

mural, accoururent et rirent avec les prisonniers des légères insinuations visant la 

direction du camp. D’autres baraques suivirent l’exemple de la 9. Bientôt chacune eut 

son repas collectif et son journal mural. Une sorte de compétition s’était déclenchée 

entre les baraques : qui dépasserait qui ? 

Ainsi était née l’idée de faire en commun le banquet de Noël. 

À cette époque, il y avait, en gros, neuf cents hommes au quartier ; une partie 

était hostile à toute action collective. La nuit, dans des réunions de baraques, on discuta 

le projet, on envisagea toutes les possibilités. Le directeur flairait là-dessous une 

tentative de rébellion, mais l’officier d’Intendance flairait affaires. De la haute diplomatie 

était nécessaire pour faire jouer les uns contre les autres les divers intérêts et obtenir 

ainsi l’autorisation de faire les achats en vue du grand repas. Les journaux muraux 
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invitaient à l’émulation, expliquaient sens et valeur de la cérémonie, qui ne devait pas 

être une distribution de cadeaux, mais une fête de fraternisation, une fête de défi, une 

fête de solidarité. 

Tout le camp travaillait. Les uns rassemblaient du combustible ; les autres 

aidaient à la cuisine ; d’autres encore collectaient de l’argent, décoraient les baraques, 

dessinaient des affiches et des mots d’ordre, rédigeaient les journaux muraux. Aux 

publications des baraques s’ajoutait un organe central de quartier. Il s’intitulait : Le haut-

parleur du quartier B. Dans la préparation de la fête, le camp devint une unité qui 

enrôlait, qui travaillait. Le but commun uniformisait les pensées, les sentiments, les 

attentes, les craintes. Seuls très peu se tenaient à l’écart, les irréconciliables, les 

ennemis. 

Mais leurs suiveurs vinrent à la fête. 

La baraque avait la décoration de Noël. Des guirlandes vertes s’allongeaient à 

travers le couloir central. De petites tables n’étaient placées qu’à l’étage supérieur, les 

habitants des loges inférieures étaient les hôtes de celles d’en haut. Les places avaient 

été auparavant réparties avec soin. Tout avait été méticuleusement envisagé : amitiés 

nationales, hostilités personnelles. Au milieu, il y avait la tribune d’honneur : le chef de 

baraque, le délégué, aboli mais qui continuait à fonctionner, les chefs des groupes 

nationaux. Le délégué fit le discours de fête. Il respecta fidèlement la solennité de 

l’heure. En quoi consistait-elle : des prisonniers dont on veut briser l’esprit par tous les 

moyens de pression physique et morale se sont rassemblés pour cette fête de 

fraternisation, interdite mais impossible à interdire. Que la force qui a rendu tout cela 

possible ne soit jamais oubliée : c’est la solidarité. 

Le succès était trop net pour être calmement accepté par l’ennemi. Il considéra la 

joie des internés comme une provocation et ne fit pas attendre longtemps sa réponse. 

 

--------oOo-------- 

 

Le 31 décembre, un peu après l’appel du matin, le « vieux » fut arrêté. « Rappelez-

vous la veille du 7 novembre », chuchota notre ami quand les gendarmes l’emmenèrent 

en prison. Ce qu’il voulait dire était clair : cette provocation non plus ne doit pas réussir ! 
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Dans leurs allocutions de la Saint- Sylvestre les délégués illégaux mais cependant en 

activité évoquèrent le camarade dans la froide cellule de son cachot. Les auditeurs 

comprenaient. La fête n’était pas un cadeau de nos geôliers, mais une action de combat. 

En tant que victime de ce combat contre l’arbitraire et la brutalité, le prisonnier qui se 

trouvait en compagnie des rats était l’invité d’honneur à chaque cérémonie de baraque, 

à chaque table de fête. Ses pensées étaient près de nous et nos pensées étaient près de 

lui. 

 

--------oOo-------- 

 

Pendant ces jours-là, les effrois du deuxième hiver nous assaillirent avec un 

redoublement de violence. Il n’y avait pas d’abri contre le froid meurtrier. Les hommes 

disloquaient les parois de bois des latrines pour les brûler. La tempête de neige avait, 

disait-on rendu impraticables les voies de communication : ni pain ni bois de chauffage 

ne pouvaient être livrés pour la cuisine. Presque tous les internés restaient couchés « au 

lit ». De quoi demain serait-il fait ? Sans bois, sans pain ? 

On ne pouvait presque pas quitter la baraque, tellement la tempête de neige, 

dehors, faisait rage. Cent soixante hommes parqués dans la fumée et l’humidité, 

toussant et jurant, couverts de poux et mourant de faim, -  voilà ce qu’était la baraque. 

La garde vint. Elle avait mission d’arrêter deux hommes qui avaient cassé et 

emporté les poutres d’une baraque vide pour les brûler. Les gendarmes furent de 

nouveau sifflés et durent partir sans prisonniers. Une nouvelle explosion s’annonçait. 

Le directeur fit connaître les punitions pour les incidents du jour précédent : 

interdiction d’écrire pour la baraque B, dont les hommes avaient empêché l’arrestation ; 

interdiction de cuisine privée pour tout le quartier. 

Les nerfs, alors, se brisèrent. Le mince fil auquel, durant ces dernières semaines, 

était suspendu le calme se rompit. Le moment était venu où tout devait être tenté, 

puisqu’il n’y avait rien à perdre. 

 

--------oOo-------- 
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Ce furent les Brigades Internationales du quartier C qui prirent sur elles le dernier 

risque. Les délégués de ce quartier avaient élaboré un mémoire sur la situation 

intenable. Dans les premières heures de l’après-midi du 7 janvier, une délégation 

composée des représentants de toutes les baraques alla déposer les feuilles au bureau 

du directeur. Mais la délégation ne revint pas. Les derniers qui les virent racontèrent que 

les délégués avaient été conduits au poste de garde par « le Taureau ». 

Vers quatre heures de l’après-midi, alors que le soir d’hiver tombait déjà sur les 

baraques, on entendit des cris affreux au poste de garde. Ce fut, à travers le camp, 

comme une traînée de poudre : « on rosse les délégués de C. » Du poste de garde, qui 

était proche, les hurlements retentissaient, inhumains. Puis la porte s’ouvrit et nos 

camarades sortirent en titubant, poussés en avant par les crosses des gardiens. Le 

visage inondé de sang, les habits déchirés, ils se traînèrent jusqu’à la prison. La porte se 

ferma derrière eux. « Le Taureau », la tête cramoisie, se dirigea vers le bureau du 

directeur. Les heures qui suivirent furent pleines d’une tension insupportable. 

Les Brigades Internationales se mirent en ligne. En ordre militaire, formation après 

formation, sous le commandement de leurs officiers, elles constituaient une puissante 

colonne qui se posta sur la place devant le portail de leur quartier. Tout s’accomplit dans 

le calme, comme s’il s’agissait d’un exercice sur le terrain. Derrière les unités des 

Brigades s’assemblèrent, par baraque, les autres internés. Il y avait ainsi, en tout, mille 

deux cents hommes réunis sur la place, devant le portail, quand le chœur commença 

puissamment : « Libérez les délégués, libérez les délégués ! » Au loin retentissaient les 

cris, qui sonnaient comme une inflexible provocation et ébranlaient les nerfs : « Libérez 

les délégués, libérez les délégués ! » Et cela comme un cri de guerre, à intervalles 

réguliers, sans cesse, sans cesse, pendant une demi-heure. 

D’en face vinrent au pas de course plusieurs colonnes de gendarmes, la carabine 

prête à tirer. Ils s’arrêtèrent devant le portail du quartier C. Seul ce faible portail de bois 

les séparait des combattants d’Espagne. À pas lents, le directeur s’approcha. À ses 

côtés, « le Taureau » et le commandant de quartier. Le portail s’ouvrit devant les trois 

hommes. 
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Le chef des Brigades aborda le directeur. « Si nos délégués n’arrivent pas dans 

leur quartier à neuf heures du soir, au plus tard, nous sommes décidés à sortir tout droit 

d’ici. 

- « Alors un ultimatum ? » 

- « Un ultimatum ! » 

Était-ce le hasard, était-ce un plan ? Tandis que le directeur discutait avec le 

porte-parole des Brigades, la foule se pressa tellement en avant que les trois officiers se 

trouvaient de plus en plus en arrière. Le directeur menaça de donner l’ordre de faire feu, 

mais il eut bientôt conscience qu’entre la troupe et lui se dressaient plus de mille 

hommes résolus. 

Au moment où le directeur avait pénétré dans le quartier, les chœurs s’étaient 

arrêtés. Le calme s’était établi, un calme inquiétant. 

Le représentant de la puissance de l’État fit une nouvelle tentative de compromis. 

Il allait recevoir la délégation et puis on verrait. Jusqu’au lendemain tout pouvait 

s’éclaircir. Évidemment, les délégués auraient été insolents et auraient agacé le 

commandant. C’est du moins ce qu’il aurait prétendu. 

De nouveau les chœurs reprirent : « Libérez les délégués, libérez les délégués ! » 

- « Vous voyez, dit le porte-parole, même si je le voulais, je serais impuissant en 

face de la foule. Les gens réclament la libération des délégués. 

- « Mais la troupe tirera. » 

- « Et nous nous défendrons. Tout nous est égal, cela ne peut devenir pire. » 

Nous, au quartier B, nous nous tenions près de la clôture et attendions la 

décision, décidés à participer. 

Une pause s’était produite. Le directeur et ceux qui l’accompagnaient avaient 

quitté le quartier. 

Les cris s’étaient tus. Tel un mur, les membres des Brigades Internationales 

restaient debout dans l’obscurité. 
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Tout à coup, « le vieux » parut chez nous. On venait à l’instant de le lâcher. Étant 

donné les sept jours de punition qu’on avait annoncés, il n’aurait dû sortir que le 

lendemain, mais on le renvoya au quartier sans autre explication. 

Il se fit faire un compte-rendu de la situation. Puis il conclut : « Parfait ! Le 

directeur cédera. » 

D’où « le vieux » tirait-il la certitude qui lui inspirait une telle affirmation ? 

Après huit heures du soir, un gendarme ramena la délégation à son quartier. 

- « Aucune manifestation de joie bruyante », tel fut le mot d’ordre qui passa de 

bouche en bouche. 

Le silence s’étendait sur les cours sombres et vides. La troupe s’était retirée. De 

mauvaise humeur, les gendarmes allaient leur petit train à travers l’obscurité, dépités de 

cette stupide déambulation de plusieurs heures dans le froid. 

Ce soir-là, nous étions assis ensemble dans une loge à demi-obscure et nous 

fêtions le retour de l’ami. 

Pendant les sept jours qu’il avait passés au cachot, il avait jeté un profond regard 

dans les coulisses de la direction du camp. D’abord, « le Taureau » lui avait rendu visite. 

Les jambes écartées, il se planta devant le prisonnier, le fit mettre plusieurs fois au garde 

à vous et, quand il en eut assez de ce jeu, il cria sarcastiquement : « Nous vous 

montrerons comment nous traitons les Boches ». Le prisonnier rétorqua : « Je suis un 

ennemi allemand de Hitler et je combats l’ennemi qui humilie votre patrie. » 

- « Vous êtes aussi un Allemand. » 

- « Mais Hitler réclame ma tête. » 

La porte de la cellule était ouverte. Le factionnaire dehors, entendait chaque mot 

de la conversation. « Le Taureau » voulait encourager les soldats à décharger sur le 

prisonnier de tardifs sentiments patriotiques, mais les soldats ne bougèrent pas. 

La nuit suivante, la porte de la cellule s’ouvrit une fois de plus. Entra le nouveau 

lieutenant qui, depuis quelque temps, remplaçait Clerc. C’était un homme encore jeune, 

professeur dans le civil. « Vous vous étonnez que je vienne ici, mais je dois vous dire 
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quelque chose à vous justement. Je ne connais pas depuis longtemps le mode de vie du 

camp, mais je sais une chose : beaucoup d’officiers et de soldats sont de cœur avec les 

internés qui luttent pour leurs droits. Le colonel Praxt n’était pas seul. Nous haïssons les 

Allemands qui nous asservissent, mais nous savons que des Français aussi sont 

responsables de la défaite. » 

C’est ce qui faisait que « le vieux » pouvait prédire que le directeur Pinot, lui non 

plus, n’oserait pas donner l’ordre de tirer. 

Une semaine plus tard, le directeur Pinot était destitué. Exactement comme l’avait 

été le colonel Praxt. 

Le civil fut remplacé par un nouveau colonel, qui fut faible alors que la situation se 

durcissait de plus en plus. 

 

--------oOo-------- 

 

8 janvier-26 février 1941 

Assaut 

 

Vers l’Allemagne ou vers l’Afrique ? Tel était le dilemme devant lequel se 

trouvaient placés les internés quand, pour la deuxième fois, parut la commission 

allemande. Ces messieurs aux uniformes verts avaient beaucoup changé depuis l'été. 

Maintenant, ils n’attachaient plus d’importance à être flattés en tant que libérateurs. Ils 

voulaient des travailleurs. Quiconque n’était pas prêt à travailler en Allemagne devait 

aller en Afrique ! Les Allemands avaient besoin d’une route stratégique qui relierait Oran 

à Dakar, à travers le désert. Cette route ne devait pas coûter beaucoup d’argent. Dix-

mille internés qui, oisifs, pourrissaient dans les camps coûtaient de l’argent. En Afrique 

ils construiraient gratuitement la chaussée dont Hitler avait besoin pour atteindre Dakar 

par voie de terre, et pendant qu’on la verrait naître dans le sable, ses constructeurs 

mourraient. Ils auraient un litre d’eau par jour et quatre-vingts pour cent n’en 

reviendraient pas. 
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Un projet allemand ? Un projet français ? En tout cas, un projet fasciste. Par 

centaines se proposèrent des Hongrois, des Tchèques, des Yougoslaves, des Roumains 

et aussi des Allemands pour le travail en Allemagne. Du camp de concentration 

d’Argelès, situé au bord de la mer, le Saxon Paul reçut une lettre, des lignes confuses 

d’où il ressortait que, là-bas, des troupes avaient voulu entraîner de force les membres 

des Brigades Internationales ainsi que les Espagnols pour les embarquer vers l’Afrique. 

Dans ce camp vivaient des milliers de familles espagnoles qui étaient venues à travers 

les Pyrénées lors de la retraite de l’armée républicaine. Les femmes s’étaient précipitées 

sur les soldats et avaient arraché leurs hommes. Les combats avaient été sanglants. 

Finalement, les Français avaient envoyé un bateau de guerre qui avait débarqué des 

troupes. Pris entre deux feux, les hommes d’Argelès avaient dû renoncer à la résistance. 

La victoire de l’armée et de la flotte françaises sur le camp de concentration d’Argelès 

avait fait de nombreux morts et blessés. Maintenant, les camarades étaient déjà 

embarqués pour l’Afrique. 

Il émanait des bureaux une grande quantité de listes diverses qui toutes, 

causaient une agitation fébrile. Le consul du Mexique à Marseille en envoya une. Ah ! Le 

Mexique, pays de rêve ensoleillé, qui accueille des fugitifs et accorde généreusement des 

visas à des hommes qui ne peuvent se prévaloir de rien d’autre que d’avoir lutté contre 

le fascisme. 

Qui savait quelque chose du Mexique ? 

À  cet espoir qui germait se mêlait une nouvelle inquiétude. Il y avait là des 

hommes que, depuis longtemps, le consul mexicain à Marseille avait invités à venir 

chercher leur visa. Cependant, la direction du camp ne les laissait pas partir pour Les 

Milles. Les officiers de renseignements haussaient les épaules. Vichy n’avait envoyé 

aucune réponse. Vichy, c’était Wiesbaden. Qui serait sauvé ? Qui serait livré ? 

Des lettres partaient pour les USA. Aidez-nous, pressez-vous, agissez avant qu’il 

ne soit trop tard. Ceci n’est plus un camp français. C’est, sous surveillance française, un 

réservoir d’hommes pour la Gestapo. Chaque jour, le propriétaire peut réclamer en retour 

son dépôt. 

Sous des formes diverses, l’ombre de la mort se penchait de nouveau sur le 

Vernet. L’Afrique, c’était la perspective de dépérir dans le sable du désert. Les 



202 
 © Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège  

compagnies de travail, c’était le camp de rééducation de la Gestapo. Être livré, c’était 

avoir affaire au peloton d’exécution. 

Heureux celui que l’on priait de boucler sa valise pour Les Milles. C’est par Les 

Milles que passait la route vers l’étranger. 

Les forces progressistes de nombreux pays œuvraient pour notre libération : que 

la bonne volonté était donc encore grande dans le monde ! L’espérance me fit voir la vie 

en rose quand je fus introduit pour être soumis à l’interrogatoire ; les écrivains 

américains étaient intervenus auprès du gouvernement français pour ma libération. 

L’officier qui me montra le document agissait en dépit des instructions qu’il avait reçues. 

Quant au « réservoir d’hommes », le nouveau commandant, encore un colonel de la 

Garde Mobile, n’en était pas seulement responsable auprès du gouvernement français 

de Vichy, mais aussi auprès de la récente délégation de la commission d’armistice, qui 

avait son siège à Aix-en-Provence. Les nazis avaient pris le contrôle des camps français. 

La Gestapo avait des fonctionnaires qui siégeaient à la préfecture de Marseille et 

vérifiaient les autorisations de départ. Ses troupes de choc contrôlaient tous les camps 

du Midi de la France. Darlan, le nouveau chef, livrait les fugitifs aux nazis. 

L’esprit des hommes du Vernet était resté intact. Le 9 février, pour le deuxième 

anniversaire de leur internement, les Brigades Internationales du quartier C organisèrent 

un appel militaire. Elles se déployèrent de nouveau dans leur vieille formation, avec leurs 

anciens officiers. Leur chef lut en langue espagnole l’ordre du jour en souvenir des 

glorieux combats des Brigades pour la liberté -  comme si aucune mitrailleuse ni aucun 

barbelé ne les entourait. 

Le Vernet devait-il rester un îlot de la Résistance ? Ou cet esprit de défi serait-il 

abattu et noyé dans le sang comme à Argelès ? 

Le matin du 22 février -  c’était un samedi -, l’équipe de l’Intendance du quartier C 

allait comme d’habitude aux baraques-magasins prendre la ration du jour. Alors se 

produisit l’un des incidents quotidiens. 

Les responsables de l’Intendance des baraques 47 et 48 réclamèrent la 

vérification du poids des victuailles livrées. Ils pensaient pouvoir répondre plus 

fermement aux faméliques qui allaient les questionner, si eux-mêmes se persuadaient de 

l’exactitude du poids. L’officier de ravitaillement, un capitaine, sourit sarcastiquement. Il 
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réfléchit un instant. Après avoir fait plusieurs fois tourbillonner son stick en l’air, il prit la 

parole : « Bien, vous pouvez vérifier le poids. Mais s’il est exact, les deux internés qui ont 

si ouvertement manifesté leur défiance à l’égard de l’Intendance iront en prison. » 

Le poids fut exact. 

L’après-midi, une patrouille apparut au quartier C et arrêta les deux responsables 

d’Intendance qui, le matin, avaient réclamé la vérification du poids. Déjà lorsque les 

hommes en uniforme avaient franchi le portail, les internés avaient afflué de tous côtés. 

Mais les deux hommes furent emmenés. Les cris s’élevèrent de nouveau : « Libérez nos 

camarades, libérez nos camarades ! » Tout semblait devoir se passer de nouveau comme 

le 7 janvier. Mais cela ne dura pas longtemps et les deux hommes qu’on avait arrêtés 

revinrent. On les avait relâchés. 

Le dimanche s’écoula sans incidents, comme si rien ne s’était passé. En ce début 

de printemps, les baraques-bureaux baillaient, comme mortes, aux rayons du soleil. On 

eût dit que le camp était complètement abandonné à lui-même. 

Le lundi matin, les internés étaient debout, çà et là, comme toujours. L’appel était 

passé. Ceux qui étaient allés à l’Intendance revenaient de la visite matinale qu’ils avaient 

faite aux baraques-magasins. Ils traînaient les brancards chargés de pain et de fruits 

secs. Chose étrange : déjà de loin, beaucoup faisaient des signes. Qu’était-il arrivé ? Les 

porteurs des baraques 47 et 48 rentraient, de leur petit train, les mains vides. Aux deux 

baraques, la direction du camp refusait le manger. Ni pain, ni victuailles. L’ultimatum 

disait : les deux baraques seront privées de nourriture aussi longtemps que les deux 

responsables que le capitaine d’Intendance a condamnés à la prison ne se présenteront 

pas pour commencer leur peine. 

Dans les deux baraques affamées vivaient deux cent soixante hommes. 

C’était là une nouveauté, quelque chose qui n’était pas encore arrivé dans 

l’histoire agitée du camp. Les chefs de baraque du quartier C demandèrent à parler au 

commandant. Ils furent aussitôt reçus. « Oui certes, c’est ainsi », dit le nouveau colonel. 

« Peut-être que l’arrestation des deux internés qui voulaient aider leurs camarades est 

une injustice. Mais nous sommes des militaires. Nous n’avons pas le temps de 

rechercher ce qu’est la justice. Nous devons faire respecter les ordres en toute 
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circonstance. C’est là seulement ce qui importe. Cette fois-ci, nous en finirons avec la 

résistance au Vernet. » 

L’un des chefs de baraque, un homme assez âgé, calme, trouva le mot juste : 

« Vous êtes des militaires, Monsieur le colonel, assurément, mais vous oubliez que nous 

ne sommes pas des militaires. Nous sommes des prisonniers civils, et ce que vous faites 

là viole tous les droits. Vous ne pouvez pas rendre deux cent soixante internés 

collectivement responsables et les réduire par la famine. » 

- « Vous vous en étonnerez, mais je le puis », répondit l’autre avec nonchalance. 

À  deux heures de l’après-midi fut affiché un papier du commandant. Si les deux 

responsables sont livrés avant dix-sept heures, la ration quotidienne peut encore être 

servie. Entre temps, les baraques voisines avaient partagé avec leurs camarades leur 

portion congrue. 

L’émotion était plus grande que la faim, lorsque le soir, dans toutes les baraques, 

les hommes se rassemblèrent sous la faible ampoule électrique pour décider ce qu’on 

allait faire. Malgré l’épaisse fumée de tabac, le froid était sensible. 

L’homme qui parla le premier était le chef des Brigades Internationales. Le conflit, 

dit-il, a été cherché par le commandement. C’est la réponse à la défaite du 7 janvier. 

Nous ne pouvons pas capituler délibérément, car notre vie alors, deviendrait 

complètement insupportable, mais nous ne voulons pas, non plus, par une attitude 

intransigeante, donner le prétexte de tirer. 

« Les Brigades Internationales proposent qu’à partir du prochain jour tout le 

quartier se déclare solidaire des baraques réduites à la famine. Le quartier n’acceptera 

les victuailles de l’Intendance que si elles sont remises à tous les internés sans 

exception, y compris aux baraques 47 et 48. 

L’assentiment des hommes qui, sombres, étaient assis à leur banc laissait 

espérer que la proposition serait unanimement acceptée. Quelques-uns parlèrent encore 

en sa faveur. La décision finale pesait lourdement. On sentait que, cette fois, deux 

volontés fermes se heurtaient. Les intentions du commandant restaient une obscure 

énigme. On savait que vingt fusils étaient suspendus au poste, avec munitions. La garde 

avait abandonné ses armes à feu, comme on laisse de vieux journaux. Dans les réunions 
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de baraques, des voix s’étaient élevées contre la proposition des Brigades 

Internationales, qu’on ne trouvait pas assez radicale. Ces voix, qui réclamaient à grands 

cris des « actions » ne purent pas s’imposer. C’est la proposition des Brigades 

Internationales qui passa partout à une forte majorité. Partout, sauf à la baraque 36, 

dont le chef était un homme du B.I.M. 

Le mardi matin, les porteurs de l’Intendance de toutes les baraques se 

présentèrent au portail pour être conduits aux magasins. Les hommes de la 47 et de la 

48 étaient parmi eux. Les factionnaires s’agitèrent et l’adjudant hurla : « L’ordre dit que 

47 et 48 n’accèdent pas à l’Intendance ». Les hommes répondirent calmement : « Eh 

bien, personne n’y accède. » 

Les portes se fermèrent derrière le sergent au regard hébété. Le quartier C resta 

sans pain, sans victuailles, sans bois. 

Les feux des cuisines étaient éteints. Le café matinal était le dernier repas des 

hommes. Ils étaient prisonniers depuis deux ans. Avant leur internement, beaucoup 

d’entre eux avaient servi pendant trois ans comme soldats dans la guerre civile 

1d’Espagne. Ils se tenaient debout, avec la volonté d’hommes qui savent qu’ils luttent 

pour une bonne cause. 

Mais une volonté de fer ne dispense pas de nourriture. Il y a une limite à la 

résistance physique. Affaiblis, les débiles s’étaient déjà effondrés à midi. L’un après 

l’autre, on les emmena, sur des civières, à l’hôpital. 

Comment cela pouvait-il durer ? 

Encore une fois, les chefs de baraque s’adressèrent au commandant. Il fit dire 

qu’il avait déjà téléphoné au Préfet, qu’avant le lendemain la situation s’éclaircirait. 

Le soir, les feux de cuisine brûlèrent de nouveau. Les internés avaient rassemblé 

tout ce qu’il y avait encore comme réserves dans les baraques. Chaises et tables 

servaient de combustible. Une fois de plus, on réussit à fabriquer une petite soupe 

maigre. Demain, a dit le commandant, la situation s’éclaircira. Peut-être ces messieurs 

                                                 
1
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reconnaîtront-ils donc enfin que les internés veulent vivre, mais non au prix de leur 

dignité humaine. 

Ainsi approchait le mercredi 26 février. 

Depuis les premières heures de la matinée, les hommes de subsistance étaient à 

la porte du camp. Ils attendaient qu’on les appelât, que l’excommunication de la faim fût 

levée, qu’ils eussent tous la possibilité de manger. Ils restèrent plantés là jusqu’au soir. 

Mais le portail resta fermé. Personne ne vint, comme si le quartier avec ses 

quatorze cents hommes n’existait pas. 

À  onze heures le lieutenant parut. Accompagné de gendarmes, il traversa la vaste 

cour bordée de baraques. Un cercle se forma autour de lui. Il apportait sûrement un 

message du commandant. 

Le Préfet avait décidé que la direction du camp ne devait pas céder : il y allait de 

l’autorité de l’État. C’est ce que raconta le commandant de quartier. Il jeta un regard 

scrutateur à la ronde, observant l’effet de ses paroles. 

Pendant ce temps, des conversations s’étaient nouées entre les gendarmes et les 

internés qui les entouraient. Pourquoi les internés défendaient-ils des voleurs ? 

demandaient les gendarmes. Ils furent très étonnés quand ils apprirent que ce n’étaient 

pas des voleurs -  comme il leur avait été dit -  qui devaient être arrêtés, mais des 

hommes qui avaient pris parti pour leurs camarades. 

Entre temps, midi était de nouveau arrivé. Des cris s’élevèrent : « Nous avons 

faim ! » Au bout d’une heure, ces cris isolés s’étaient, une fois de plus, transformés en 

manifestations de cris. 

Par centaines, les hommes étaient serrés contre le portail et ils criaient : « Nous 

avons faim ! Nous voulons manger ! » Visages pâles, grimaçants. L’homme qui lutte pour 

sa vie. 

- « Nous ne voulons pas mourir de faim ! Nous réclamons notre manger ! » Un 

océan de voix s’enflait, de plus en plus bruyant. 
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Les gendarmes s’étaient retirés du quartier. Au poste, leurs fusils pendaient, 

attirants, provocants, Les Brigades Internationales avaient bien compris ce que cela 

voulait signifier. Mais une garde d’internés à qui nous pouvions nous fier mettait à l’abri 

de toute saisie interdite cet appât dangereux. 

Sur ces entrefaites parvint la nouvelle que dans les quartiers limitrophes une 

action d’entraide était en cours. « Le quartier B partage la totalité de sa ration avec le 

quartier C », telle est la décision qu’ont prise les hommes de B. 

À  l’heure de midi, alors que les gendarmes étaient au loin, ils traînèrent des sacs 

pleins de légumes, de fruits secs, de pain et de fruits jusqu’à la clôture de séparation. 

Des poings vigoureux avaient arraché les pieux et maintenant, à travers la brèche, les 

camarades faisaient passer les sacs aux affamés, qui étaient de l’autre côté, à ceux qui 

avaient enduré la faim. Beaucoup avaient apporté leur écuelle et offraient aux autres leur 

soupe ; ils avaient soupé hier, tandis que, de l’autre côté on jeûnait depuis deux jours. Du 

quartier A également vinrent des victuailles ; même les malades de l’hôpital avaient 

entendu parler du combat désespéré que livrait le quartier C et ils avaient envoyé un sac 

de vivres collectés. 

Pendant ces événements, en dehors des factionnaires extérieurs qui faisaient leur 

ronde, on ne voyait aucun gendarme. C’était une heure d’oubli, la dernière, pendant 

laquelle la force morale semblait être supérieure à celle des mitrailleuses. 

Mais les mitrailleuses étaient là. 

À  deux heures et demie, une colonne d’autos, sur la grand- route, approcha en 

pétaradant. En longue file, les voitures blindées se rangèrent devant le portail extérieur 

du camp. Pleines de troupes armées jusqu’aux dents. Convoi l’un après l’autre. Casqués 

d’acier. Carabine à l’épaule. Au milieu d’un État-major d’officiers supérieurs, on 

apercevait la figure de civil du Préfet. Huit cents hommes de la Garde Mobile étaient 

descendus des véhicules, sans compter les officiers et les officiers de police judiciaire. Au 

pas de course, une colonne avança par le chemin central jusqu’à la grille du quartier C 

qui s’était ouverte. La troupe, sans s’arrêter, passa, carabine abaissée, à travers la foule 

des internés qui, sans résistance, s’écartait à droite et à gauche. Dans le dos de la foule 

compacte, la troupe opéra un virage et dirigea les fusils vers les internés. 
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Sur ces entrefaites, d’autres colonnes étaient accourues à marche forcée. 

Quelques-uns se joignirent à la troupe déjà postée dans la cour, d’autres s’arrêtèrent à 

l’entrée. Le résultat de la manœuvre fut que les internés du quartier C se trouvèrent 

entre deux feux, encerclés par les détachements de la Garde Mobile. Encore et toujours 

ils croyaient qu’il leur suffisait de rester tranquilles pour échapper au pire. Mais sur 

l’ordre d’un officier, une patrouille se détacha de la troupe postée à l’intérieur du quartier 

et se rua directement vers la baraque 39, où se trouvait le commandant des Brigades 

Internationales. Un violent coup de crosse abattit l’homme. 

Ce fut le signal de l’assaut. Des deux côtés, les soldats, crosses levées, se jetèrent 

sur les internés sans défense. Les coups de crosse craquaient sur les crânes, et les 

hommes, inondés de sang, tombaient à terre. Un officier était monté sur le toit en tôle 

ondulée de la baraque de la cuisine et, de là, il dirigeait ses hommes, qui frappaient 

follement autour d’eux. « Celui-là », disait-il en montrant du doigt un camarade, et déjà le 

malheureux était empoigné, piétiné au sol et frappé jusqu’au sang à coups de crosse. 

Soixante et onze hommes furent, de cette façon, projetés par des coups hors du 

portail. Mais la masse des internés fut rejetée dans les baraques à coups de crosse de 

fusil. Des hommes grièvement blessés gisaient sur le sol. L’un deux, sous l’effet de 

l’émotion, avait perdu l’usage de la parole. 

Les internés ne s’étaient pas défendus. Tout était arrivé si vite qu’ils étaient 

incapables de s’y retrouver. Ils étaient pris au dépourvu, écrasés par les forces 

supérieures, surpris par la brutalité de l’assaut. Leurs chefs, hommes de confiance, 

délégués, avaient été les premiers à être abattus et emmenés. 

Pendant ces événements, un détachement de la troupe était entré au quartier B. 

« Tout le monde dans les baraques ! » commanda-t-on. Devant chaque baraque se 

tenaient les gendarmes, crosses levées. Un officier de police judiciaire, une liste à la 

main, criait les noms dans la baraque et lorsque l’appelé était visible dans l’encadrement 

de la porte, il recevait un coup de crosse sur la tête. Puis on le traînait en prison. Vingt-

sept hommes de B y compris tous les délégués, furent de cette façon convoqués dehors 

à coups de sifflet. Il y avait aussi parmi eux celui que nous appelions « le vieux ». 

La prison était une petite pièce où il était impossible de compresser plus de vingt 

détenus. Les autres durent rester debout toute la nuit dans la cour, les bras levés, le 
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visage contre la paroi, éclairés par des projecteurs. Personne ne pansa leurs blessures. 

Personne ne leur donna à manger ni même seulement une gorgée d’eau. 

Dans l’antichambre de la prison qui servait de poste de garde furent organisés les 

« interrogatoires ». Les cris des gens que l’on battait retentissaient à travers la nuit. Ils 

furent appelés l’un après l’autre. À une table étaient assis les officiers et des officiers de 

police judiciaire. « Là, signe, chien ! » Le papier était une fausse attestation où le 

prisonnier avouait avoir pris part à une rébellion contre la direction du camp. Pas un des 

quatre-vingt-dix-huit prisonniers ne voulut signer. Transportés de rage, excités par 

l’ivresse du sang et par leurs supérieurs, les gardes mobiles frappaient les récalcitrants 

avec matraques et crosses en pleine figure et sur le crâne, leur marchaient sur le ventre, 

leur crachaient au visage. Jusqu’au matin, on entendit les cris des victimes. Six internés 

furent emmenés à l’hôpital sans connaissance, inondés de sang. 

En face, dans l’un des bureaux du commandant, étaient assis le colonel et le 

Préfet. Avaient-ils remporté la victoire ? Toute résistance était certainement brisée pour 

longtemps. Les internés étaient abattus, privés de leurs chefs, en majeure partie 

découragés. Mais « la révolte » si ardemment désirée n’avait pas réussi. Les fusils de la 

garde, si soigneusement oubliés, restèrent inutilisés. Introduire une action en justice pour 

émeute et révolte fomentées par les communistes -  voilà quel était le projet. Mais pas 

une seule fausse attestation ne fut signée ; en dehors des officiers de police judiciaire, 

des hommes de la Garde Mobile et des mouchards, il n’y avait pas de témoins de la 

révolte. Par contre, quelque chose de tout à fait inattendu se produisit : les prisonniers 

demandèrent à passer en justice. Maltraités, affamés, provoqués, les internés 

réclamèrent à cor et à cri un procès public. Les accusés se transformèrent en 

accusateurs. 

Dans les premières heures de la matinée, le « vieux » fut conduit devant le Préfet. 

Ils s’étaient déjà rencontrés une fois. À cette époque-là, on avait encore sauvé les 

apparences ; c’était encore l’heure de la manœuvre. Maintenant, il s’agissait de 

connaître le responsable de ce qui était déjà projeté à cette époque-là : c’était l’heure de 

l’accomplissement. 

- « Vous avez là le résultat de votre travail d’excitation », hurla le Préfet lorsque le 

prisonnier fut introduit. Les ampoules électriques brillaient d’une lueur mate au plafond 

badigeonné de blanc. Assis tout autour, les officiers transpiraient d’irritation. 
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Le visage blême, le prisonnier s’approcha de la table. « Tant que vous 

n’ordonnerez pas que ces coups répugnants cessent dehors, je ne dirai pas un mot. » 

Le Préfet regarda le colonel, qui dit : « Les gens sont excités, que voulez-vous ? 

Personne n’a été maltraité. » 

- « Là, n’entendez-vous pas gémir les torturés ? s’écria « le vieux » à pleine gorge. 

Croyez-vous donner ainsi l’impression que vous niez les faits ? Vous rendrez compte de 

ce que vous avez fait ici aujourd’hui ? Car vous portez la responsabilité de tout ce qui 

arrive ici. » 

Le colonel fit signe à un lieutenant et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Le 

jeune officier disparut par la porte. 

- « J’ai donné l’ordre d’interrompre les interrogatoires. Voulez-vous parler 

maintenant ? » 

- « Que voulez-vous savoir de moi ? » 

- « Avouez que les internés du quartier C, sur l’ordre des trois têtes communistes, 

se sont rebellés ? » 

- « Vous parlez de rébellion. Je parle de provocation. C’est vous qui l’avez voulu. 

C’est depuis longtemps que vous l’avez voulu. Les internés ne pensaient pas à la 

rébellion, ils ne voulaient rien d’autre que vivre. Mais vous, aviez besoin de votre 

« rébellion ». Maintenant, vous y êtes parvenus. » 

Les interrogatoires se poursuivirent le lendemain. Mais les rossées avaient cessé. 

Finalement quarante-deux des détenus furent emmenés à la prison de Pamiers, ville 

voisine. L’accusation de rébellion s’effondra ; seules des peines relativement légères 

furent prononcées. 

Les internés pansèrent leurs blessures et écrivirent des lettres. Des lettres visibles 

et d’autres invisibles. 

Quinze jours s’étaient à peine écoulés que les journaux paraissant à l’étranger 

publiaient sous des manchettes en caractères gris, des comptes-rendus de l’assaut 
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sanglant du Vernet. C’est avec une force double, triple, que travaillèrent nos bienfaiteurs 

volontaires, les femmes et les hommes engagés dans la grande œuvre de solidarité. 

L’heure des adieux était venue. Le matin, le sergent avait cité mon nom. J’étais 

sur la liste de ceux qui étaient dirigés vers le camp d’émigration des Milles. 

Il me restait quelques heures pour empaqueter mes affaires et prendre congé. Le 

transport était prévu pour le soir. 

Une dernière fois, la soupe. Une dernière fois le coin à côté de Cesare et d’Otto, où 

j’avais vécu plus d’un an. L’un après l’autre, les hommes de la baraque vinrent. Une 

poignée de main, un regard profond. Comme je suis riche ! 

Les heures passent à une allure folle. Mario et une douzaine d’amis s’en vont par 

le même transport. Du camp C, on nous appelle à la clôture. Encore une fois, nos 

chansons. 

Un télégramme m’apporte encore un message de joie. La Croix Rouge a fait 

franchir à mes enfants la ligne de démarcation. Une vie nouvelle va commencer. 

Nouveaux devoirs, nouveaux combats. 

Une dernière promenade avec les amis tout autour des baraques. Qu’était-ce 

donc, ce pour quoi luttaient les hommes du Vernet ? Ce camp avait été un minuscule 

secteur du combat qui est mené par tous les peuples et ne s’arrête pas du tout à des 

frontières. Un secteur du front à l’écart, mais ne reflétait-il pas tous les arrière-plans du 

grand combat ? « Le Vernet enseigne qu’il n’est jamais impossible de lutter. Le Vernet 

prêche la leçon du courage. » Ainsi parlait « le vieux ». 

Le crépuscule tombait déjà sur le camp et nous étions absorbés par notre 

conversation au sujet du courage. Qu’est-ce que le courage ? Est-ce la réaction de 

l’homme devant le danger de mort ? Les soldats vont-ils courageusement à la mort parce 

qu’il n’y a pas d’issue ? L’homme est-il courageux uniquement parce qu’il n’a plus rien à 

perdre ? 

Ce serait offenser le courage que d’en faire une réaction physique devant une 

situation sans issue ; ce serait mettre au même niveau l’acte courageux et l’acte de 

désespoir. 
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« Non, dit « le vieux », le courage c’est quelque chose qui vient de la tête. Le 

courage, c’est le discernement dans la nécessité. Le moi se réduit à sa taille minuscule 

quand tu embrasses du regard le grand, le tout. C’est une affaire de rapport exact. Il faut 

voir petit ce qui est petit et grand ce qui est grand, de même qu’il faut commencer par le 

commencement et non par la fin. » 

Les lampes électriques s’étaient allumées. Dans ma baraque une fête était en 

cours, la fête des adieux. Encore une fois, le délégué, de sa place désormais vide sous la 

lampe centrale, devait parler aux hommes qui se poussaient en bas, dans le long boyau. 

Et quand arriva l’heure fixée, un cortège se forma, comme si le plus important était de 

montrer à ceux qui partaient que l’esprit du Vernet continuait à vivre malgré tout. En tête, 

les luths qui battaient la mesure. Puis des chants retentirent au-dessus de la cour, qu’un 

épais brouillard recouvrait, comme s’il voulait protéger les chanteurs rebelles contre les 

regards scrutateurs des gendarmes, incapables de comprendre l’émotion qui troublait le 

cœur des hommes du Vernet quand ils se disaient « au revoir ». 

 

--------oOo-------- 

 

Post-scriptum 

L’auteur a décrit les événements du 22 au 26 février d’après des comptes-rendus 

de témoins oculaires. Lui-même quitta le camp du Vernet peu de jours avant ces 

événements. 

 

--------oOo-------- 

 

 

LES HOMMES DU VERNET 

Bruno FREI 

 

Notes de Georges DIMON (traducteur) 
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(1) Il s’agit de Gustav Regler, écrivain allemand. 

(2) Gerhart est le prénom de Eisler, dirigeant du Pari communiste allemand 

(3) Anna Seghers, écrivain notoire de la R.D.A. après l’interdiction de ses livres, elle se 

réfugia en France, prit part à la guerre civile espagnole, émigra au Mexique lorsque la 

France fut envahie par les Allemands. Elle revint à Berlin-Est en 1947. Ses romans, de 

tendance « progressiste » sont consacrés aux problèmes sociaux et à l’univers 

concentrationnaire : Das siebte Kreuz (La septième croix). 

(4) Le romancier et poète Rudolf Leonhard a écrit en allemand et en français. Il a publié à 

Paris le Schutzverband deutscher Schriftsteller im Ausland (Association des écrivains 

allemands). 

(5) Il s’agit de Mario Montagna, dirigeant du Parti communiste italien. 

(6) Mot à mot : « soldats du marais ». C’était là le titre d’une chanson des prisonniers 

politiques dans le camp de concentration de Börgermoor. Cette chanson fut reproduite 

dans le livre de Wolfgang Langhoff, célèbre acteur allemand, lui-même prisonnier dans ce 

camp. « Die Moorsoldaten » est le titre de son ouvrage, l’un des premiers sur les camps 

de concentration, publié en Suisse en 1935. Cette chanson est devenue l’une des plus 

populaires dans le mouvement antifasciste allemand. 

(7) Otto Flatter est un ancien officier des Brigades Internationales. Après la libération de la 

Hongrie, il fut Premier Ministre sous son véritable nom, Ferenc Münnich. 

(8) Paul Richter, communiste allemand, membre des Brigades Internationales. 

(9) Cesare Colombo, communiste italien, membre des Brigades Internationales, speaker 

italien à la Radio de Barcelone pendant la Guerre civile. 

(10) Le B.I.M. (Bureau International de Mouchardage était, dans le langage des internés, le 

groupe des faux-jetons. 

Le « Rat », qui en était le chef, se nommait en réalité Berthold Jacob. C’était un publiciste 

allemand, qui fut lui-même, plus tard, victime de la Gestapo. 

(11) L’écrivain Friedrich Wolf (1888-1953) a publié des drames et des récits de tendance 

radicale de gauche. Il a notamment décrit la persécution des Juifs dans Professeur 

Mamlock. 

(12) Il s’agit de la fameuse bataille qui se déroula aux environs de Leipzig les 16, 18 et19 

octobre 1813. Napoléon y fut vaincu par les armées coalisées de la Prusse, de l’Autriche 

et de la Russie. Cette « Völkerschlacht », en français « Bataille des Nations », mit aux 

prises 500 000 hommes et fit 60 000 morts. 

(13) Ce chant de la liberté date de 1812 (guerre de libération contre l’occupation 

napoléonienne)  

(14) C’est là un chant de la jeunesse socialiste autrichienne.  

(15) Note manquante. 

(16) Note manquante. 
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(17) Note manquante. 

(18) Note manquante. 

(19) Manzanares : petite rivière de Madrid, où fut brisée, en novembre 1936, la première 

offensive franquiste pour la prise de Madrid. 

(20) Le Gauleiter (Chef de district) était, en langage hitlérien, un dirigeant régional du Parti 

National Socialiste. (N du T) 

(21) N.S.D.A.P. est le sigle du Parti Ouvrier National Socialiste Allemand 

(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei). Ce parti, dont l’organe central était le 

Völkischer Beobachter (L'Observateur populaire, ici, c’est M qui rajoute), fut présidé par 

Hitler dès le 20-7-1921. 

(22) Ce terme, propre au langage hitlérien, n’a pas d’équivalent dans la langue française : 

il désigne un Allemand vivant à l’étranger, non isolément, mais intégré dans un groupe 

ethnique. La traduction exacte serait : Allemand de souche, vivant à l’étranger et faisant 

partie d’un groupe de minorité allemande. 

(23) Volksdeutsche : voir note précédente. 

(24) Note manquante. 

(25) Note manquante. 

(26) Note manquante. 

(27) En 1918, les marins de la flotte austro-hongroise se mutinèrent dans le port de 

Cattaro. Bruno Frei a écrit l’histoire de ces événements dans Die Matrosen von Cattaro 

(Les marins de Cattaro), porté au théâtre par Friedrich Wolf.  

(28) Il s’agit du célèbre chant républicain : El paso del Ebro, dont les paroles sont adaptées 

à la musique d’une vieille rengaine populaire, aux versions multiples et variées. Un chant 

sur cet air existait déjà lorsque les partisans espagnols se battaient contre les armées de 

Napoléon. On trouve une version du Paso del Ebro dans le disque LDX-S-4279, collection 

« Le chant du monde, Chants de la guerre d’Espagne. » 

(29) Note manquante. 

(30) Hans Beimler : Né le 2 juillet 1895 à Munich. Tué par balle le 1er décembre à Madrid. 

Membre fondateur du Parti Communiste allemand. Il participa à la révolution allemande 

de 1918-19 et fut député au Reichstag. Dans l’illégalité, après 1933, il fut membre du 

Comité Central du PCA. Arrêté et torturé par la Gestapo, il fut interné au camp de Dachau, 

d’où il s’évada pour gagner l’Espagne en 1936. Le PCA le chargea d’organiser le Bataillon 

Thälmann dans les Brigades Internationales. 

(31) Extrait du Guillaume Tell de Schiller, acte II, sc. 2 (la conjuration sur le Rütli) 

(32) Schlesinger est un nom propre, typiquement israélite. Il s’agit là uniquement d’un 

sobriquet, comme si nous disions Abraham, Isaac ou Jacob. 
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(33) Franz Dahlem est né le 14/01 1892 à Rohrbach-lès-Bitche (Moselle). Ce Lorrain a 

choisi la nationalité allemande alors que le reste de sa famille est français. Député 

communiste au Reichstag, réélu en mars 1933, il doit s’exiler. Responsable du Parti 

communiste allemand pour l’Europe occidentale, il est, en Espagne, l’un des 

responsables des Brigades Internationales en 1937. Après la mort de Hans Beimler, il lui 

succéda en qualité de commissaire politique du bataillon Thälmann. Arrêté à Paris en 

1939, envoyé au Vernet où il resta jusqu’en novembre 1941, il fut livré aux Allemands et 

déporté. Il devait jouer un rôle important en R.D.A. comme membre du bureau politique 

du S.E.D. (Parti Unitaire socialiste). Il était récemment Vice-ministre de l’Éducation 

Nationale. 


